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“insanın yaşadığı değildir hayat; asıl 
olan hatırladığı ve anlatmak için nasıl 
hatırladığıdır.”

2002 yılında, yetmiş beş yaşına geldiğin-
de tamamladığı “Anlatmak İçin Yaşamak” 
adlı anı kitabında çocukluğunu, ailesini, 
Kolombiya’daki toplumsal ve siyasi ha-
yatı, yoksulluğu, diktatörlük rejimlerinin 
halka uyguladığı baskı ve şiddeti, bütün 
olumsuz koşullara rağmen onu “büyük 
yazar”lığa götüren okuma tutkusunu, 
hangi romanları sevdiğini ve hangi yazar-
lardan nasıl etkilendiğini, her zamanki an-
latma zenginliğiyle kaleme almış Marqu-
ez.

Hatırlamaya, yirmi üç yaşına gelmiş, ede-
biyat meraklısı, asker kaçağı, parasız pul-
suz ve bohem hayatına dalmış bir genç 
kimliğiyle başlıyor: Bir yıl önce üniver-
siteyi bırakmış, geçimini yazarak temin 
etmek hayaline kapılmış, kendisine bin 
bir zorlukla para gönderen ailesine bunu 
nasıl açıklayacağını bilememenin sıkıntısı 
içindeyken buluyoruz Marquez’i. İşte tam 
bu anda annesi dededen miras kalan ev-
lerini satmasına yardım etmesini isteyerek 
karşısına dikiliverecektir. Aracataca’daki o 
ev, Marquez’ler için dünyada sahiplen-
dikleri biricik yerdir. Anne oğul 18 Şubat 
1950 günü, akşamın yedisinde, eski püskü 
motorlu ahşap bir tekne ve ceplerine ev 
satılmazsa geri dönmelerine ancak yete-
cek otuz iki peso ile yola koyulduklarında 
hatıralar da canlanmıştır. “Annemle evi 
satmaya gittiğimiz gün çocukluğumun 
üzerinde bir etki bırakmış olan her şeyi 
hatırladım” diyecektir Marquez; “ama han-
gisi önceydi, hangisi sonra, hangisinin ya-
şamımda bir etkisi oldu, emin değilim”. 

Anlatmak İçin Hatırlamak ...

Hatırlamak, hele ki üzerinden çok yıl-
lar geçmiş yaşanmışlıkları hatırlamak… 
Kimisi net kimisi flu, bir dolu çehre, bir 
dolu mekan, her türden eşya ve olay ge-
çer gözlerimizin önünden; zaman algısı 
parçalanır, farklı zamanlardaki anılar tek 
bir kareye üst üste yığılıverirler. Hangisi 

önce hangisi sonra ya da hangisi önemli 
hangisi önemsiz kestiremezsiniz. Seçme 
yapma şansınız yoktur, hatıralarınızı siz 
çağırmazsınız, birer davetsiz misafir gibi 
belleğin derinlerinden çıkıp gelen, kendi-
lerini ısrarla hatırlatan onlardır. Marquez 
de, kuşkusuz bir elemeden geçirdikten 
sonra ama sanki kendisini hatıraların ser-
best çağrışımlarına bırakmışçasına, ardışık 
bir zaman sıralaması izlemeden anlatıyor 
hayatının ilk otuz yılını. Ne kadarı düş ne 
kadarı gerçek bilemiyoruz; ama bilmemiz 
de gerekmiyor zaten; çünkü Marquez’e 
göre, “insanın yaşadığı değildir hayat, as-
lolan hatırladığı ve anlatmak için nasıl ha-
tırladığıdır.” 

550 sayfa tutan hatıraları, Marquez’in 
romanlarının özeti ve toplamı sanki; 
kimi zaman “Yüzyıllık Yalnızlık”ta bula-
bilirsiniz kendinizi, kimi zaman “Yaprak 
Fırtınası”nda, kimi zaman “Albaya Mektup 
Yazan Kimse Yok”ta, hatta kimi zaman 
“Benim Hüzünlü Orospularım”da… Bu ro-
manlardaki mekanların, olayların ve insan 
tiplerinin yazarın hayatının hangi safhası-
na denk düştüklerini keşfetmek hem çok 
eğlenceli, hem de bu yaşanmışlıkların bir 
yazarın kaleminden edebi malzemeye na-
sıl dönüştürüldüğünü anlamak açısından 
bir o kadar da önemli. 

Doğduğu Aracataca’nın şiddet dolu kao-
tik atmosferinde çoğunluğunu kadınların 
teşkil ettiği kalabalık bir evde, dedesi Al-
bay Marquez’in hikayeleriyle geçirdiği yıl-
ları, San Jose’deki eğitimini, doksan yedi 
yaşını ve çok sayıda torununun torununu 
gören sevgili annesini, girişimci ruhuyla 
aileyi gitgide yoksullaştıran sevimli baba-
sını, kardeşlerini, dostlarını, sevgililerini ve 
genelev kadınlarını hatırlarken ya da Ko-
lombiya tarihinin önemli siyasi olaylarını 
canlandırırken, anlatısının her bir sayfası 
geleceğe ve insanlara güvenen, yaşama 
sevinciyle dolu o bildik Marquez üslubuy-
la aydınlanıyor. En önemlisi ise yazılarında 
buram buram okumaktan zevk aldığını 
söylediği Kafka ‘nın ‘Dönüşüm’ü koku-
yor...
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