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SUNUŞ

Odamız 2007 yılında madencilerin neler yaşadığını, 
neler duyumsadığını bir de öykülerle anlatılsın di-
yerek ‘Madenci Öyküleri’ yarışmasını düzenlemiş 

ve seçici kurul üyelerince değerlendirilen ve seçilen 19 öykü-
yü ‘Madenci Öyküleri’ – Çığlık- kitabında buluşturmuştur. 
Söz konusu kitabın sunuşunda önümüzdeki yönetim kuru-
lumuzca önümüzdeki dönemlerde de benzer yarışmaların 
sürmesi ve ürünlerin kitaplaştırılmasının hedeflendiği be-
lirtilmiştir.
42. Dönem Yönetim Kurulumuz bu hedefi bir görev olarak 
kabul ederek çalışma programı kapsamına almış ve 2011 
yılında benzer bir yarışmanın yapılmasına karar vermiştir.
Madenci Öyküleri Yarışmasına can veren dostlarımızdan 
aldığımız güçle yarışma bu kez sadece öyküyle sınırlanma-
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mış, öykünün yanı sıra şiir, masal, anı, günce, yaşam öy-
küsü, özyaşam öyküsü, röportaj ve benzer türler de dahil 
edilmiştir.
Aralarında üyelerimizin de bulunduğu 130 yazar tarafın-
dan yazılan 167 ürün seçici kurul üyelerince değerlendiril-
miş ve seçilen 19 ürün bu kitapta buluşmuştur.
 Eşlerinin hayır dualarıyla ve çocuklarının masum gülü-
şüyle işlerine uğurlanan maden emekçileri emek yoğun bir 
çalışma sürdürüp, sektörün doğası gereği çok tehlikeli işleri 
yapmaktadır. Kazmasını her vuruşunda bu uğurda hayatı-
nı kaybeden arkadaşının hayalini gören, hayatını acıyla ve 
dayanışmayla yoğuran emekçiler, her gün yaşamını orta-
ya koyarak onurlu bir hayat sürdürebilmek ve çocuklarına 
umutlu bir gelecek bırakabilmek için çalışmaktadır. Her 
gün “uğur ola” diyerek yerin metrelerce altına gönderilip, 
“geçmiş olsun” diye karşılanan bu onurlu mesleğin men-
suplarına tüm toplumun şükran borcu vardır. Onların bu 
zorlu yaşamlarını paylaşmak bizim için bir görevdir.
‘Madenci Edebiyatı Yarışması’nda ürünleri değerlendiren 
seçici kurul üyelerine, yarışmaya katılan tüm dostlarımıza 
ayrıca bu kitabı yayına hazırlayan Tekgül Arı’ya teşekkürü 
borç biliyoruz.

YÖNETİM KURULU
Temmuz 2013, Ankara
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KİTAP HAKKINDA

Yazılı ürünlerin yarıştırılması olgusu, çoğumuza yan-
lış gelse de, aslında bu ve benzeri yarışmalarda amaçlanan, 
edebiyatın anlatım gücüne yaslanarak konunun yeterince 
ortaya konulması, böylelikle duyurulmasıdır. Tabii bu ara-
da hayli ihmal edilen gerçekçi edebiyatımıza da taze kan 
sağlamaktır. Böylelikle bu önemli gerçeğimizi gündemde 
tutmaktır Peki, yarışmalarla yeni yazarlar ortaya çıkar mı? 
Derece alsın almasın, yarışmaların itici gücünü görmez-
den gelemeyiz. Bunun en iyi örneğini, Maden Mühendis-
leri Odası’nın 2007 yılında düzenlediği Madenci Öyküleri 
Yarışması sonrasında gördük

***
2011 yılında emekçi dostu yazarlar Remzi İnanç ile 
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Tuncer Uçarol’un yönlendirmesiyle Maden Mühendisleri 
Odası, bu kez birçok edebi türü kapsayan “Madenci Ede-
biyat Ödülleri” başlıklı bir yarışma düzenledi. Yarışmaya 
amatör-profesyonel 130 yazarımız (167 ürünle) katıldı.

Yarışmaya katılan dosyaların sarsıcı etkisi hemen ken-
dini gösteriyor. Önce bir sızı geziniyordu ruhunuzda. Son-
ra madenci ve ailesinin tenini kaşıyan Korkunun Tırnak-
ları bir şekilde size ulaşarak ruhunuzu kaşımaya başlıyor. 
İnanılması zor yaşam koşullarını barındıran bu alanın ça-
lışanları ile ailelerinin içindeki korkulu bekleyiş hep ayak-
tadır. Çalışanların vakti geldiğinde ‘yeryüzü’ne çıkarak 
onu bekleyen çoluk çocuğuna kavuşabilme umudu hep 
ikirciklidir. Başka iş bulmak kolay olsa, belki bir çoğu bıra-
kacak bu mesleği ama koşullar öyle değildir. Bazen Büyük 
Madenci Yürüyüşü ile çoluk çocuk hak aramak için dökü-
lür yollara. Kadınlar, yüreği avucunda suskundur. Bebeleri 
karnında, Araf’ın ortasında, çalınan ömürlerinden ömür 
verendir. Göçüğün altında Kömür Karasıdır Kanayan”.

Acı ve korkunun iç içe olduğu böyle bir dünyaya dair 
yazılanları değerlendirmek kolay olmasa gerek. Ancak, 
dilin kullanımı, kurgu bütünlüğü ve metnin inandırıcılı-
ğı duygusu dikkate alınarak değerlendirme yapılabilirdi. 
Öyle de oldu. Kemal Ateş, Çiğdem Ülker, Kevser Ruhi, 
Engin Çetinbağ, Tekgül Arı’dan oluşan seçici kurul oy 
birliğiyle Bilsen Balcı’nın “Araf” adlı öyküsünü, İbram 
Erdem’in “Kömür Karasıdır Kanayan” adlı şiirini ve Ala-
addin Kara’nın “Büyük Madenci Yürüyüşü” adlı anı yazı-



VII

sını ödüle değer gördü. Ayrıca beş ürünü de mansiyonla 
ödüllendirdi.

“Madenci Edebiyat Ödülleri” yarışmasından amaç-
lanan, edebiyatın (roman dışında) hemen bütün dallarına 
verilmesiydi. Bu anlamda öykü, şiir, anı, araştırma-ince-
leme ve deneme yazıları ile bir aranjman oluşturuldu. Ya-
rışmada ödül alan Büyük Madenci Yürüyüşü ile mansi-
yon verilen Zonguldak Maden Mühendis Mekteb-i Âlisi 
metinleri birer belge niteliği taşıması açısından da oldukça 
önemliydi. Ayrıca Leyla İpek’in Yarasa, Ceylan Alas’ın Ay 
Ülkesine Yolculuk, Fuat Sevimay’ın Torakçı adlı öyküleri 
ile Alpaslan Akdağ’ın Yedi Kat Yeraltında Mısralar adlı 
şiirine de dikkat çekildi ve mansiyona değer görüldü.

Kitabı yayına hazırlarken, değerli yazar ve ressam Mu-
zaffer Oruçoğlu’nun, resimlerini bu kitapta kullanmamıza 
izin vermesi çok önemli ve sevindirici idi. Böyle görkem-
li resimler ve yazıların birlikteliğinden oluşan bu kitaba 
uygun düşecek adı bulmak da herhalde önemliydi. İtiraf 
etmeliyim ki, kitabın içeriğine yaraşır adı hemen bula-
madığımdan, uzunca bir süre Maden Mühendisleri Oda-
sı Yönetimi’nden, kitabın gün ışığına çıkmasını bir süre 
ertelemesi için izin istedim. İlk kitapta duyduğum Çığlık 
sesi, bu kitapta susmuş, kendini bekleyiş ve korkuya bırak-
mıştı. Bekliyordum, ta ki Muzaffer Oruçoğlu’nun madenci 
resimlerinden kapak için seçtiğim resmini görünceye dek. 
Korkunun Tırnakları böylece çıkmış oldu.

İnsanın yaratıcılığını büyük ölçüde edebiyatın geliştir-
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diği bilincinde bir meslek örgütü olan Maden Mühendis-
leri Odası’na böyle bir yarışmayı gerçekleştirdiği, bu kitabı 
bastırıp ilgilenenlerle paylaştığı için teşekkür ediyorum.

Nisan 2013

Tekgül Arı
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Metin Yorgunluğu-II

Tekgül Arı 
Metin Yorgunluğu, sadece dil ve anlatım hatalarını de-

ğil, bir metinin ilk giriş cümlesinden başlayarak son cüm-
lesine kadar, geniş anlamda metni değerlendirerek metnin 
kendi içindeki bütünlüğünü edebi anlamda sağlar. Ma-
denci Öyküleri “Çığlık” kitabında dil ve anlatım hataları 
örneklerle verilmişti. Bu defa yorgunluğa neden olan diğer 
etkileri, özellikle yeni yazmaya başlayan arkadaşlara fay-
dalı olması umuduyla, Dünyanın Öyküsü Dergisi Atölye 
köşesinde yazdığım yazılardan bazılarını derleyerek sizler-
le paylaşmak istiyorum.

YÜZLEŞME
…
Son günlerde okuduğum, değerli yazar Murathan 

Mungan’ın “Şairin Romanı” kitabında geçen kısa bir 
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öykü geldi aklıma. Öyküde tutkulu, ateşli ve aceleci genç 
şair Serhenas’ın, şairin kuyusunda yüzleşme anıyla yeni 
yazmaya başlayanların yarışmalara katılarak bir an önce 
yazdıklarıyla yüzleşme istekleri sanki aynı noktada çakışı-
yordu. “Uzun sapa yollar aştıktan, birkaç kez yollarda kay-
bolduktan sonra, kuyunun karşısına geçip durduklarında, 
birdenbire Serhenas kuyudan korktu ve gerisin geri dön-
düler. / Moottah kuyunun korkulu gücünü, serhenas’ın 
korkusuyla tanıdı ilk kez. Şiirin, şairin hayatı için aynı za-
manda korkulması gereken bir şey olduğunu ilk o zaman 
anladı. Serhenas sesini ve sözünü kuyudan saklamış, acele-
ci davrandığını kendiyle yüzleşmeye hazır olmadan erken 
bir yolculuğa çıktığını anlamıştı. ”

Yaratıcılık, yazara özgü bir şeydir kuşkusuz. Hiçbir 
yarışma bunu öğretemez. Ama yarışmalar öyle sanıyorum 
ki yeni yazmaya başlayanların yazdıklarıyla yüzleşmesine 
olanak tanır. (Ocak-2013)

YETENEK VE KARAKTER
“Yetenek, yalnızlık içerisinde biçimlenir, karakter ise 

yaşamın akışı içerisinde. Karakter yetenekle birleşince mey-
velerini verir.”

Goethe’nin söylediği bu anlamlı sözün, yeni yazmaya 
başlayanlar için önemli bir tespit olduğunu düşünürüm 
her zaman. Nasıl ki, yaşamın içerisine dalmadan, renkle-
rini görüp, kokularını duymadan, sancılarını hissetmeden 
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yazanların okuyucuyla bağ kuramadığı bir gerçekse; yaşa-
mın içinde inişli, çıkışlı bazen zikzaklı yol alanların yazdık-
ları da o denli bizi içine alır. Goethe’nin “Genç Werther’in 
Acıları” romanını okurken, yarattığı karakter öylesine 
canlı ve bizden biridir ki, siz de romanın içine onun bir 
parçası olarak sızarsınız. Karakterin yaşadığı acıların belki 
de daha derinini yaşarsınız. Yaşar Kemal’i okuduğunuzda 
toprağın kokusunu duyarsınız. O Kadar sahicidir ki, top-
rak avuçlarınızdadır. Tahsin Yücel’in “Gökdelen” roma-
nını okurken bir anda kendinizi 2073 yılında bulursunuz. 
Bugüne bakarsınız, gelecekte olacaklarla siz de bağ kurma-
ya başlarsınız. Yazar, gözlem gücüyle bulunduğu toplumu, 
sezgi yeteneğiyle gelecekte olacakları; yarattığı güçlü ka-
rakterlerle öylesine yansıtır ki, yıllar geçtikçe, toplumdaki 
değişimle yazılanların örtüşmeye başladığını görürsünüz. 
İşte Tahsin Yücel’in eseri gücünü tam da buradan alır 
ve hiç eskimez. Öykü’nün babası Sait Faik Abasıyanık’ın 
“Hişt, Hişt!...” öyküsünde yarattığı karakter, yabancılaş-
manın beraberinde gelen yalnızlığı nasıl da yüreğimizi de-
rinden sızlatarak duyurur bizlere.

Elbette, bu sayfaya sığamayacak kadar nice değerli ya-
zar, yaşamın içerisinden beslenmiştir. Var olan yetenekle-
rini kendilerine çekilerek, yazma disiplini edinerek ürüne 
dönüştürmüşlerdir. Gerçekten de ne kadar yetenekli ve 
yaşamın içinde olursak olalım, belli bir yazma disiplini 
edinmeden, seçtiğimiz karakterleri tanımadan meyve 
vermemiz güçleşiyor. Yeni yazan arkadaşların yazdıkları 
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metinleri; kurgu bütünlüğü, seçilen karakterlerin güçlü-
zayıf yönleri, metnin inandırıcılığı, dilin etkin kullanımı-
na özen göstermeleri gerekiyor. (Haziran-Temmuz 2012-
Öykü Çarpması)

AYRINTI VE BOŞLUKLAR ÜZERİNE 
Öykü yazmaya yeni başlayanların kimisi, okur anla-

maz diye (mi?) bir metni en ince ayrıntısına dek yazdığı 
gibi, bazı sözcükleri de açıklama marifeti göstererek gerek-
siz yere uzatıyor. Bazısı da ipucu vermeden metinde bırak-
tığı boşluklarla okura sözüm ona özgürlük alanı tanıdığını 
düşünüyor. 

Dünyada teknoloji hızla gelişirken, bilgisayar dün-
yasında kırpılmış (eksik)sözcüklerle iletişim kurulurken, 
insanların çoğunun artık uzun uzadıya yazılan edebi 
metinleri okumak için zaman ayırmadığı bir gerçek. Za-
ten okumamak için her zaman bir bahanesi olan insanın 
şimdilerde, hız çağı (!) bahanesiyle hiçbir şeye yetişeme-
diği göz önüne alındığında sözcüklerden olabildiğince 
tasarruf etmek gereği iyice ortaya çıkıyor. Ayrıca günden 
güne okurunu arttıran öykünün dünyadaki hızı yakalama 
çabasıyla gelişim göstererek okur kitlesinin ilgisini çektiği 
kanısı da şu günlerde sıkça duyulmaktadır.

Elbette gerçek yazarlar ürünlerini verirken; teknoloji, 
hız çağı, belli okur kitlesi, vb. gibi daha çok yayıncının dik-
kate aldığı ticari kaygılardan uzaktır. Duygu akışıyla doğal 
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olarak kendisi için yazar. Yazdığı bu ürünlerin ağır işçisi 
olduğu kadar, eleştirel ilk okuru da öncelikle kendisidir.

Yaratıcı Yazarlık Atölyesi’nde verilen ödevler üzerin-
de yaptığımız çalışmalarda öncelikle metni yazarına sesli 
okutarak; varsa çapaklı cümlelerle, okuru yoracak gereksiz 
ayrıntıların kulağını tırmalayıp tırmalamadığını öğrenme-
ye çalışıyoruz. Yazarın okura karşı biricik sorumluluğunun 
doğru bir dil kullanarak okuru yanıltmaması gereğini sürek-
li anımsatıyoruz. Aşağıda yer alan örneği incelediğimizde;

“Eğildi, ayakkabısının bağcığını bağlamak için. Düğüm 
atmak için ellerinin baş ve işaret parmaklarından yardım 
alarak sol ayağına geçirdiği ayakkabının bağcıklarının ilk 
düğümünü atmak için bağcıkları çapraz bir şekilde getirip 
diğerinin arasından geçirerek ilk düğümü attı…. İkisini de 
bağladıktan sonra evden çıktı.”

Uzun uzadıya anlatılan bu bölümün öyküye herhangi 
bir katkısı olmadığı görülürken, uzun cümleler kurularak 
anlam bozukluğu yanında anlam tekrarı da hemen ken-
dini gösteriyor. Bozuk bir metni kimse okumak istemez. 
Ama her şeye karşın, ayrıntılı yazılan ayakkabı bağlama 
eylemini zihninde canlandırabilecek olan okur “altından 
ne çıkacak” diye sabırla okumayı sürdürürken içinden bir 
şey çıkmadığını gördüğünde öyküden-yazardan uzaklaş-
masını da şaşırtıcı görmemek lâzım. Oysa bir paragraflık 
metinde anlatılan “Eğildi, ayakkabılarının bağcıklarını 
bağladı ve çıktı” diyerek yetinilseydi, okurun zihninde 
canlandıracağı bu eyleme belki deneyimlerini de katarak 
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yol alabilirdi.
Yaratıcı Yazarlık Atölyesi’nde sıkça karşılaştığımız 

önemli bir konu da metinlerde bıraktığımız boşlukların 
ipucu verilmeden, okuyucu tarafından anlaşılması istenir. 
Ne var ki, okurumuz müneccim değildir. Elbette yazınsal 
metinlerde bırakılan boşluklar okurun hayal gücünü can-
landırır. Boşlukları tamamlamak için uğraşırken, birden 
öykünün içine okur bir karakter olarak sızar. Böylelikle 
okur kendi yaşam bilgisiyle yeniden yazdırır öyküyü. As-
lında yaşamımızı çekici kılan da içimizdeki boşluklar değil 
midir? Peşine düştüğümüz, sürekli aradığımız, bazen bul-
duğumuz bazen bulamadığımız… Hayatımızı yaşanır kılan 
bu boşluklar yazdığımız metni de anlamlı kılmıyor mu?

Değerli yazarımız Özcan Karabulut’un “Amida, Eğer 
Sana Gelemezsem” (*)adlı romanı okurun zihnini canlan-
dırıp, verilen boşluklarla okuyucuya özgürlük alanı tanı-
yor. Bu eserde üç pantolon giyen Uğur adlı bir çocuğun 
öyküsü geçer. Diyarbakır’da geçen bu kısacık öykü bile 
okuru öylesine dinamik hale getiriyor ki, nice yıllar sonra 
da bu olay boşluklarıyla zihinlerde kalacaktır. 
(…)
[“Bi de amcalar...”
“Amcalar ne?”
“Amcalar pislik yapıyorlar.” 
“Pislik mi? Ne söylüyorsun sen?”
“Pislik...” diyor Uğur, pantolonunu gösteriyor. “Amcalar 
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pislik yapıyorlar.”
Yerinden kalkıp küçük adımlarla çocuğun yanına gidi-

yor Arat, “Amcalar pislik mi yapıyor?” diye soruyor, soru-
sunu şaşkınlıkla yinelediğinin farkında değil. Pantolonun 
fermuarını açıyor Uğur. Fermuarın açıldığı yerden bir pan-
tolon görünüyor. İkinci fermuarı da açınca bir pantolon 
daha. Üst üste giyilmiş üç pantolon! Bir çocuk üç pantolon 
birden niye giyer? Bu çocuk ne diyor, ne yapıyor böyle?

(…)
Öfkesini içine kusuyor, “Amcalar ne kadar zamandır 

pislik yapıyorlar?” diye soruyor çocuğa.
“Bir yıldır...”
“Ailen biliyor mu?” 
Uğur gülümseyip başını sallıyor. Gülüşü şaşırtıcı biçim-

de ailesini bağışlayıcı.”] (**)
Yazar öykünün içerisinde belli boşluklar bırakıp kü-

çük ip uçları da vererek okurun zihnini “Bi de amcalar...” 
cümlesiyle canlandırıyor.Diyalog ilerledikçe okur, on ya-
şındaki çocuğa “Amcalar pislik yapıyorlar.” Cümlesiyle 
karşılaştığında artık öykünün içine başka bir karakter ola-
rak sızmaya hazırlanır. Çünkü okur merak etmiştir, amca-
ların küçük bir çocuğa ne yapacaklarını… “Pislik...” diyor 
Uğur, pantolonunu gösteriyor. Verilen ipucuyla amcaların 
çocuğa cinsel tacizde bulunduğu anlaşılır. Ancak bu taci-
zin derecesi belli değildir. Fakat öykü ilerledikçe okurun 
şaşkınlığı artar. Çocuğun kendini korumak için giydiği üç 
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pantolon cinsel istismarın boyutunu düşündürüyor oku-
ra. Yazar kesinlikle çocuğa yapılan bu çirkin davranışın 
detayını anlatmamış, “cinsel istismar” diye vurgulayarak 
gerisini okurun zihin aynasına bırakmıştır.

Sayfalar ilerledikçe, çocuğa yapılan bu davranışın ai-
lesi tarafından bilinmekte olduğunu öğrenmemiz öyküyü 
daha trajik kılıyor. Yazar, ustalığı gereği bu kısmı tamam-
lamayarak kocaman bir boşluk ile baş başa bırakmıştır 
okurunu. Çünkü cinsel istismarın boyutu artık değişmiş-
tir. Bilinen ve onaylanan bir şeydir. Ama neden? İşte tam 
burada yazarın da içinden çıkamadığı bir boşlukta, çare-
sizce salınıp durduğu ve okurunun yaşam öğretisine göre 
sorularıyla cevaplarıyla boşluğu doldurmaya yönelttiği gö-
rülür. Bu öykü öylesine sahici ve bizimdir artık.

Yazdığımız metinlerde sözcüklerden tasarruf edip, 
yazım kurallarına da özen göstererek, elbette okuru boş 
yere oyalamadan, verilen ipuçları ve yerinde boşluklarla 
ona özgürlük alanı bırakmalıyız. Metnin içinde özgür olan 
okuyucu ile yazılan ürünler öyle sanıyorum ki, kendileri-
ni yeniden yazdırarak okurun zihninde yeni anlamlarıyla 
birlikte kalıcılığını da böylece oluşturabilir. (Ağustos-Ey-
lül 2012)

_____________
(*) “Amida, Eğer Sana Gelemezsem” Özcan Karabulut’un romanı.Can 
Yayınları,1.baskı: Mayıs 2008, İstanbul.
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Bilsen BALCI

1975 İstanbul doğumlu. İstanbul Üniversitesi Sanat Tarihi 
bölümü mezunu. Özel bir şirkette çalışmakta olan Balcı öykü 
ve senaryo yazmaktadır.
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ARAF

Bir gazetenin ilk sayfasındaki büyük haber:
“…47 gündür göçük altında kalan madencilerle 

temas kurulduğu, madencilerin hayatta olduğu bildirildi. 
Madencilerin hayatta olduklarına dair ilk sinyal, kurtarma 
ekiplerinin kazılar sırasında çekiç sesleri duymalarıyla alındı. 
Yetkililer haberi kamuoyuyla paylaştı ve madencileri azim 
ve cesaretlerinden dolayı kutladı. Madenin ana girişinin 
çökmesinden bu yana 33 madenciden haber alınamıyordu.”

Aynı gazetenin üçüncü sayfasındaki küçük bir haber:
“… Hastanenin yoğun bakım servisinde 47 gündür ya-

şam destek ünitesine bağlı tutulan hamile kadının doğum 
vaktinin yaklaştığı bildirildi. Geçen sürede kendisi hiçbir 
iyileşme belirtisi göstermezken karnındaki bebek sağlıklı 
gelişme gösterdi. Bebeğin doğumu sezaryenle gerçekleştiri-
lecek.”

❁ ❁ ❁

Ödül
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Korkularım var. Hep oldu. Her korkunun bir ömrü 
var, biliyorum. Dolduğunda çekip gidiyor. Şu an yaşadı-
ğım korku, diğerlerinden farklı. Bu sonuncu. Ömrümün 
son korkusu... Ve onun ömrü, benimkiyle nihayet bulacak. 
Biliyorum.

Korkularımı unutup, “Bebeğim,” diye fısıldıyorum.
Gülümsüyor. Gözleri kapalı. Bebekleri sadece melek-

ler gülümsetmiyor. Anneleri de yapabiliyor, biliyorum. Bu 
kısacık zaman diliminde öğrendim. Uyuyor. Gözleri sım-
sıkı kapalı. Bense uzun zamandır uyuyamıyorum.

Kahveyi çok seviyorum. Burnumda tütüyor kokusu. 
Bazen alıyorum o kokuyu, nereden geldiğini bilmiyorum. 
Belki bu koku hafızamın bir oyunu. Hafızamda tütüyor 
buram buram. Hafızam... Darmadağınık şu sıralar. Zaman 
bölük pörçük. Burada böyle mi akıyor zaman? Sanki o ak-
mıyor da, ben içinde o dilimden bu dilime akıp duruyo-
rum.

Uyanıyor bebeğim. Yalnızlığım sona eriyor. Kıpırda-
nıyor. Gözleri yumuk, açamıyor. “Bebeğiiiim,” diyorum. 
Heceler vurgulu, harfler uzatmalı ve annemden bildiğim 
o “anne tonlamalı”… Gülümsüyor yine. İçimi dolduracak, 
ömrüme değecek kadar gülümsüyor.

“Sıcak,” diyor.
“Öyle gerekiyor. Soğuklar sana uzak olsun,” diyorum. 

Gülüyorum temennimin eski dilliğine ve imkânsızlığına.
“Baban gelecek,”diyorum.
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Konuşuyorum onunla. Kendimi, babasını, dünyayı, 
olanı biteni anlatıp duruyorum. Bazen konunun en he-
yecanlı yerinde bakıyorum uyumuş. Masal hükmüne de 
geçiyor demek anlatılarım. Bunları niye anlatıyorum, bil-
miyorum. Hatırlayacağını değil de, belki bileceğini umu-
yorum. İçinde bir yerlerde bunları bilmesini, zamanı gel-
diğinde sezgilerinde ortaya çıkmasını diliyorum belki de.

“Bize karanfil getirecek,” diye devam ediyorum.
“Karanfil, benim en sevdiğim koku,” diyorum. Gü-

lümsüyorum. Gülümsüyor.
❁ ❁ ❁

Kaç gün geçti göçük altında, bilmiyoruz. Zaman kav-
ramı, karanlıkta hükümsüz, yitik… Zamanı durdurmak 
isteyen karanlığa hapsetsin kendini. Ben zamanın aktığını 
görmek istiyorum.

Korkuyorum. Buradan çıkamamaktan, bir daha günü, 
güneşi, eşimi, doğacak çocuğumu görememekten korku-
yorum. Bir geleceğimin olmayacağını düşünmekten, o 
acıtıcı, yaşam enerjisi hırsızı “umutsuzluk” duygusuna ka-
pılmaktan korkuyorum. Nefes alamamaktan, aldığım her 
nefesin sayısının kalan toplamdan düşüyor olmasından…

Bu karanlık bekleme koridorundan korkuyorum. Bir 
ucunda aydınlık, diğerinde daimi karanlık olan bu kori-
dor… Hangisine açılacak kapı? Hangisinden çıkacağım?

Tüm düşüncelerden yorulup uykuya daldığımda, ka-
ranlık içinde karanlığa daldığımda, rüyalarım bile ışıktan 



24

yoksun oluyor bazen. Ve ben hangi karanlıktan kurtulma-
ya çalışsam; rüyadan kaçıp uykuya, uykudan kaçıp uya-
nıklığa sığınsam yine de karanlığın kucağında buluyorum 
kendimi.

Eşim, sevgilim, bebeğimin annesi… Ne yapıyorsun 
bensiz? Haberi kimden, nerden duydun, kim bilir! Yanın-
da seni teselli edecek kimseler var mı? Sana bakacak, göz 
kulak olacak? Doğuma ne kalmıştı şurada. Ah zaman! Ne 
kadarı geçti, ne kadarı kaldı?

Belki de doğdu bebeğim. Olabilir mi? O kadar geçmiş 
olabilir mi zaman? Ya da benim haberimi aldığında kork-
muş, fenalaşmış, başına kötü bir şey gelmiş, erken doğum 
yapmış olabilir mi? Olabilir mi? Doğum gerçekleşmişse, 
iyi midir ikisi de? Sağlıklı mıdır bebeğim? Ya karım? Ne 
çok bilinmezlik var. Ya Rabbi! Ne çok karanlık…

Ah şu plan tutmazlığı insan yazgısının! Karanfillerle 
gidecektim hastaneye. En sevdiği çiçek, karımın kokusu…

❁ ❁ ❁

“Yüzün, anne?” diyor.
“Fotoğraflarım var,” diyorum. “Kocaman gülümsemi-

şim fotoğraflarda, göreceksin. Ve ben de sen karnımda ol-
duğun için kocamanım,” diyorum. Gülümsüyorum.

“Kına kızılı uzun saçlarımı seveceksin sanırım,” diyo-
rum.

Ne zaman saçımı tarasam, saçımın buklelerinin ara-
sında bebeğimin minik parmaklarının dolaşmasını hayal 
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ederdim. Ben onu emzirirken minik parmakları o buklele-
re takılacak, bilmeden çekiştirirken gülümseyecektim.

❁ ❁ ❁

Bazen dehşetli bir paniğe kapılıyor bazen de hiçlik içe-
risinde kendimi kaybediyorum. Hiçlik hissi, panik kadar 
dehşet vericiyse de sessizce yaşandığı için topluluğa sira-
yet etmiyor. Burada birbirimiz için yapabileceğimiz çok az 
şeyden biri bu. Sakin olmaya, sakin kalmaya çalışıyor ve 
“umut” denilen o titrek mum ışığını söndürmemeye çalı-
şıyoruz.

Geçmişin mutlu anlarına odaklanmak iyi geliyor ba-
zen… Bazen de tam tersi… Bir daha o anları yaşayamaya-
cak olma ihtimali insanın boğazına bir yumru gibi oturup 
kalıyor. Bir ses, bir koku, bir dokunuş, bir söz, bir an o 
kadar büyüyor ve önemli oluyor ki…

Birimiz “Anne!” diye bağırıyor uykusunda bazen. 
Hangimiz o bağıran, önemli değil. Hepimiz oluyoruz o 
anda. Annelerimiz düşüyor hepimizin aklına sızım sızım, 
çığlık çığlık… “Kızım!” “Oğlum!” her seslenişte baba olu-
yoruz, çocuk oluyoruz, kardeş oluyoruz her birimiz. Her 
hıçkırık bir diğerini tetikliyor.

Sonra hayaller kuruyoruz çıktığımız ana dair. Neşeyle 
konuşuyor, anlatıyoruz birbirimize. Gün ışığı gözlerimizi 
alacak, yine de yummayacağız gözlerimizi. Yaşlar süzüle-
cek, gözlerimiz acıyacak, ama yummayacağız. Ailelerimiz 
orada olacak. Bize koşacaklar isimlerimizi söyleyip. Adı-
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mızı onların sesinden duyacağız bir kez daha ve hep… 
Kollarımızı kocaman açıp sığdıracağız onları sinemize. 
Hiç biri kalmayacak dışarıda. Koklayacağız onları. Önce 
ağlayacak sonra güleceğiz birlikte. Aç olduğumuzu söyle-
yeceğiz. Çok aç… Sonra bin bir çeşit yemek ismi sayıyoruz 
aramızda. Kimimiz karnıyarık istiyor kimimiz çoban ka-
vurma, tereyağlı pilav, kurufasulye…

Ve çok geçmeden yine herkes kendi sessizliğine gömü-
lüyor. Kendi anılarına, hayallerine, umutlarına, karanlığı-
na, hiçliğine…

Ellerim saçlarımın arasında dolaşırken karımın saç-
ları düşüyor aklıma. O kızıl bukleler… Ellerim saçlarında 
bir kez daha dolaşsa, yüzümü gömüp saçlarına, kokusuyla 
uyusam…

❁ ❁ ❁

Bebeğime isim bulmuştum. Hiç kimseye söyleyeme-
dim. Vaktim olmadı. Kendi kendime mırıldandığım son 
kelimemdi dünyada bebeğimin ismi: Ömür.

“Anneni mi daha çok seviyorsun yoksa babanı mı?” 
sorusundan muaf olacak Ömür. Ve ilk sahip olduğu sıfat 
“öksüz” olacak; “Öksüz Ömür”

Huzursuz, kıpırdanıyor. Annemden duyduğum bir 
ninniyi söylemeye başlıyorum usulca. Uykuya dalıyor ye-
niden. Sarılmak istiyorum ona sıkıca. O içimdeyken nasıl 
bir his bu…

“Ömür… Bebeğim… Dinle beni, bil ki istendin sen. 
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Yıllarca, düşlerce, dualarca istendin… ”
❁ ❁ ❁

Beşik alacaktım akşam işten çıktığımda. Hep erteli-
yordum. O kocaman beşiği sırtlanacak götürecektim o 
akşam eve. Yüzü sevinçle aydınlanacaktı. Boynuma sarı-
lacaktı sıkıca. Odaya yerleştirecektim. Cam kenarı soğuk 
alırdı, orası olmazdı. Kapının yanı, yok, uygun değildi. İki 
üç deneme sonrası kararını verecekti. El ele bebeğimizin o 
beşikte uyuduğunu hayal edecektik.

İsim bulmuş muydu acaba? Doğmuşsa da beni bekler-
di. Bu bekleyiş… Ne kadar oldu? Ne kadar daha sürecek?

Yaşamak için dua ediyorum. Eşim dul, çocuğum yetim 
kalmasın diye dua ediyorum. Sessizlik sona ersin ve duala-
rım kabul olsun diye dua ediyorum.

❁ ❁ ❁

Annelik hakkı... Sahip miyim bu hakka?
“İçmediğin sütün hakkını helal et bebeğim,” diyorum.
Zamanın dolduğunu biliyorum. Korkuyorum. Belli et-

mek istemiyorum korkumu. Sesim gülümsesin istiyorum, 
yapamıyorum. Titriyor sesim. İçimde yankılanıyor.

“Baban gelecek,” diyorum. Gel babası, gel, gel…
❁ ❁ ❁

Gerçekle hayalin sınırları muğlâklaştığında delirmeye 
başladığını düşünüyor insan. Sesleri duyduğumda, bize 
ulaştıklarında bunun gerçek mi, hayal mi yoksa bir rüya 
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mı olduğunu anlayamadım.
❁ ❁ ❁

“Artık ayrılmamız gerekiyor bebeğim.”
Dudaklarını büzüyor. “Neden?”
“Burada uzun süre kalamayız. İkimizin de bir yerlere 

gitmesi gerekiyor.”
“Nereye gideceksin?”
Gülümsüyorum ister istemez. “Cennete.” Böyle söyle-

yecekler muhtemelen ona. Benim cennete gittiğimi…
“Korkuyorum anne.”
“Ben de korkuyorum bebeğim.”
Anneler korkmamalı oysa. Korksa da söylememeli, 

biliyorum. Nedir bu? Yalan söylememe engel bir an mı 
yaşıyorum. İkimiz için de bir doğum bu. Başka başka dün-
yalara açacağız gözümüzü. İkimiz de korkuyoruz.

“Kokun anne?”
“Karanfiller Ömür...”
“Dokunuşun anne?”
“Ruhuna dokundum Ömür. Ruhuma dokundun.”
“Anne?”
“Babanın ellerini tut Ömür. Babanın ellerini tut Ömür. 

Babanın ellerini...”
Sesim gitgide inceliyor, siliniyor.

❁ ❁ ❁
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Hemşire elinde unuttuğu kâğıt fincanı utanarak masa-
ya, karanfillerin yanına bıraktı. Karanfil kokusuna kahve 
kokusu karıştı.

Yatakta yatan kadının elini tutan adama, zamanın gel-
diğini usulca fısıldadı hemşire. İçeri hüzünlü sessizlikleriy-
le üç hemşire daha girdi. Adam, kadının elini son kez öptü.

❁ ❁ ❁

Adam kucağında tuttuğu bebeğe ifadesiz gözlerle ba-
karken bebek bütün canlılığıyla kıpırdanıyor ve ağlıyordu. 
Üst katta, karısının bağlı bulunduğu yaşam destek ünitesi-
nin fişi çekilirken adam kaybına ağlayamıyor, kucağında 
tuttuğu kazancına gülümseyemiyordu. Allak bullaktı.

Bebeği yatağa yatırıp, yanındaki sandalyeye yığılırca-
sına oturdu. Bir eli yatağın kenarındaydı. Bebek uzanıp 
sımsıkı tuttu adamın parmağını. Ağlaması kesildi. O ana 
kadar hiçbir şey hissetmeyen adam şimdi şaşkındı. Bebeğe 
baktı. Kömür gibi kara gözleri, kömür gibi kara saçları ol-
duğunu düşündü. Minik, beyaz parmakların tuttuğu kendi 
ellerine baktı, kömür karası izler gördü. Buruk gülümsedi. 
Bir isim gelmişti aklına; Ömür. O andan itibaren ömrünü 
adayacağı bebeğin ismini “Ömür” koymaya karar verdi.
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Leyla İpek

1961 doğumlu. Yazmaya 2007 yılında Edebiyatçılar 
Derneğinin açtığı yazma seminerleriyle başladı. O zamandan 
beri, öykü, şiir ve masal türünde yazmakta olan İpek’in 
Öyküleri bazı dergilerde yayınlandı. Sessizlik adlı öyküsü 
2007 yılında Maden Mühendisleri Odası, Madenci Öyküleri 
yarışmasında yayınlanmaya değer görüldü.

Bir kamu kurumunda memur olarak çalışıyor.
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YARASA

Beşeri otopark yokuşundan otobüs durağına iniyor-
dum. Ana yoldan bana doğru hızla döndün. Bir yanında 
kreş, bir yanında park yeri, sola girip aracını park ettin. 
Öyle doldurmuştun ki metalik gri arabanı, bu kadar ya-
kından görmesem sen olduğunu bilemezdim. Eskiden de 
karşılaşırdık bu yolda. Yeni karın olurdu bazen yanında. 
Üvey kızlarını kreşin kapısına götürürdün, o beklerdi park 
yerinde. Bakardı, çocukları ellerinden tutup bahçeden ge-
çirişine. Ben, ona bakardım, sonra sana, bir şey arardım 
aranızda. Hiç istemezdim otobüsün gelmesini. Yeni karını 
incelerken tepeden tırnağa, bir yandan eski karını düşünür, 
kıyaslardım onları senin adına. Boynundaki beni gördü-
ğümde, artık düşünmedim, onunla neden evlendin diye.

Yirmi yıl oldu karşılaşmayalı belki. Epey kilo almışsın 
herkes gibi. Saçların kıvırcık, artık siyah değil. Yüzündeki 
katmanlar derinleştirmiş çizgilerini. Alnında boncuk bon-
cuk ter…

Mansiyon



32

Seni ne zaman görsem o yarasa gelir aklıma, sonra ka-
rın, yani eski karın ve gökkuşağı renklerinde geometrik 
desenli bir elbise. O elbiseyi ben satmıştım karına, asıl işim 
bu değildi, bir arkadaşım rica etmişti, ne kadar da beğene-
rek almıştı. Ertesi gün geri getirmiş, “Bu elbise defolu, ben 
asla defolu bir şey giymem” demişti, kızgın ve kibirli. Oysa 
yumuşacık, ipek gibi bir kadındı, çok şaşırtmıştı beni bu 
davranışı. “Sen kim oluyorsun ki” demiştim küçümseyen 
bakışlarımla. Parasını iade ederken, “sanki padişah kızı” 
diye söylenmeye devam etmiştim içimden. Bir daha da ko-
nuşmadık mecbur kalmadıkça…

Karın, merdivenler, sen ve o yarasa… Yarasa, tuvalet 
girişinin üst köşesine yapışmış, günlerdir hiç kıpırdama-
dan duruyordu orada. Terk edilmiş madenler geliyordu 
aklıma, talan edilmiş madenler, artık kimselerin uğrama-
dığı, yarasaların evleri…

Seni yolcu ediyordu merdivenlerde, gidesin yoktu, bir-
birinize bakıyordunuz. Bakışlarınızdan akan bir şey vardı 
aranızda, durmadan akan, genişleyen, dalga dalga, görülebi-
len, hatta dokunulabilen! Koca binayı gökkuşağı gibi saran, 
havaya suya karışan… O gün gördüm ben de ve dokundum 
sanki sevginize. Oysa yarasayı görmeye geliyordum, biraz 
heyecan, biraz korkuyla, bir yarasayı ilk kez bu kadar yakın-
dan görmenin merakıyla... Bir kıpırdasa aklım çıkardı.

Benim bir üst katımdaydı karının odası, yarasalı tuva-
letin yakınında. Sen, Maden Mühendisliğindeydin, uzak 
sayılırdın bizim bölüme ama çok sık görürdüm seni bu-
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rada. Beş yıllık evliydiniz diye biliyorum. Çocuğunuz yok-
tu. O, doktorasını bitirmemişti daha. Doktora yapılırken 
çocuk yapmak kolay değildir. Çocuğunuzun olmadığı bir 
dedikoduydu kanımca.

Ne güzeldi karın, ne zarif, ne kibar, ne bilge, nasıl da 
yakışıklıydın sen, nasıl yakışırdınız birbirinize… Şimdi, 
kimsenin bilmediği o yerde, hala genç midir öyle?

Duyduk ki, bir ben varmış boynunda, kopmuş, ka-
namış banyoda. Ameliyat olmuş, dikilmiş benden kalan 
yırtık, defolu olmuş artık derisi, yani doğal elbisesi vücu-
dunun... Hep aklıma geldi nedense... Gücendiğimden de-
ğil, o gücenikliği sürdürdüğümden değil. Hani asla defolu 
giymezdi ya… Geliyor işte, ister istemez insanın aklına… 
İnsan hep neden – sonuç arar çünkü, böyle çalışır insan 
zihni ve rahat etmez bir şeyi bir şeye bağlamadıkça. Çöz-
düm sanır, rahatlar, bağlayınca.

Çok şaşırmıştım bana gösterdiğinde, bir santimlik yır-
tığı nasıl görebildiğine, dikilmemiş olsaydı, neyse! Sonra 
başkasına sattım o rengârenk, geometrik desenli giysiyi, 
alan, hâlâ geri getirmedi...

Hastaneye yattığını duyduk sonra. Ziyaretine gitmek 
istedik bölümce, haber göndermiş “istemiyorum, kim-
se gelmesin” diye. Gitmedik, gidemedik o sözler üzerine. 
Hoş, görüşmemiş gidenlerle de. Bir buçuk ay sürdü sür-
medi, çabucak olup, bitti her şey. Bize göre bir buçuk ay, 
ona göre belki yıllar… Hangisi gerçek zaman? Oysa sadece 
Ulus’a gidiyordum, en çok yirmi dakika çekerdi buradan, 



34

ne kadar da kısa sürüyor yıllar öncesine gitmem…
O tören geldi aklıma. Hani bölümün önünde toplan-

mıştık, her günkü giysilerimizle, çünkü bilmiyorduk, bek-
lemiyorduk, hazır değildik buna. Herkesin yüzü acı için-
deydi. Kimi ölümlerde görülen konuşmalar, gülüşmeler 
yoktu. Genç ölümlerinin büyük, derin acısı vardı sessiz-
likte, taptaze ve önceleri bu binayı saran sevginizin, beton 
duvarlara çarpıp kırılmış dalgaları, boşluklarda…

Sen önde duruyordun, sağında solunda tanıdık olma-
yan insanlar. Akrabalarınızmış dediler. Gözlerin kapalıydı. 
Hepimiz her an yığılacak olmandan endişeli, sana bakıyor-
duk. Ara sıra açıyordun gözlerini ve olanlara inanmazmış-
sın gibi “ah elmasım” diyordun yavaşça. Sesin, kırbaç gibi 
iniyordu kulaklarımıza. Sadece güneş aldırmıyordu olan-
lara, saçlarımızla oynaşmasından anlıyorduk ve köpekler, 
çöp tenekelerini devirmeyi sürdürüyorlardı yan tarafta...

Aylar sonrasında bile hiç evine gitmediğini duyardık. 
O yarasa gelirdi aklıma ve madenler, yeryüzünün ortak 
zenginlikleri! Sen, karın, merdivenler, o giysi ve sevginizin 
gözle görülüp, dokunulabilirliği… Bölümündeki odanda 
kalırmışsın. Öğrencilerin üzülürmüş haline. Kolay mıdır o 
kapılardan geçmek, yalnız girmek o eve…

Danışmanı olduğun madenden çağırdıklarında nere-
deyse koşarcasına gitmişsin o uzak şehre. Öğrencilerinle 
vedalaşmamışsın bile... O karanlık yeraltına gömülmek mi 
istedin hemen, yoksa bir kömür parçası gibi elmaslaşmak 
mı acıdan?
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Duyduk ki, buralardan uzaklaşmakmış niyetin, biraz 
olsun olanları unutmak. Önceki gittiklerin gibi değilmiş-
sin, bir tuhaflık varmış üzerinde. Hiç konuşmamışsın seni 
karşılayan başmühendisle. İlk kez görüyormuş gibi, ilk 
kez giriyormuş gibi madene, sessizce inmişsiniz 550 metre 
derinliğe. Büyük terasa gelince durup bakmışsın boşluğa, 
asma katlara, galerilere, kuyuların insanları yutan karanlık 
ağızlarına. Başmühendis, yeni damarın kalitesinden söz 
ediyormuş heyecanla, sen aşağılara bakıyormuşsun, adam 
korkmuş bir çılgınlık yapmandan. Boğulurcasına öksü-
renlerin sesleri, kazma kürek seslerini bastırıyormuş ve 
havalandırmanın uğultusu delirtici. Ordan oraya koşturan 
insanlar karıncalar gibi görünüyormuş yukarıdan. Birden, 
“Gökyüzünden bu kadar uzakta, bu zindanda, ne işi var 
bu insanların, onlar karınca değil ki!” demişsin başmühen-
dise, bağırmışsın sonra: “Yeter artık, yeter, paydos, çıkın, 
çıkın buradan”. Belki de yeraltındaki katman katman ev-
lerini su basmış karıncalar gibi dışarıya uğramalarını bek-
lemişsin madencilerin. Durup bakmışlar sana, sonra ka-
falarını iki yana sallayıp, kaldıkları yerden, öksüre öksüre 
devam etmişler uğraşlarına…

Duyduk ki; neredeyse hiç çıkmazmışsın madenden, 
revirde yatar kalkarmışsın. Karınca olmadıklarını anlatır-
mışsın insanlara, usanmadan.

Duyduk ki; dönmeyecekmişsin, bir gecekondu tut-
muşsun işçi mahallesinden. Madenci kadınları kurmuş 
evini, kendilerinden bilmişler seni. Duyduk ki; çok sorun-
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lar varmış, danışmanlık alanına girmeyen. İşçilerin çoğu 
hastaymış ciğerlerinden, sigortasız, sendikasız, korunma-
sızmış. Hep acı varmış mahallede, hep ölüm, hep korku, 
hep endişe yediden yetmişe…

nemli ve soğukmuş oralar
çok yaşamaz, yaşlanmazmış insanlar…
Duyduk ki; kendi derdini unutmuşsun, işçileri örgüt-

lenmeye, sendikalaşmaya teşvik edermişsin. Kızdırmışsın 
işverenleri. Tehdit etmişler seni, aldırmamışsın, kaybede-
cek bir şeyin yokmuş, çünkü çoktan kaybetmişsin kaybe-
deceğini... Seni bir tür deli gibi görmüşler ki, belki tedavi 
olursun diye esir madenlerine* göndermişler seni! Kimse 
yokmuş orada bir bekçiden başka, bir de yarasalar… Yara-
salar, esir madenlerin bekçileri, yani ruhları ölü madenci-
lerin, terk etmezlermiş madenleri…

Ayrılmışsın oradan ve bir süre çıkmamışsın mahalle-
den. O zaman tanımışsın yeni karını da. Eski kocası bir ya-
rasa olunca, üç yaşında ikizleriyle kala kalmış. Evine temiz-
liğe gelir, ütünü, yemeğini yaparmış. Çocukları da getirir-
miş yanında. Biri ayağında biri kucağında, ninni söylermiş 
onlara. Kucağındaki uyumazmış, annesinin boynundaki 

*	 ESİR MADENLER, (Captured Mines) Madencilikte kullanılan bir deyim. 
Kendi elinizdeki bir madenin değeri düşmesin diye size rakip olacak maden ya-
taklarının işletilmesini önleme. Bu engelleme; bazen o madenlerin ruhsatlarını 
büyük vaatlerle alıp, başkalarının eline geçmesini önlemek ve daha sonra çeşitli 
bahanelerle maden yatağının atıl bırakılması şeklinde gelişiyor.
Yaratılan bahanelerin arasında en uygun olanları; maden yatağında yeterli rezer-
vin veya gerekli kalitenin olmadığını iddia etmek,
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benle oynamayınca. Onlar uyuduğunda bir yandan yıkar 
temizler, bir yandan ağlarmış sessizce. Kimseleri yokmuş, 
gelirken getirmişsin onları da, gönlün razı olmamış bırak-
maya. Çocukların varlığı sana iyi geliyormuş. Şimdi üvey 
kızların senin bölümünden mezunlarmış.

Seni görünce, bunlar geldi aklıma…
Ya sen, ne düşünüyorsun şimdi bana bakarken? “Bu 

kadın da kim, neden bakıyor bana böyle uzun uzun?” 
diyorsundur içinden. Belki de hiç fark etmedin bu güne 
kadar beni. Bilsen nasıl şaşardın, hakkında bu kadar şey 
bildiğimi. Kim bilir belki sen de tanıyorsundur, seni tanı-
dığım kadar beni!

Ben sadece aşkınıza aşık biriydim, sadece sevginizin 
bir müridi, sizi o merdivenlerde gördüğüm andan beri…

Ah, bunlar hep o yarasanın işleri…
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AY ÜLKESİNE YOLCULUK

Küçük yanaklarına sıcacık bir öpücüğün değmesiyle uyandı 
çocuk. Bu her gün annesinden önce onu öpen, kucaklayan güneşti. 
Usulca kalktı yatağından annesinin yanına gitti. Hemen babasını 
aradı gözleri ama o çoktan gitmişti. Çocuk babasını her sorduğun-
da annesinin yüzünde ve ela gözlerinde o sevmediği tedirginlik çiz-
gilerini görürdü. Bazı geceler annesiyle babasının seslerini duyardı; 
annesi kızardı babasına, korktuğunu söylerdi. Çocuk hep merak 
ederdi annesinin neden korktuğunu.

Çocuk o gün kahvaltısını yapıp dışarıya oyun oynamaya çık-
tı ve gizlice maden ocağını seyrettiği yere gitti. Her gün maden 
ocağını seyretmeye gider kocaman bir kayanın üstüne çıkıp oca-
ğı seyrederdi. Kocaman kara yüzlü adamlar yer altına giriyorlardı; 
çocuk yeraltını çok merak ediyordu. O adamlar orada nasıl hava 
alıyorlardı, güneşleri var mıydı orada, yemekleri var mıydı? Çişleri 
gelince nereye yapıyorlardı? En çok merak ettiği şey ise karanlıktan 
korkup korkmadıklarıydı. Sorularına cevaplar bulamadıkça hayal-
ler kurardı çocuk. Orada bir ülke vardı, babası da oraya çalışmaya 

Mansiyon
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gidiyordu. Orada uzun boylu dev bir kral vardı. Ülke çok karanlıktı 
bu yüzden oraya ay ülkesi diyordu, hatta çoğu gece ay’a şaşıyordu 
yer altı ülkesini bırakıp neden buraya geliyor diye! Babası ve arka-
daşları ne yapacaklardı ay olmadan? Bazen babasına “Güneş bizim, 
ay sizin” diyordu. Babası anlamıyor sadece gülüp geçiyordu. Çocuk 
ay ülkesine gitmek istiyordu hep ama karanlıktan korkuyordu.

Minik ellerini çenesine dayamış hülyalar arasında gidip gelir-
ken birden yeraltından birilerinin çıktığını gördü, aralarında babası 
da vardı. Burada olduğunu bilse kim bilir ne kadar kızardı. İyice 
sindi olduğu yere, seyretmeye devam etti. Bu kez unutup hayal-
lerini babasına takıldı gözleri. Evdeki babasına benzemiyordu bu 
adam, yüzü kömür karasıydı, gözleriyse kan çanağına dönmüştü, 
sanki biraz daha kızarsa hiç görünmeyecekti kahverengi noktaları. 
Çocuk babasına dokunmaya korkardı çoğu zaman, dokunsa baba-
sının canı yanacak sanırdı.

Ellerindeki yaralar ve nasırlara dalardı gözleri birde ne kadar 
yıkansa da çıkmayan kara lekelere. Annesi krem sürerdi babasının 
ellerine o tedirgin gözleri keder dönerdi. Çocuk ansızın kopardı 
düşlerini anne ve babasından, buna sebep bir dost gibi omzuna do-
kunan akşam rüzgârıydı. Köylerinde akşamları hep böyle bir rüzgâr 
eserdi. Bazen öyle sert eserdi ki uçacağından korkup koşarak eve 
dönerdi.

Gökyüzüne çevirdi başını sabah ona gülen güneş oyunu yarım 
kalmış bir çocuk gibi asmıştı yüzünü. Bulutlar telaş içinde koşup 
duruyorlardı sağa sola, bir yaprak koşarak gelip geçti yanından. 
Yaprak sanki onunla oynamak istiyordu. Rüzgâr yaprağın elinden 
tutup ona halkalar çizdiriyor çocuğun yanına yaklaştırıp geri kaçı-
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rıyordu. Rüzgâr ve yaprak deli gibi koşup duruyorlardı ama çocuk 
her gün yaptığı maden ocağı seyrini bozmak istemiyordu. Ansızın 
bir gürültü koptu uzaklardan. İki bulut kavga ediyordu. Güneşi 
kızdırıp evine kapatmışlar ve öfkelerinden ortalığı karanlığa boğ-
muşlardı. Ne yapacağını bilemedi çocuk. Birazdan kavga ettiklerine 
ağlayan bulutlar gözyaşlarını yeryüzüne göndereceklerdi. Hemen 
sığınacak bir yer bulmalıydı; maden ocağına ilişti gözü. Ortada 
kimseler yoktu, koşarak maden ocağına girdi. Bir kulübe vardı ama 
içinde birkaç adam hararetli bir sohbete dalmışlardı. Sonra aklına 
bir fikir geldi buraya kadar gelip de ay ülkesine gitmemek olmazdı, 
hem buna babası da çok sevinirdi, izinsiz geldiği için kızardı belki 
ama sürpriz yaptığı için mutlu olurdu. Aniden sırtında bir el his-
setti çok korktu ve yavaşça arkasını döndü, kocaman bir adamla 
karşılaştı; “ Bu ay ülkesinin kralı şimdi beni zindana attıracak, belki 
de bir daha hiç bırakmaz.”dedi içinden.

“Sen kimsin ne arıyorsun burada?”
“Ben babama sürpriz yapmaya geldim, benim babam sizin ül-

kenizde çalışıyor, adı da Mehmet.”
“Ülkemizde mi? Sen bizim Mehmet ustanın oğlusun herhalde, 

burası senin için tehlikeli hadi çabuk evine git, bulut çürüdü biraz-
dan sağanak başlar, hadi bakalım” dedi ve gitti.

Adam tehlikeli deyince daha da meraklandı çocuk, adam göz-
den kaybolunca tekrar ocağa döndü ve ay ülkesine gizlice girme-
nin bir yolunu bulmak için bakınmaya başladı. Gözü kocaman bir 
sandığa ilişti kapağını açtı, içinde bir sürü çuval ve tanımadığı bazı 
eşyalar vardı. Sandığın içine saklandı. Az sonra birkaç adam gelip 
sandığı kucakladılar ve ülkenin girişine doğru götürmeye başladılar 
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“bunlar kralın askerleri” diye düşündü çocuk. Askerlerle birlikte ay 
ülkesine inmek için asansöre bindiler yolculuk başlamıştı. İniyor, 
iniyor, iniyorlardı! Ellerindeki ve şapkalarının üstündeki fenerler 
her yeri aydınlatmıyordu, sandığın içinde de zaman geceydi. Çocuk 
korktu ama babasına gittiği için korkusunu yenmeyi başardı.

Sonunda küçük bir sarsılmayla durdu asansör ve kralın asker-
leri sandığı küçük bir odaya bırakıp gittiler. Çocuk sandıktan çıktı, 
çok mutluydu kralın hazine sandığına girebildiği için; çok şanslı ol-
duğunu düşündü. Etrafa göz attı, ay ülkesi gerçekten çok karanlık-
tı. Duvarlara dokunmaya başladı elleri simsiyah oldu, bu kömürdü 
ocağın dışında da vardı bunlardan; demek ki ay ülkesinin sarayı-
nın duvarları kömürden yapılmıştı. Aniden odanın dışından gelen 
seslere kulak kabarttı, birileri bir yerlere vuruyordu. Çok güçlü ve 
ürkütücü bir sesti bu! Küçük odadan dışarıya çıktı ve gökyüzüne 
baktı; ay yoktu, yıldızlarda gelmemişti. Bir kaç adamın sesini duydu 
ve hemen gizlendi, kralın nöbet tutan askerleriydi bunlar. Askerler 
gidince yoluna devam etti, “belki de daha sarayın içindeyim”diye 
düşündü. Nerede olduğunu soracağı tek kişi babasıydı, onu bul-
malıydı bir an önce. Tek tek odalara bakmaya başladı, askerlere 
görünmemeye çalışarak. Odalar çok küçüktü, çoğunda askerlerin 
nasıl durabildiğine şaşırdı.

Odaların çoğunda duvara yapışmış tahtalar vardı. Sarayı hiç 
beğenmedi çocuk ve içten içe krala kızmaya başladı. Sonra tren ray-
larına benzeyen raylar gördü ve onları takip etmeye başladı. Çok 
hoşuna gitmişti bu raylar. Birden babasının sesiyle irkildi, “grizu” 
diye bağırıyordu. Grizu kralın askerlerinden biri olmalıydı, ya da 
babasının emrinde çalışan bir işçi. Çocuk hızla babasının sesinin 
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geldiği yöne doğru koşmaya başladı, birilerinin de ona doğru koş-
tuğunu gördü, aralarından biri çocuğu kucaklayıp koşmaya devam 
etti. Adamın güçlü kolları biraz gevşeyince kafasını çevirip baktı ve 
adamın babası olduğunu fark etti.

“Burada ne işin var” diye sordu babası.
“Sana sürpriz yaptım baba. Ay ülkesine geldim ben tek başıma, 

ama sarayınız hiç güzel değilmiş, dışarısı nasıl bu ülkede baba, gü-
zel mi? Bizim köydeki gibi çiçekler var mı?

Babasını soru yağmuruna tutmuştu ama cevap alamıyordu, 
onda hiç görmediği bir hal vardı, annesinde gördüğü o tedirginlik 
çizgileri kaçıp babasına gelmişti sanki!

“Bu ülke çok sıcak baba, baksana nasıl terledim” dedi.
Babası hiç cevap vermiyordu izin almadan geldiği için kızgın 

olduğunu düşündü. Askerlerden biri koşarak yanlarına geldi ve 
babasına bir telsiz verdi. Babası birileriyle konuşuyordu. Anlaya-
madığı şeyler söylüyordu, ama çok hoşuna gitmişti bu durum bir 
maceranın içinde olduğunu anlamıştı.

“Beş yüz metredeyiz. Batı damarında yoğun şekilde gaz sızın-
tısı var. Evet, biz doğu damarının yeni açılan dinlenmek için kul-
landığımız galerisindeyiz, sıcaklık otuz sekiz derece oğlum nasıl 
yaptıysa aşağıya inmiş, hemen asansörü göndermeniz gerekiyor, 
nasıl olur bu! Nasıl halledemezsiniz. Peki, bekliyoruz, acele edin 
çok acele edin” dedi ve telsiz sustu.

“Baba beni dışarı çıkarsana, bu ülkede park var mı? Hadi gidip 
parkı bulalım”

“Gideceğiz oğlum beklememiz gerekiyor, gelip alacaklar bizi 
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şimdi”
“Neden hemen göndermiyorlar” dedi askerlerden biri
“Halatlardan biri kopmuş tamir etmeye çalışıyorlarmış” dedi 

çocuğun babası.
Adam kucağındaki çocuğun uykusunun geldiğini fark etti. 

Grizunun etkisi olduğunu anladı ve hemen krala telefon etti. Bir 
süre daha gelemeyeceklerini söylüyordu kral, babası bağırıyordu, 
çok şaşırdı çocuk. Babası nasıl oluyor da krala bağıra biliyordu, de-
mek ki babası kraldan daha kıdemliydi. Mavi gözleriyle babasına 
bakıp hınzırca güldü. Sonra öksürmeye başladı, babası ve askerler-
de öksürüyordu. Çocuğun boğazı yanıyor, gözleri acıyor, giderek 
soluk alması güçleşiyordu. Babası bağırmaya başladı, gene onu ilk 
defa bu kadar kızgın görüyordu. Çocuk gerçeği anlamıştı artık, kral 
babasıydı. Giderek daha az duyuyordu babasının sesini. Çocuk 
grizuya kızmaya başlamıştı, kaç saattir bekliyorlardı çok geç kal-
mıştı, babasından aldığı güçle “Grizu asker hemen buraya gel” diye 
bağırdı. Babası ve askerler şaşırmış bir halde birbirlerine baktılar 
ama kimse tek kelime etmedi. Babası bağırmayı kesmişti, askerler 
odanın kapısını bir şeylerle kapatmaya çalışıyorlardı, telsiz başka 
bir adamın elindeydi ve adam küfürler yağdırıyordu karşı tarafa, 
babası çocuğu alıp odanın en dibine götürdü, giderek daha sımsıkı 
sarılıyordu çocuğa.

“Baba bizim ülkemize gitmek istiyorum. Burası çok sıcak bu-
naldım, uykumda geldi. Sen kral değil misin? Askerlerine söyle bizi 
ülkemize götürsünler, güneş ülkesine.” dedi yarı uykulu halde mı-
rıldanarak.
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Babası hiç konuşmuyordu. Sadece ağlıyordu, babası ilk kez ağ-
lıyordu. Minik elleriyle babasının kömür karası yüzünü sildi. Yaş-
ların süzüldüğü yerler küçük dereleri andırıyordu, babasının ince 
boynu ise bir şelaleydi yaşlar aşağıya atlıyorlardı kahkahalar atarak.

“Baba neden ağlıyorsun? Grizu gelmedi diye mi? Belki bir işi 
çıkmıştır.”

Ortalık çok sessizdi maden ocağı konuşmuyordu artık. Bal-
talar, çekiçler muhabbeti kesmişlerdi. Çocuk minik parmaklarını 
babasının gözyaşlarının önüne siper etti. Annesi halı yıkadığında 
suyun önünü böyle keser küçük derecikler yapardı. Birden çocu-
ğun minik eli çekildi dereciğin önünden ve babasının kömür karası 
kolunun üstüne düştü. Ocak ilk defa bir çocuk bedeni almıştı mide-
sine, alışık değildi buna. Ocakta şaşırmıştı bu işe askerlerde.

Yarım saat sonra asansör indi aşağıya ve alıp ay ülkesi insan-
larını güneş ülkesine çıkardı. Rüzgâr ve yaprak koşarak gitmişlerdi 
uzak diyarlara, kavga eden bulutlar güneşten özür dileyip ufka çe-
kilmişlerdi. Toprak çatlayıncaya kadar su içmişti bugün. Çocuğu 
ay ülkesinden döndüğünde her gün karşılayan güneş karşılamıştı 
gene, anlından öpüyordu çocuğu uyansın diye ama o uyanmıyor-
du. Hüzün çığlıkları atarak çocuğu selamlayan bir kuş sürüsü geçi-
yordu ocağın üstünden. Sonbahar az ötedeydi peşleri sıra geliyordu 
kuşların.

Kuşlar soluk soluğa bahara koşuyordu, güneş ülkesinde başka 
bir semte. Kuşların ardından gökyüzünde beyaz bir tüy süzülmeye 
başladı ocağın üstüne doğru. Usulca indi yere ve babasının kuca-
ğında mışıl mışıl uyuyan çocuğun yanağına kondu.
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Fuat Sevimay

1972 Zonguldak’ta doğdu. 1982 yılında Erenköy Zihnipaşa 
İlkokulu’nu, 1989 yılında Kadıköy Anadolu Lisesi’ni, 1993 
yılında Marmara Üniversitesi İngilizce İşletme Bölümü’nü 
bitirdi.

Mimarlar Odası’nın düzenlediği “2. Mimarlık Öyküleri” 
yarışmasında, “Aras ile Meriç” isimli öyküsü 3.lük ödülüne, 
aynı yarışmada “Borç” isimli öyküsü yayımlanmaya değer 
bulundu.

Çeşitli edebiyat dergilerinde öyküleri yer alan Sevimay’ın 
“Aynalı” adında, 2011’de Kavim yayınları tarafından basılan 
bir romanı ve henüz yayınlanmamış “Hayal Kurmak Bedava” 
adında bir çocuk romanım var.

Halen özel bir şirkette çalışmakta olup, evli, iki çocuk 
babasıdır.
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TORAKÇI

Yerle göğü birbirine katan sisin arasından ilerlediğimde 
karşıma birden, yirmi haneli bir köy çıktı. Köyün meydanında 
yanan ateşin başında öylece oturan ihtiyarı görünce arabayı dur-
durdum. Arabanın kapısını açtığımda, önce Botti kendini dışarı 
attı. İki saattir arabada tıkılıp bunalmış köpek koşup, meydanda-
ki kırma çobanla hırlaştı. Ardından iki köpek, önden birbirleri-
nin ağızlarını, sonra kıçlarını kokladılar. Anlaştılar.

Merak içinde yaşlı gözlerini aralayıp, dikkat kesilen ihtiyarın 
yanına yaklaşıp, “Madene nasıl gidebilirim? Yolumu kaybettim,” 
diye sordum. İhtiyar, yüzüme doğru ama tam da yüzüme bak-
madan, sanki arkamda duran bir başkasını süzercesine gözlerini 
havaya dikti. Havayı kokladıktan sonra, “Ne edeceksin bu karda 
kışta madende. Otur hele, eğleş biraz,” dedi. Ateşin karşısındaki 
tabureye oturdum ama neden oturduğumu bilmiyorum. Sisin 
kuytusunda ayaza bulanmış köyün havası soğuk. Üşüyorum.

“Necisin, kimsin, nerden gelirsin?” diye sıraladı ihtiyar. Ce-
vap vermekle vermemek arasında tereddüt içindeyim. Ne işim 

Mansiyon
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var benim bu ıssız, izbe köyde. Sonra birden, “Kör madeni gör-
meye geldim. Şehirden. Bunun bir önemi var mı?” dedim. İhti-
yar sözlerime inandı mı bilmem. Elindeki çubukla köz halindeki 
odunları karıştırınca, ateş harlandı. Havaya kıvılcımlar saçıldı, 
ruhum ısındı. Neden konuştuğumu bilmediğim ihtiyarın yüzüne 
bakıyorum. Gözleri cam gibi soğuk ve neredeyse saydam. Gözle-
rinin beyazı çok iri ve gözbebekleri sanki gözünün içinde dönüp 
duruyor. İhtiyar ise cam gözlerini ayırmaksızın, ne renk olduğu-
nu bilmediği ateşe bakıyor ve sanki nefes almıyor.

Az öteden gelen sesle irkiliyorum. Kırk elli adım ilerimiz-
deki yokuşta, sağa sola sallanarak meydana yaklaşan sersefil bir 
adamla göz göze geldik. Adam beni görünce durdu, bir çığlık 
veya belki de bir kahkaha atarak, olduğu yerde geri döndü, tek-
rar yokuşu tırmanmaya başladı. Meydanda koşuşturan Botti ile 
çoban kırması, adamın arkasından biraz gidip, yüz bulamayınca 
geri döndüler. İhtiyar, gözlerini ateşten ayırmadan, “Korkma. 
Köyün delisidir. Eskiden, çok eskiden madenciydi. Benim gibi. 
Adını da söylesem iyiydi ama bir adı yok. Biz ona ‘Deli’ diyoruz,” 
dedi. “Pekiyi sizin adınız ne?” dedim. “Torakçı” dedi ihtiyar.

“Garip bir admış”
“Adımı ben de unuttum. İşimin adıdır. Beni de herkes öyle 

bilir, öyle çağırır”
“Nasıl bir iştir. Duymamıştım hiç,” dedim. Torakçı oturdu-

ğu yerde sırtını dikleştirip, ise bulanmış ellerini şakağına dayadı. 
“Odunun bedenini yakıyor, ruhunu teslim alıyoruz,” dedi. “Sen 
okulda ne yapıyorsan, hemen hemen aynısı,” diye de ekledi. 
Torakçı’nın şaşkınlıktan büyüyen gözlerimi göremediğine yemin 
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ederim. Bu kör adam benim öğretmen olduğumu nasıl bilebilir 
ki.

“Nasıl bildin?” diye sordum. Dalgınlıkla gülümseyen Torak-
çı, “Hep sormak istiyorsun,” dedi. “Bir de sesinden belli. Emir 
verir gibi seviyor, şefkatle sorguluyorsun.”

Bir zaman sustuk. Bizi, yoldan geçen yabancı ve köy meyda-
nında oturan yabancı olmaktan çıkartacak kadar bir zaman ağaç-
ların, gökyüzünün, hayatın sessizliğini dinledik. Torakçı’nın ko-
caman, hayatı kavrayan, babamınkilere benzeyen güçlü elleri var. 
Başındaki, eskiden maviyken şimdi kirli griye devşirmiş şapkası, 
lime lime paltosuyla soğuktan korunmaya çalışıyor. Pantolonu 
yamalı, yamaların dikişleri patlamış. Ayakları sanki toprağa kök 
salmışçasına. Arada kımıldanıp, ığralanmasa yüzyıldır bu mey-
danda, binyıldır hareket etmemiş gibi. Görmeyen gözleri başında 
ısındığımız ateşe öylesine hâkim ki, elindeki közlenmiş çubukla 
kor halindeki odunları, sıçrayan közleri bir çırpıda toparlıyor. 
Alev oyunlar oynuyor. Kıvrılıyor, eğiliyor, bükülüyor. Sonra can 
havliyle göğe koşarken yok olup gidiyor. Yok olmak da değil bel-
ki. Nefesimize karışıp, ruhumuzu yakıyor.

Torakçı, yüzünü, gözünü, kimliğini, özünü incelediğimin 
farkında mı acaba? O da beni inceliyor mudur? Kör bir adam, 
şehirden gelen bir yabancıyı nasıl inceler ki? Vardır elbette bir 
yolu. Neye benzediğimi merak ediyor mudur? İki yabancı neden 
birbirini tanımak ister? Birazdan yine iki yabancı olacakken hem 
de. Kalkıp gitmeliyim hemen. Alt tarafı yol soracakken, bu ihti-
yarın karşısına oturmuş tuhaf şeyler düşünüyorum. Aklım bana 
oyunlar oynuyor. Evet, gitmeliyim.
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“Dur,” diyor Torakçı. “Elbet gidersin. Maden olduğu yerde 
seni bekliyor. Babanın ruhu da bekler orada. Ama diyeceklerim 
var sana.” Derin bir soluk Torakçı’nın boğazından hırıltıyla aşağı 
süzülüyor. “Kaçmakla bir yere varılmaz. Şehirden kaçtın, işin-
den kaçtın, insanlardan kaçtın, acılarından kaçabilecek misin? 
Ya kendinden kaçabilir misin? On iki canı yutan madende neyi 
bulacağını sanıyorsun?” Torakçı’nın sözlerinde kayboluyorum. 
Yüreğimin sesini duyduğu kesin. Öfkeyle atıyor kalbim. Hayatın 
bana sunduklarına isyan ediyor. “Az önce gördüğün deli,” diyor 
Torakçı, koca elleriyle yokuşu gösterip, “İşte o kaçmayı becerdi. 
Git ardı sıra istersen.”

Karşımda oturan, hiç tanımadığım ihtiyara bir açıklama 
yapmam gerekiyormuş gibi, “İçim acıyor, dayanamıyorum,” di-
yorum. Gülüyor, gülümsüyor. “Kan çanağına dönmüş gözlerini 
fark etmediğimi mi sanıyorsun,” diyor. “Akıtacak birkaç damla 
gözyaşın kalmış, onları da dünyanın göbeğine katmaya gelmiş-
sin. Bilir misin maden, onca zamandır akıtılan gözyaşları ile 
dolu. Birkaç damla da sen katsan ne çoğalır, ne azalır.”

“Babam ölüyor ve ben çaresizim. Dedem öldüğünde de o ça-
resizmiş,” diyorum. Bedenimin büzüşmesinden nefret ediyorum. 
Aciz ve güçsüzüm. Torakçı, ormandan gelecek sesi duymaya 
hazırlanır gibi kulak kabartarak, “Söyle bana,” diyor. “Doğruyu 
söyle. Babanın ölecek olması mı daha çok yaralıyor kalbini, terk 
edilmiş olmak mı? Aklına ihsan mı bekliyorsun, yoksa nurani aşk 
peşinde misin?”

Ne cevap vereceğimi bilsem bile ağzımdan bir çift söz çıkar 
mıydı bilmiyorum. Yüreğime atılan tokadın sızısı yüzüme yansı-
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yor. Çenem titriyor. Ayağımın altındaki ıslak toprağı eşeliyorum. 
Bir köpek gibi. Hayatın durduğu bu köy meydanında nefes ala-
mıyorum. Oysa tek istediğim basit bir yol tarifiydi. Kanım da-
marlarımda daha asi akıyor. Yanıyorum ve bu dayanılmaz.

Ayağa fırladığımda durup aklımdan geçenleri kusmakla, bir 
an önce çekip gitmek arasında kararsızım. Dayanamayıp bir hı-
şımla, “Burada oturmuş hayatımı yargılıyorsun. Kendine hayrın 
var mı acaba babalık. Senin vereceğin bilgiye ihtiyacım yok be-
nim,” diyorum. Ateşin başından arabaya kadarki mesafe uzuyor, 
uzuyor. Torakçı’nın ne düşündüğünü deli gibi merak ediyorum 
ama bu uğursuz köyü hemen terk etmeliyim.

Arabaya binmek üzereyken Torakçı’nın, “Öte geçedeki ko-
rudan sonra sağdaki toprak yola sap. Seni istediğine götürür,” 
sözlerini duyuyorum. Hareket ediyorum. Dikiz aynamda Torak-
çı ve ateşi gittikçe küçülüyor. Yapraklarını dökmüş meşe ağaçla-
rı hayaletler gibi diziliyor önüme. Korunun bitimindeki toprak 
yolu gördüğümde, Torakçı’nın aynadaki görüntüsünün de kay-
bolduğunu fark ediyorum.

Ana yoldan ayrılmadan önce, son kez köy meydanına doğ-
ru başımı çevirdiğimde, geride bıraktığım boşlukta ne bir köy, 
ne bir meydan ne de bir ihtiyar var. Hayat, madenin insanları 
yutması gibi yutuyor benliğimizi. Önüm sıra uzanan toprak yol 
engebeli ve çamur içinde. İlerliyorum. Sağ yanımda uzanan pasa 
bulanmış rayları takip ederek, önce kör madenin çığlık atarcası-
na açılmış ağzına ve sonra karanlığa ulaşabilirim.
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1977 Aydın Söke doğumlu.
Siyasi tutuklu.
Babasının kireç ocaklarında çalıştı. Söke ve Milas 

civarındaki madencilik şirketlerinde çalışan işçilerin 
yaşamlarına bir ölçüde tanığı olan Özbil’in daha önce 
yayınlanmış iki şiir kitabı ve iki romanı var. Şu sıralar bir 
deneme kitabını bitirmek için çalışıyor.
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MADENCİ SOKAĞI

“Ciğerleri bitmiş... İnsafı yoktur kömür tozunun. Allah 
sabır versin hanım” Fotoğrafta on beş yaşındayım. Yüzümde 
çiller, saçlarım üç numara; bacaklarım iki değnek gibi uzuyor 
şortumdan. Mahalleye yeni taşınan bir çocuğu inceler gibi aç-
mışım gözlerimi.

Kirden sararmış duvarlarıyla bir hastane odasındayız. De-
demin cerrahları öve öve bitiremediği, yılların Göğüs Hasta-
lıkları Hastanesi, bu fotoğrafta herhangi bir sağlık ocağından 
farksız.

Önünde durduğum ranzada yatan benim babam. Fotoğ-
raf bir öksürük nöbetinden sonra çekildiğinden, her zaman-
kinden de halsiz. Bazen sanrılar görüyor, ışıklandırmadığımız 
bir karanlıktan bağırırcasma inliyor: Mehveş, Nazım, Nazlı... 
Sesi tükenmiş.

Babamın kendini kaybettiği anlarda bile bizi düşündüğü-
nü anlayamıyorum henüz.
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Armutçuk’un berberlikten terziliğe dek elinden her iş ge-
len Ragıp ustası, yakın arkadaşlarının sosyalist Ragıp’ı o eski 
yatakta öyle boylu boyunca yatıyor ve ben, ölüme gücü yetme-
yen babama çok üzülüyorum.

Yanakları erimiş, avurtları çökmüş, çukura kaçan gözle-
rine ölüm iyiden iyiye yerleşmiş. “Birşeyin yok Ragıp, hepsi 
geçecek inşallah” diyen annemin kırmızı bir mendille sık sık 
sildiği derisi kararmış o ağız hafifçe açılmış.

Koluna takılı hortumun, tepesindeki çengele asılı serum 
şişesinin, etejerin üzerindeki sürahi, bardak ve kutu kutu ilacın 
hiçbir işe yaramayacağını hepimizden iyi bilen annem arkalı-
ğı kırık bir sandalyeye yığılıp kalmış fotoğrafta. Ziyaretçilerin 
“geçmiş olsun!” dileklerini dinlemekten yorgun düşmüş ve o 
gün arada bir, o kırık dökük sözcükler dökülmüştü ağzından: 
“İki çocukla bir başıma ne yaparım ben!”

Odanın Kandilli’ye açılan büyücek penceresine yakın ran-
zasında oturan kardeşim Nazlı herşeyin farkında sanki. Pen-
cereden taşan aydınlığa, bütün parlaklığıyla görünen sokak-
lara ve ağaçlara değil ayak ucuna bakıyor. Onu bugün bile bu 
fotoğraftaki haliyle hatırlıyorum. Sanki hiç büyümemiş. Bazı 
anlar insanın kazmışcasına yerleştiği zihninden hiç çıkmıyor 
nedense.

Doktorun acelesi var. Başka hastalara yer açılsın istiyor. 
Her gün madenden birilerini bazen karga tulumba bazen am-
bulans çığlıklarıyla hastaneye taşıyorlar. Her siren sesi sokağı-
mıza yeni bir ateş düşürüyor. Parça parça eksiliyor sevincimiz. 
Çocuk aklımla nedenini kavrayamasam da artık daha sık ve 
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daha ölümlü maden kazaları yaşandığından, konuşan büyük-
leri duyuyorum. Konu komşu ziyaretlerinin değişmez konusu 
da aynı.

Bize kalan pek az hatıradan biri olan bu fotoğrafın üzerin-
den iki hafta geçmeden öldü babam. Bunu beklemiyordum. 
Ölüm nedir bilmiyordum ki! Her evde babamın bir mesai 
arkadaşının oturduğu sokağımızda herkes birbirine “başımız 
sağolsun” diyordu. Müştak amca, komşuların kendi arasında 
topladığı parayı eşiyle yollamıştı anneme. Evde yedi gün tele-
vizyon açılmadı, gürültü çıkarılmadı, yemek pişirilmedi. An-
nem yedi gün boyunca ağladı ağladı ve sonra duruldu. Göz 
pınarları kurumuştu sanki. Sussuz kalmış bir çiçek gibi büzül-
müş, teni kararmış, sesi iyice kısılmış, başörtüsüne sığmayan 
saçındaki aklar dışarı taşmıştı.

Ben o günlerde büyüdüm aslında. Gizli saklı ağlamayı 
da o yaz öğrendim. Yaz biterken artık evin erkeği sayıldığımı 
fark ettim. Tanıdığım herkes bana bu gözle bakıyordu. Oysa 
omuzlarım böylesi yükleri kaldıramayacak kadar çocuktu. 
Kimseye söyleyemedim. En yakın arkadaşlarıma bile. Sonba-
har yağmurları başladığında onlarla oyun oynamayı bıraktım. 
Bir durgunluk çökmüştü üstüme. Hayat akıyordu. Vardiyala-
rına dönen işçiler başka arkadaşlarının ölümlerine üzüldüler. 
Sokak belli aralıklarla taziye yerine döndü. Durgunluğumu 
herkes farkediyordu. Ustam Osman amcanın fırınından çıkıp 
eve geldiğimde ne zaman karalar bağlayan kadınlar görsem o 
yaz günleri gelirdi aklıma.

Babam herkes için sadece bir hatıraydı artık. Benim için 
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bile. însan ne de çabuk alışıyordu ölüme. Aramızdan bir yıl-
dız gibi kayıp gidince belki de çaresizliğimizi gizlemek için, 
onu unutmuş gibi davranmayı seçtik. Ustam ondan söz açmı-
yordu. Annem, daha düne kadar babamı evden “selametle”’ 
uğurlayıp iş dönüşlerinde seviçli bir “geçmiş olsun”diye kar-
şılayan kendisi değilmişçesine kayıtsızdı Nazif’in babama dair 
sorularına.

Annem eskiden de babam için kaygılanırdı. Her vardiya 
öncesi helva ve peynirden ibaret kumanyayı hazırlarken du-
daklarından dualar dökülürdü. Muhtemelen, “ölüm maden-
cinin kapı komşusudur kızım, varma Ragıp’a” diyen babasını 
en çok o vakitlerde hatırlıyordu. Sevmişti ama, ne yapsındı 
annem; ölümse ölüm... Müştak amcanın eşine ağlayarak an-
latmıştı. Onları gizlice dinlerken dedemlere kızıp ben de ağ-
lamıştım.

Çalışmaya mecburduk. Maden işçiliği ata mesleğimizdi. 
Büyükbabamın babasını Makedonya’dan getirip zorla çalıştır-
mışlar önce. Köle gibi. Bir yanda Osmanlı düzeni, öte yanda 
Alman sermayedarları el birliğiyle çökmüşler amelelerin üs-
tüne. Kaçsa sonu ölüm; hiç denememiş. Civar köylerden bir 
kızla evlenmiş sonra. İş o kadar zahmetliymiş ki bir ay çalış-
tırıp bir ay köye yollarlarmış, dinlenip kendine gelsin diye. O 
vakitler yapılan ilk grevlere katılmış ya kâr etmemiş. Çok ya-
şamamış zaten.

Dedem, ben daha TTK’nm ilkokuluna başlamadan soğuk 
kış günlerinde sokağın diğer ucundaki evine gitmez, akşam 
yemeğinin ardından çekildiği divana bağdaş kurup bize anne 
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babasıyla kendi gençliğini anlatırdı. Onu dinlemek, anlatırken 
canlandırdığı aile resmini hayal etmek güzeldi. Gümbür güm-
bür yanan sobanın ısıttığı salonda annemle babamın arasında 
oturur, arada bir nedense Nazlı’yı çimdikler, annemin soydu-
ğu portakalları yerken bir taraftan da duyduklarımı hafızama 
kaydederdim. Bazen elektrikler kesilince, duvardaki gölgesi 
büyüyen dedemin elimi tutup gezdirdiği bir masalda hayal 
sanırdım kendimi. Bir süre sonra dedemin sesi kendiliğinden 
kesilir, ardından ince bir horlama duyulurdu. Annem sessizce 
omzuma vurur, Nazlı’ya kızardı. Süpürge teliyle kulağını, bur-
nunu kaşıdığımız büyükbabamızı uyandırmamızı istemezdi.

Büyükbabam önceleri madenciliğe epey direnmiş. At sır-
tında kaçıp gitmiş Sinop’a; devlet jandarma zoruyla geri ge-
tirtmiş. İnadı işe yaramamış. Ailesi çareyi Vanlı bir işçinin kı-
zıyla evlendirmekte bulmuş. O da çıraklıktan başlayıp kömür 
ocaklarında kazmacılıktan seyisliğe dek her işi yapmış. Kömür 
vagonlarını madenden çeken atları ona zimmetlemişler. Yaşı 
ilerleyince kendisi gibi güçten düşen iki atla beraber büyük-
babamı yerüstüne çıkarıp kasabamızdaki evlere kömür dağıt-
makla görevlendirmişler. O günleri anımsıyorum. İşçi aileleri 
dedemi çok sever, kapısına kömür bıraktığı her ev onu çaya, 
yemeğe oturtmak isterdi. Arada bir üç beş günlüğüne görün-
mez oluverirdi büyükbabam. Sorduğumda “gelir yakında” 
derdi babam. Çok sonra öğrendim işin aslını. Çekip Samsun’a 
gidermiş meğer. Sonra orada da yapamayacağını çabucak an-
layıp geri dönermiş. Bedeni yaşlansa da o gövdenin bir yerle-
rinde gençliğindeki deli dolu zamanların ışığını yitirmeyen bir 
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yan varmış demek. Bugün bana çok tanıdık gelen bu duyguları 
onunla konuşabilmeyi çok isterdim.

Bazen durup dururken, “keşke hiç başlamasaydım bu işe,” 
der ama sonra, “insan bağlanınca bir daha kopamıyor bu me-
retten” diye tamamlardı sözünü. Gümüşsü uzun bıyıkları ve 
kocaman elleri vardı. Kuvvetliydi. Nedense bilek güreşi yap-
mayı çok severdi. Evde yere uzanır “gel bakalım Nazım” der 
kaim bileklerini sıyırıp uzatırdı. Denize inmeyi de severdi. 
Peşinden giderdim. Kayalıklara çarpıp üzerimize sıçrayan boz 
bulanık Karadeniz’i seyreder, bazen yırtıcı bir hayvanın pen-
çelerine dönen denizin dalgalarına dalardı. Ben de çok uzak-
lara gitmek isteyen ama her nedense buralardan kopamaya da 
cesaret edemeyen dedem gibi suskunluğuma çekilirdim.

İşçiler, önceleri kuyu başlarındaki barakalarda yaşarlar-
mış. Açlık bir yandan, verem, tifo, kolera bir yandan... Kasa-
bamızdaki mezarlık küçük çocukların mezarlarıyla doluydu 
zaten. Hastalıklarla başedemeyince çalışacak işçi bulmakta 
zorlanan patronlar ameleleri işçi lojmanlarına taşımışlar. 
Anlatırdı da anlatırdı dedem. Sözlerinin şehvetine kapıldı-
ğımdaysa kurt ulumasını taklit edip İtalyan mühendisler işçi 
lojmanlarını inşa etmeden evvel Armutçuk’a inen yırtıcı hay-
vanların kapıp götürdükleri bebeklerden bahsederdi. O anlar-
da korkudan titrer, bağırmamak için kendimi güç tutardım.

Sokağımızdaki her çocuğun başkalarına anlatacağı bir 
kabusu vardı mutlaka. Kaza ve ölüm haberleri o kadar sıra-
danlaşmış artık. Göçükte kalmayan veya madende yaralanma-
yan hiçbir işçi tanımadım. Bazılarının psikolojisi bozulur, bir 
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daha yüzlerce metre aşağıya inemezdi. Büyükbabam mesala, 
kuyularda defalarca mahsur kalmış. Son seferinde buna sebep 
grizuymuş. Patlayınca tren dumanı gibi kapkara bir bulut kap-
lamış her yanı. Yedi arkadaşı oracıkta ölmüş. O ise, boğatası 
patlayan sintim borusundaki hava esintisiyle kalmış hayatta. 
Her seferinde kahrolurdu alatırken: bize ölenlerin ailelerini 
anımsatarak.

Madenci Sokağı’nın en güzel yanı herkesin işçi olmasıy-
dı. Zenginlik bu saadetteydi. Kimse birbirine üstünlük tasla-
mazdı. Kurumlanmaya kalkan kınanırdı. Arada bir çıkan ufak 
tefek tartışmalarsa çabucak tatlıya bağlanırdı. Taşlıklardan, 
pencere önlerinden sohbet eden, her gün sokağı süpüren ka-
dınlar vardiya saatlerine göre ayarlarlardı yaşamlarını. Onlar 
da madene giden eşlerinin, kardeşleri için çalışan evdeki işçi-
lerdi aslında. Babam bilirdi annemin kıymetini. Onları kavga 
ederken görmedim. Babamın her defasında vardiyadan döne-
meme ihtimali annemin sevgisini diri tutuyordu sanki. Onu 
kaybetmeyeceğine inansa belki de başka türlü davranırdı. Ba-
zen daralır, yüzü al al olur ama yine de eve yorgun argın dö-
nen babama belli etmezdi kızgınlığını. Kimi akşamlar babam 
gecikince pencereye geçer, kiremitleri dövüp çatının oluğuna, 
oradan bahçe duvarının dibine dolan yağmurun sesine dalar, 
kaygısını hissettirmemeye çabalayarak bizi uyutur sonra aynı 
yere oturur ve yine uzaklara dalardı.

Evi çekip çeviren oydu. Babam iş dönüşlerinde kendini 
hemen yatağa atardı. Annem her hafta çıkar, evin alışverişini 
Ekonoma’dan yapardı. Orada bisküviden fasulyeye, peynir-
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den kumaşa herşey bulunurdu. Fırındaysam ustamdan izin 
alır, annemin pazar çantalarını taşımasına yardım ederdim. 
Bana uzattığı çikolatanın yarısını Nazlı’ya ayırmama sevinir, 
yanaklarımı öper, el çantasından çıkardığı bozukluklarla ken-
dime bir çikolata daha almamı söylerdi. Sevilmenin güzelliğini 
bana annemin bu öpüşleri hissettirirdi. Yine de bir süre sonra 
annemin uzattığı her ilk çikolatayı gelecek ikinci çikolatayı he-
saplayarak bölmekten alıkoyamazdım kendimi.

Kasabamızın işçi aileleri her hafta işçi sinemasına veya işçi 
tiyatrosuna gider, çıkışta kültür kulübünde dinlenip memle-
ketin halinden, sendikacılardan ya da seyredilen filmlerden, 
tiyatrolardan konuşurlar, o arada ben de diğer arkadaşlarım 
gibi pipetimle gazoz içerdim. Sinemaya gitmenin annemle ba-
bam için ayrı bir anlamı vardı. Birbirlerini ilk orada görmüş, 
aynı yıl evlenmişler. O günleri, annemle ahbaplık eden bütün 
kadınlar bilirdi. Her defasında duyduğum bu hikâye artık zih-
nime kazınmıştı. Annem sinemaya gideceğimiz günler özenle 
giyinir öyle girerdi babamın koluna.

Sokağa çıkmamı engelleyen kış aylarından nefret eder-
dim. Yaza doğru, o lodos esintileriyse başımı döndürürdü. 
İçimde ne olduğunu bilmediğim bir enerji kıvılcımlanır, iz-
lediğim filmlerden kimi sahneler zihnimde canlanır ben de 
annemlerinkine benzer bir aşk yaşamak isterdim. Belki de 
ne olduğunu bilmediğim için aşkı bunca şiddetli arzulardım. 
Haziran rüzgârları hafifleyince normale dönerdim. O sıralar 
bütün sokak Armutçuk plajına inerdik ve elbette Karadeniz’in 
serin suları beni çabucak kendime getirirdi.
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Ortaokula geçtiğim sene tedirgindi sokağımız. Özelleştir-
melerden, işten atılacak işçilerden bahsediliyordu. Çocuklara 
duyurulmamaya çalışılan bütün sohbetlerin tek konusu işsiz 
kalma korkusuydu. Her hafta Osman ustama dergi bıraktık-
ları için tümünü tanıdığım liseliler, babalarını, amcalarını, 
ağabeylerini yani kasabamızdaki bütün işçileri direnmeye ça-
ğırıyordu. Karşı çıkan yoktu. Yine de herkes nefesini tutmuş 
sendikada günlerce süren işçi toplantılarından çıkacak sonucu 
bekliyordu.

İlkokulu bitirdiğim yıl ısrarıma dayanamayıp beni ustama 
teslim eden babam çalışmamdan hoşnuttu. Çalışan herkesi 
severdi. Yargılarını biçimlendiren de buydu. Kimden bahse-
dersek bahsedelim eğer o kişi çalışmıyorsa, “yaramaz” derdi. 
Ustam iyiydi. Beni pek yormazdı. Birkaç yıl madende çalışmış 
sonra firına geçmişti. Babamla dostlukları ben doğmadan ön-
ceye uzanıyordu. Bazı günler işe daldığımızda fırının önünden 
geçen babam gelip Osman amcaya hal hatır sorar, arada bir 
üst katta onunla iki tek attıktan sonra eve dönerdik. Bahçede 
ellerini koltuk altlarında kenetlemiş bizi beklerdi annem. Eve 
girdiğimizde “hadi onu anladık da sen neredesin eşşek”, der 
kulağımı çekerdi. Aldırmazdım. Hiç değilse çamaşır günlerin-
de ona yardım etmedim diye arkamdan terlik fırlatmıyordu.

Fırının ambarındaki un çuvallarını taşıyamaz, kütükleri 
ocağa yuvarlayamaz, poğaça hamurunu karamazdım. İki kez 
tezâhın altında bulduğum paraları dükkana dönen ustama ve-
rince, ekmekleri dizdiğimiz vitrinle üzerine ince uzun kürek-
lerin yayıldığı tezgahın arasındaki kasaya beni geçirirdi. Uyku 
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mahmuru renk renk gözleri tanımayı orada öğrendim. Parası 
çıkışmadığı için kucağındaki ekmeklerden birini tezgâha bıra-
kan teyzelerin mahcubiyeti benim utancım oluverirdi.

Gün ağarınca Ekonoma’dan gelen kamyonete ekmek yük-
lerdik. Vitrini yeniler, sabahın ilk müşterileri el ayak çekince 
kahvaltımızı yapardık. Ustalar üst kata geçip dinlenirken etrafı 
süpürür, tezgâhtaki kırıntıları fırçayla alır, hamur bulaşığı bez-
lerle önlükleri büküp çuvala atar çamaşırhaneye götürürdüm.

Bildiri dağıtmaktan, otobüslerde işçilere konuşmalar 
yapmaktan dönenlerin arasındaki genç kadınlara hayranlıkla 
bakardım. Osman Usta’yı hepsi severdi. Onlara kahvaltı ha-
zırlarken bana yardım etmeleri hoşuma giderdi. Sonra uzun 
uzun konuşurlardı. Öğlene doğru harçlığım alıp kucağımda 
ekmeklerle dışarı çıktığımda onların söyleyecekleri bitmemiş 
olurdu. Annem arnavutkaldırımı sokağımızın ucunda, başını 
hafifçe yana eğip kucağımdaki ekmeklerle yürümemi seyre-
derdi ve ben, o an hiç bitmesin isterdim. Her defasında ısrar 
edip bana tekrar yemek yedirirdi. Çocukmuşum gibi davran-
masına da çok bozulurdum. Okula gitmeden evvel her gün yı-
kanmayı da bu yüzden hiç sevmedim.

Önceki akşam omzumdan savurduğum çanta aynı yerde 
beni beklerdi. Kapıp okula koşardım. Kantinde arkadaşları-
mın yaptığı ödevleri defterime geçirirdim. Öğretmenlerin ai-
lelere haber vermeyeceğini bildiğimizden daha ikinci dersin 
teneffüsünde sinemaya kaçar ya da Armutçuk’un tepelerine 
çıkıp fındık toplar, mısır közlerdik.

Armutçuk’un her yerinde işçi emeğiyle kurulan eski yapı-
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ların yıkıntıları dururdu. Karadeniz’in dalgalarına inatla dire-
nen eski silolardan geriye kalanlar antik kentlerin harabelerini 
andırıyordu. Aşağı Kandilli’deki harap kiliseye girmeye kor-
kar ve hemen oradan uzaklaşırdık. Kilisenin etrafını çepeçevre 
saran ayrıkotları, harcı dökülmüş ateş tuğlalarından örülü yı-
kık duvara esrar katar, eski kiliseyi, içinden her an canavarlar 
çıkacak tekinsiz bir yere dönüştürürdü. Sonraki yıllarda her 
biri başka kentlere giden arkadaşlarımla o günlerde rayların 
peşi sıra yokuştan aşağıya koşup kıyıya iner, bir süre denizi 
seyreder, karnımız acıkınca “Buraya neden geldik” diye tartı-
şıp birbirimizi suçlardık. Meğer ben kışkırtmışım onları; her 
defasında tümü bana karşı birleşirdi. Aspiratör makinistlerini 
ocağa bırakmaya gelen ustaya yalvarıp varagele binme iznini 
koparma görevi bu nedenle bana düşerdi. “Gelin bakalım ke-
ratalar” lafını duyduğumuzda az önceki kavgayı unutup hava-
lara uçardık.

Dedemin, binlerce işçinin katıldığı cenaze töreninde ne-
dense çok sakindim. Sanki ağlarsam onun bir daha geri gelme-
yeceğini kabullenecektim. Belki de bu yüzden büyükbabamın 
yaylanan sandalyesinin salondan çıkarılmasına uzun süre izin 
vermedim. Bazen okuldan döndüğümde titreyen elimle salon 
kapısını açarken dualar ederdim o koltuk dolu olsun diye...

İşçiler, cenazeden düğünlere, vardiya çıkışlarından sendi-
ka şubesine dek her yerde Ankara’dan birilerinin kasabamıza 
gelerek özelleştirilecek ocakları tespit ettiklerini konuşuyor-
lardı. Herkes bir çare arıyor ve bu arada direniş, barikat, yürü-
yüş gibi sözcükler her fırsatta tekrarlanıyordu.
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Bir sabah çocuklarını eve bırakan Madenci Sokağı sakin-
leri, kasabanın diğer işçileriyle greve çıktıklarında kar daha 
yerdeydi. O soğukta polis barikatlarını aşa aşa Mengen’e ka-
dar yürüdüler. Televizyonda görmüştüm babamı. Soluğundan 
taşan dumanın ardındaydı yüzü. Diğerleri gibi yumruğunu 
kaldırmış, adeta sulusepken yağan karı dövüyordu. Sonra geri 
döndüler. Kızgınlardı. Kendi aralarında uzun uzun tartıştılar. 
Babamdan duyuyordum olan biteni. Amaçlarına ulaşamasalar 
bile bu yürüyüşle yerin altından çıkmış, dövüşe dövüşe yürü-
müş ve sevmedikleri “Ankara”ya biz de varız demişlerdi.

Grevin ardından tutuklananların içinde fırına bildiri bı-
rakıp karınlarını doyuran gençler de vardı. Babam ve diğer 
işçilerin çalışmaktan bitap düştüğü, hastanedeki doktorların, 
okuldaki öğretmenlerin başka yerlere tayin edildiği, evimiz 
günden güne yoksullaştığı, sinema binası, kültür kulübü ve 
Ekonoma’nın kapandığı o yıl televizyona çıkan hükümet yet-
kilileri kömür madenlerinin zarar ettiğini, oradaki işçilerin 
kayırıldığım anlatıyorlardı. Mutlu zamanların son bulduğu, 
erkenci bir kış soğuğunun iliklere dek işlediği o kadar belliydi 
ki...

Aynı yıl babam, 1 Mayıs mitingine katıldığı Ankara’dan 
döndükten üç gün sonra yerin dört yüz metre altında çalışır-
ken oluşan göçük yüzünden on beş arkadaşıyla mahsur kaldı. 
Annem korktuğunun başına geldiğini söyleyip feryat ediyor-
du. Çok korkmuştum. Dedem de yoktu yanımızda. Ama on 
dördüme basmıştım; annemi teselli etmek bana düşmüştü.

Babamı bir gün sonra çıkardıklarında gözlerinde ölümün 
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ürküntüsü vardı. Üç arkadaşı ölmüş, kaburgaları çatlayan ba-
bam son bir gayretle kendini tünelin ucuna atabilmişti. Hasta-
nede durup durup ağlıyor, sanki az sonra ölecekmiş gibi bize 
sarılıyor, kokluyor, öpüyordu. Onun bu hali korkutmuştu 
beni. Tekrar ocağa indiğinde neredeyse bütün vardiya dönüş-
lerinde; Nazlı ile uyuduğumuz odaya gelir bizi öper, maden-
lerde bir kaza haberi duyulmuşsa o gece bizimle uyurdu.

Babam kazmacılığı bırakıp yerüstündeki demir atölyesi-
ne geçince annemin içi bir parça rahatlamıştı. Buna rağmen 
her zamanki gibi dualar etti, kocasını evden “selametle” yol-
culadı. Artık babamı daha sık görüyordum. Atölyeye uğradı-
ğımda kömür ateşinde tavlanıp örsle çekiç arasına yatırılarak 
dövülen madenci kazmasının yapılışını seyretmeyi severdim. 
Vardiyalarını tamamlayan üstleri başları kapkara işçiler kaz-
malarla baltaları atölyedeki tezgaha sıralar ve hamama koşar-
lardı. Hiçbir banyo bir madencinin tırnak aralarına yerleşen, 
saçlarına yapışan kömür tozlarını temizlemeye yetmezdi oysa.

Atölyeye gittiğimde, işçiler ortalarda görünmüyorlar-
sa lambahane, kantin ve gaz ölçüm merkezi arasında ellerim 
ceplerimde ıslık çala çala dolaşırdım. Her taraf tertemizdi. Gö-
çük veya patlamalardan kurtulanları genellikle buralarda ça-
lıştırıyorlarmış. Babamın “Mecnun’ dediği hızar atölyesindeki 
Çorumlu Resul onlardan biriydi. Kerestesinden madende ‘do-
muz damı’ yapılan ağaç tomruklarını keserken kendi kendine 
konuşur, güler, ağlar, Orta Anadolu havaları söylerdi. Ocağın 
ağzına yaklaşmaktan korkan Antepli Yusuf amcanın küfürle-
rine ise bütün işçiler alışmıştı. Maden direklerini yüklediği va-
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gondan düşenleri ocağın ağzından almak zorunda kaldığında 
etrafındaki herşeye sövüp sayardı.

Ocaklar birer ikişer özelleştirilirken kasabanın girişinde 
inşa edilen evlere başka kentlerden getirilen işçiler yerleşti-
rilmişti bile. Patronlar, greve çıkan işçilerin yerine madene 
onları sokardı. Bunu görünce birden kırıldı babam. Heyeca-
nını, sevincini, asıl önemlisi yaşama sevincini kaybediverdi. 
Üst üste gelen onca şeyin ardından herşey anlamını yitirmişti 
sanki. Sendikadaki arkadaşlarıyla eski sıklıkla görüşmüyordu. 
Emeklilik için gün sayıyordu. İkramiyesini alınca Samsun’a 
taşınacaktık. Umudunu bana bağlamıştı; hiç değilse ben oku-
yup kendimi kurtaracaktım.

Kanlı öksürük nöbetleri o sıralar başladı. Annemin yal-
varırcasına söylediklerine kulağını tıkamıştı. Ta ki kan tükü-
rene dek. İlkinde “önemsiz bir şey dedi. İkincisinde “tesadüf. 
Üçüncüsünde annem bağıra çağıra dövdü babamın göğsünü: 
“Bunları babasız mı bırakacaksın vicdansız!”

Hastaneye yatırıldığında artık çok geçti. Acılarını azalt-
mak için morfin vermek dışında bir şey yapamıyordu doktor-
lar. Öldüğünde emekliliğine bir günü kalmıştı.

***
İşten çıkarılanlar başka şehirlere taşındılar. İlk bir yıldan 

sonra birbirimizi hiç aramadık. Herkes bizim gibi kendi der-
dine düşmüştü demek. Ocakların yeni sahipleri büyüdükçe 
büyüdü. Çocukluğumun kulübü yıkıldı, sinema binası harap; 
yırtık afişlerle kaplı eski duvarları. Belki de şimdi çoğu çoluk 
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çocuğa karışan o gençlerin duvarlara yazdıkları sloganlar güç 
bela okunuyor, üstlerine kat kat vurulan boyalar yüzünden. 
Sokağımız bakımsız, avlularda çiçekleriyle konuşan kadın-
ların çoğu başka şehirlerde artık. İnsanımız bakımsız; o eski 
mutlu zamanlar dağıldı gitti. Armutçuk sahilinde şimdi baş-
kaları güneşleniyor; işçiye güneş yüzü yok. Rüzgârı bile solan 
kasabamız, fırtınaya uğramış kentleri, istila edilmiş topraklan 
andırıyor.

Daha ilk dönemde tutuklanıp altı ay hapiste kalınca oku-
lu bıraktım. Askerden dönünce özelleştirilen ocaklardan bi-
rinde işe başladım. Madenci şehirleri artık birer ölüm kenti. 
Neredeyse her gün bir arkadaşımızın tabutunu omuzluyoruz. 
Ben kazmacıyım ocakta, babam ve dedem gibi. Çıkınımı ha-
zırlayan Nazlı evlenmeyi bekliyor. Annem her seferinde beni 
evden “selametle” uğurluyor. Madene inmeden baretimi takı-
yor, lambamın şarjını alıp kafese giriyor, günde en az on kez 
belimdeki rikeni kontrol ediyorum. Aslında zar atıyorum her 
defasında. Tahmin etmek zor değil; bir gün hep yek gelecek ve 
belki de burası benim mezarım olacak. Yine de yüzüme oturan 
tarifsiz bir tedirginlikle her seferinde madene inmeye mecbu-
rum işte, evde anam kardeşim elime bakıyor.

Elimdeki fotoğrafla aramdan sadece on yıl akmış. Oysa bir 
asırmış gibi geliyor yaşayana. O kadar uzak ve ulaşılmaz her-
şey. Geride kalanları özlemek kar etmiyor. Evlenirsem eğer, 
çocuğum büyüdüğünde başka bir iş yapsın isterim. Okusun, 
hiç değilse kendini kurtarsın...
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GECE YOLCUSU

Kara kaşlarını kara gözlerinin üstüne çatıp yola koyul-
du kara yağız delikanlı. Karakış yollara düşmesine engel 
olamamıştı. Karaya bulanmış elleri karagöynük paltosu-
nun cebinde karanlıktan gelip karanlığa gidiyordu. Önün-
de uzayıp giden karayolundan başka yol göstericisi yoktu. 
Kara bir karga tepesinde dolandı. Kara sesini onunla bı-
rakarak gözden kayboldu. Kalbi kararmıştı. Gecenin kör 
karanlığında kasabanın kara kır duvarlarını seçebildiğin-
de yolunun henüz başladığını duyumsadı. Kara gölgesini 
önüne katıp karanlık sokaklara daldı. Boyası dökülmüş 
kara tahta kapılarda ezberindeki ilk numarayı aradı. Kara 
gölgesi karamsı sokak taşlarına deyip geçtikten sonra kapı-
lardan birine yapıştı. Kapı kararıverdi. Karamtık kızıl tok-
mak dövdü tahtayı. Kapı, beklenmek istenmeyen karartıyı 
her an bekliyormuş gibi açıldı. Kara gölge içeriye daldı da-



70

vetsizce. Karacüllen ev sahibi, gelenin gözlerinden karadul 
ağılını içti. Konuşmadan gelenin peşine takıldı.

Karamsı sokak taşlarını yalayan iki kara gölgeyi gören 
karafatmalar kaçıştılar kara deliklerine. Karabaş uludu 
kara uzun. Kara yağız delikanlı ezberindeki ikinci kapıyı 
bulunca durdular. Karaltılarla birlikte karaalaya bulandı 
kapı. Kara yumruklarla inledi. Kapı beklenmek istenme-
yen karartıyı her an bekliyormuş gibi açıldı. İçerinin kara 
yoksulluğu, kucakladı gölgeleri. Kara kuru kadın konuş-
turmadı gelenleri. Kara cümleleri duymadan takıldı peş-
lerine.

Üç gölge karayelde titreşerek kasabanın sokaklarını 
dolaşmaya devam etti. Her canlı önlerinden kaçtı kara ca-
navar görmüş gibi. Kara yağız delikanlı ezberindeki üçün-
cü kapıyı buldu. Kara sıvalı, kara örtülü evin kapısı daha 
dokunmadan yıkıldı. Üç gölge topladı içerdeki kara koca-
mışı. Sürüklediler, aldılar aralarına.

Kasabanın sokaklarında karakurum gölgeler çoğala-
rak dolaştılar. Ayaklarında karasakız ağırlığı, isteksizce 
geçtiler yolları. Kara yağız delikanlı ezberindeki son ka-
pıya geldiğinde beraberindeki kalabalığa baktı. Karanlık 
kuşlarını bile ürküten bir kara delikle karşılaştı. Çaresiz, 
kendi yaptığı karakayın kapıyı çaldı. Gölgeler karaçalı 
olup sardılar evi. Karasinek uçsa kanadının sesi duyulur-
du ama kapı duymazlığa geldi. Sanki gelen karakırandı 
da açılmayınca savuşturulacaktı. Kara yağız delikanlı bir 
daha çaldı. Karakayın inledi. Neden sonra kara yılanları 
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donduran soğuklukta açıldı kapı. Karagevrek genç kadın 
umutsuzu umarak kara gözlerine baktı kardeşinin. Kara 
yağız delikanlı kara dünde karanlık gölgelerle kız karde-
şinin evine gelmemiş olmayı diledi. Kasabanın, gözü kara 
insanlarının karabilicilere gerek duymayan kara bahtıydı 
bu. Karagünlüler için karalar bağlamış her gölge, karadon-
lu yeni gelini avutmayı denemedi bile. Kara yağız delikanlı 
karalı kız kardeşini kara gölgelerin arasına katmadan önce 
kucaklamak istedi. Karagöynük paltosunun cebinden ka-
ralara bulanmış ellerini çıkarırken bir kara elmas parça-
sı düştü. Yuvarlandı kara gölgelerin üstünde. Yuvarlandı 
karaçıkın… Bıraktı karalar bağlamışları. Kararmamış bir 
kapıya karabasan oldu.
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MADENCİNİN GÜNCESİ

05:00
İşçi Arabası
Ekinler sararıyor. On güne kalmaz kalkacaklar. Kaldırır her-

kes. Çoluk çocuk. Başka kim yapacak. Kim kaldı? Biz de hep öyle 
yaptık. Nerdeyse beşikte başladık. Ne zor gelirdi o zaman. Bağla, 
yığ, taşı falan. Hep bunları yapacağım sanıyor insan. Hep burada 
kalacağını sanıyor. Bu köyde öleceğini düşünüyor. Ama özlüyor 
sonra. Üstünden zaman geçince buradaki hiçbir şey zor gelmiyor.

Böyle daha zor. Ev mi tutsam ben? Emekli oluncaya kadar. 
Ocağa yakın bir yerden. Gidip gelmesem. Uzak. Çok uzak. Emek-
li oluncaya kadar. Olup da gelen yok gerçi son zamanlar. Çoluk 
çocuk derken öyle böyle yerleşiyor insan. İstemese de yerleşiyor. 
Orada kalıyor. Ama böyle nereye kadar? Hem kaç kişi kaldık? Ya-
rın servisi de kaldırırlar. Sonra elin arabalarında uğraş dur. Böyle 
gene iyi. Onca yıl pavyonda yatmış kalkmış eskiler. Aylarca gel-
memişler. Öyle daha mı iyi? Tabii, ev tutsam ben. Gidip gelme-
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sem böyle her gün onca yolu. Hem görmemiş de olurum burayı. 
Görmeyince alışırım. Böyle her gün gelince dayanamıyor insan. 
Tarlalar, bahçeler… Hele şu meşeler... Böyle göverdi mi… Kök-
lerine ip bağlanmış da ipin ucundaki kanca göğsüme saplanmış 
gibi oluyor. Uzaklaştıkça geriliyor ip. Kanca daha çok batıyor. 
Dönerken anca rahatlıyor insan. Bir daha gitmek istemiyor. Gi-
dersem de anca bayramda seyranda gelirim o zaman. Sonra ona 
da gelmem.

Şu mübarek deniz de sabahları damatlık pijama gibi. Terte-
miz. Dümdüz. Kayıklar da ütü. Birer ucunda. Bir de onlar uyanık 
demek. Bu saatte. Ama işleri daha zor. Nasıl onca uzaklaşıyorlar? 
Birkaç tahta parçasına güvenilir mi? Korkmaz mı insan? Düşmez 
mi? Hayatta binemem. Ayağımı sokmadım daha. Sokmam da. 
Kayar gidersin. Beş dakikada işin tamam. Deli olmasa balıkçı olur 
mu adam? Yerin altı bile daha iyi. Bir ay da kalsan çıkarsın. Ya ölü 
ya diri. Su geri vermezmiş.

Bırakma, dediydi. Ama ne yapacaksın? Kendin kaçacaksın 
mecbur. Direğin çatırtısından belli olur. O zaman kaçtın kaçtın. 
Ayağından yakalayıverir toprak. Üstünü örtüverir.

Deniz kenarından tutsam. Girmesek de seyrederiz. Ama so-
ğuk olur kışın. İçeri içeri eser.

İçeri girmem, dediydi. Ben bir daha içerde çalışamam. Kim 
dinledi? Hem de aynı yere, aynı ayağa verdiler. Gitmeyip ne yapa-
cak? İş nerde hani? Boşuna mı sabahın köründe ağ sallıyor adam? 
O da bir ekmek kapısı. Tutarsa.

Epeydir balık da yemedik. Ne var ki şimdi? Ne çıkar? Hamsi-
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ye var daha. Zaten bir onu bilirim doğru dürüst. Gerisi aynı.
Aynı olmaz, dediydim kendi kendime. Laf atmaz. Atsa iyi bir 

şey söylemez. İyi ki kaçtın, dedi. Hava anca bana yetti. İkimiz de 
giderdik iki saate kalmaz. Hem bulamazlardı beni sen olmasan. 
Kim bilir nerde ararlardı. Onca ayak, onca toprak.

Arsa alsam ben. Tepeden bir yerden. Bahçe de olur o zaman. 
Eker dikeriz. Köyden taşıyacağımıza. Çocuklar da okula burada 
gitsin bari. Belki bir şey olurlar. Kurtulurlar. Kendilerine baksın-
lar yeter.

Uşaklara bari bak, dediydi arkamdan. Bakardım. Benimkiler-
den ayırmazdım. Zaten benimkiler olmasa kaçmazdım.

Çorba mı içsem. Girmeden. Ekşi ekşi. Paça falan. Patatesi kim 
yiyecek şimdi. Buz gibi. Yumurta da yokmuş. Kim yediyse. Ayırın 
dediydim dünden. Yoksa yumurtlamadılar mı? Boşuna mı bakı-
yoruz onca tavuğa? Yumurtlamadılarsa da yumurtlasınlar. İşleri 
ne.

06:30
Aşevi
Ne çorbası değişti ne masaları sandalyeleri onca yıl. Kendi 

kocadı. Babamı da bilir dedemi de. Onla geldiydik ilk. Çocukken. 
Son gelişiydi dedemin. Emeklilik kâğıtları falan. Alana kadar bu-
rada beklediydim. Pencerenin dibinde. Epey beklediydim. Her 
geleni o sandım uzaktan. Herkes birbirine benziyor. Aynı elbise, 
aynı başlık. Bazılarının renkleri değişik. Yüzleri aynı. Hep erkek. 
Kadın yok, çocuk yok. Şimdi de yok da tek tük geçer. Evler çoğal-
dı. Yerleştiler
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Buradan mı tutsam? Çok yakın. Ocağın gürültüsü, tozu. Sağ-
da solda malzemeleri… Direkler, vagonlar… Şantiye gibi. Uzak 
olsun biraz. Başka insan yüzü de görelim. Ocakta yatıp kalkıyor 
gibi olmasın.

Bugün kalkarız herhâlde ayağa. Tavan yükselmeye başladıy-
dı. Adam boyuna ulaşır iki sarma sonra.

Dirseklerim de hep yara. Kazma sallamaktan. Anlatırdı da 
dedem, inanmazdım. O kadar alçak olur mu diye. Dinlerken bile 
korkardım. Korku morku yok şimdi. Alışınca. Ancak beziyor 
insan. Yattığı yerde uyuyası geliyor. Yazın serin, kışın sıcak. Bir 
daha kalkmayası geliyor. Uyur gibi olurmuş. Uyuyorum sanırmış 
adam. Gazı soludukça. Anlamazmış. Sonra gerçekten uyurmuş. 
Rahat bir uyku. Bir daha uyanmazmış. Gelmedi başıma öylesi. 
Gelmez herhâlde. Durmadan ölçüyorlar. Eskiden hayvanları so-
karlarmış içeri. Varsa anlarmış hayvan.

Hayvan alıp baksam? İki üç seneye katlanır. Bakar bize. Kur-
tulsam şuradan. Çocuklar kurtulsa. İki sefer kurtulduk da üçün-
cüde götürür. Kesin götürür. Beşinci kat bu. Bulamazlar da. Ya-
vaş yavaş kömür oluruz. Çocuklar bari onla uğraşmasa. Başka iş 
olsa. Köyü de geçtim başka şehirde olsa. Başka bir hayat. O kadar 
değişir her şey. Bu pencereden izler gibi izlerim o zaman hayatı. 
Önümden yavaş yavaş akıp gider. Kıyıdan seyrederim. Böyle de-
belenip durmam içinde.

07:30
Beşinci Kat
Her şeyden çok bu elbiselere özeniyorlar. En sağlam bunları 
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yapıyorlar. Aba gibi. Eskiden de böyleydi. Hep aynı. Aynı renk. 
Güzel ama. Hani temiz olsa dışarıda bile giyesi gelir insanın. Cepli 
mepli.

Cepleri kapaklı olsun, deseydim. Yeni moda yapar şimdi. Sev-
mem ben. Gerçi bilir. Hep ona diktirmişimdir. Hazır giyemem. 
Aslında eskisi idare ederdi biraz daha. Ne gerek vardıysa. Ödeme-
si var sonra. Gerçi o sıkıştırmaz da aklım kalır borcu bitmedikçe.

Aklıma ilk sen geldin, dediydi. Kurtuldu mu ki diye. Hem kur-
tulsun istiyor insan hem istemiyor. Kendi başına ölmek istemiyor. 
Tanıdığı herkes burada olsun istiyor. Arkasından dua edilsin, ye-
mek yesin falan istemiyor. Orası çöktüyse dünya da çöksün istiyor. 
Çok yemeğini yedik içeride kalanların. Onlar da öyle mi düşün-
müşlerdir? Bir de dışarıda aklına gelmeyecek şeyleri düşünüyor 
insan. Kuş kirazlarını, ahlatları, kızılcıkları falan. Yeşil yeşil, serin 
serin ağaçları geliyor insanın gözünün önüne. Dibinde öyle pırıl 
pırıl yatarken. Epeydir ben de yatmadım. Ormanda dolaşmayalı 
kaç yıl oldu? İş için değil ama. Yata yata, otura otura.

Şu sarma oturmamış. Üstü iyi de altı oturmamış. Tabanı bul-
madılarsa… Kaç defa söyledim. Şakası olmaz dedim. Gösterdim 
de. Daha ne yapayım. Ben mi yapayım, bütün sarmaları ben mi 
atayım? Sanki benden başka kimse çalışmayacak altında.

Başka kimse var mı diyorum altında? Kimseyi gördün mü? 
Yanında kimse yok muydu?

Çok ilerlemeden yerine oturtmalı. Sonra ellenmez. Tavan da 
yumuşak. Birden gelir mi gelir. Geniş de değil. Ne biz çıkabiliriz 
ne kimse girebilir.
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Gözüme girdin, dediydi. Kazma tutuşundan bildim. Senden 
iyi usta olur. Alışana kadar yanımda çalış bundan sonra. Sevin-
diydim. O yaşta akıl ermiyor tabi. İyi bir şey sanıyor insan. Bir 
daha çıkamayacağını hesap etmiyor. İyi usta olduktan sonra. Ama 
duydukça hâlâ seviniyorsun. Arkandan gelenlerden sen ilerledik-
çe. Çıkardıkların dışarıda yığıldıkça. Bütün düzen senle dönüyor 
sanıyorsun. İşleyen her şey senle başlıyor. Herkes seni bekliyor. 
Tabancısı, lağımcısı, vagoncusu, kuyucusu.

Ben mi getirecektim? Gene yok. Böyle yemesek mi artık? 
Herkes kendine getirse. Çok şey oluyor ortada ama asıl şeyler hep 
eksik oluyor. Yediğinden bir şey anlamıyorsun. Tatsız tuzsuz. 
Oysa en çok böyle yemeyi severim ben. Kalabalıkla. Güle oynaya. 
En çok da burada gülmüşümdür hayatım boyunca. Neye güldüy-
sek. Anlatsak dışarıda kimse gülmez mesela. Burası başka. Gülesi 
geliyor insanın. Durup dururken. Ya da türkü söyleyesi geliyor. 
Oynak, terbiyesiz bir türkü.

Bir sefer oynamadım hayatımda. Ne bir düğünde ne de başka 
bir yerde. Kendiminkinde bile. Nasıl oynar bir adam onca kişinin 
içinde ve neden oynar? Ben de mi bir şey var?

16:00
İşçi Arabası
Aynı kayıklar mı bunlar? Sabahtan beri dolanıp duruyorlar 

mı? Bir balığın peşinde. Karın mı doyar böyle? Gerçi açık havada. 
Doymasa da açık havadasın. Güneştesin. Üstü açık tamam ama 
altı su. Suya güven olur mu? Çekti mi içine hiçbir şey yapamazsın. 
Toprak olsa kazarsın. Hiçbir şeyin yoksa elinle kazarsın.
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İlk gün elimle epey kazdım, dediydi. Tek elimi oynatabiliyor-
dum, onunla kazdım. Baktım olmayacak bıraktım. Kendimi de 
bıraktım

Bıraksam ben de. Başka bir iş bulsam. Elimden ne gelirse ar-
tık. Burada olmaz da başka yerde. Başka şehirde. Gidip de dönen 
yok. Demek ki geçiniyorlar. Geçinecek kadar kazanıyorlar. Ama 
bırakıp giden yok. Deli derler. O kadar uğraştık biz, giremedik; 
sen bırakıyorsun, derler. Girmeseydin, derler. Madem başkası 
gireydi, derler. Kolay mı, derler. Bırakılır mı, derler. Bırakan ol-
madı benim bildiğim. Bir şey gelmeden başına. Onlar da emekli 
olmuştur. Malulen. Yarı malul sayılmaz mı içerde kalan. Kolunun 
bacağının mı kopması lazım

Bir kolum kalınlaştı. Artık elbise varken de belli oluyor. Yen-
geç gibi oldum. Sanki biraz da uzadı. Bir zaman öbürüyle tutsam 
kazmayı. Onla sallasam. Ucunu da kısaltsam. Hafif olsa. Makine-
ler geliyormuş. Havayla çalışan. Bir saatte bir günlük yeri kazı-
yormuş. Ama ağırmış. Hatta gelmiş birkaç tane. Şimdilik mühen-
disler kullanıyormuş. Bir haftada öğreniyormuşsun. Kolaymış. 
Sonra hep onla kazılacakmış. Herkese verilecekmiş. Kazma falan 
kalmayacakmış. Kazmaydı sapıydı tarihe karışacakmış.

Tarihe kafası çalışıyor bunun, dediydi. Okutun bunu. Okut-
mak dediği de ortaokul. Üç yıl. Üç yılda ne değişir? Mühendis mi 
çıkar? Yüz yıldır çıkmamış bizden üç yılda mı çıkar? Belki şoför 
yapar adamı üç yıl. Eşya taşır, işçi taşır.

22:00
Yatak
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Bu ay ikramiye var. Araba alsam ben. Onla gitsem taşınana 
kadar. Buradan yedide çıksam yetişirim. Rahat yetişirim. Beşte 
çıkacağıma. Elden düşme olur. Sorup soruşturup.

Soramadım. Sen ne yapardın, bırakır mıydın, diye sorama-
dım. Sorulmaz da bu. Kendi de demedi. Ben de aynısını yapardım, 
demedi. Kaç yıl geçti. Belki de unuttu. Unutmasa söylemez mi? 
Ötekinin hâlini düşünmez mi? Kalmak mı sanki en kötüsü? Öy-
leyse ben de kaldım. İçerde olup da kalmayan mı var? Hiç olmaz-
sa birkaç saat. Çıksan da aklının bir ucu hep orda kalmıyor mu. 
Dönüp dolaşıp oraya kapanmıyor mu? Uyurken bile. Nerdeyse 
her akşam toprak altında kaldığını görmek. Kaldım sanmak. Ne-
fes alamamak. Bağırmak. Bağırarak uyanmak. Bir de fındık topla-
mak. Onu da çok görür insan rüyasında. Toplar durursun.

Hesabı toplatsam ben. Kapatsam. Ne ben soruyorum ne o 
söylüyor. Ne aldık ne verdik? Gerçi sormaya korkuyor adam. Bü-
tün alışverişimiz oradan. Aydan aya verdiğim ne? Veremediğim 
de var. Yakında kapıya adam yollar.

Biraz daha adam yollayın buraya! Buradan delersek tam ya-
nına çıkarız. Biliyorum nerede olduğunu.

Tam da bilmiyordum aslında. Bir şey yapmış olmak için. 
Beklememek için. Çöken toprağı bir haftada kaldıramazlardı. Tek 
yol yandaki ayaktan girmek. Olduğu yere denk gelmek. Şans mı 
diyeyim, kader mi diyeyim. Onun şansı. Belki de benim şansım. 
Ondan çok sevindiydim. Orada olmasa ne yapardım? Yeni bir de-
lik açar mıydım? Bulana kadar? Her şeyi değiştirir kayan toprak. 
Bir kere yanılırsan hep yanılırsın. Boşuna uğraşırsın.
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Boşuna uğraştırma bizi! Çöken sadece burası değil. Başka kaç 
kişi var kim bilir. Hem herkes çok yoruldu.

Yoruldum ben. Bu yaşta yoruldum. Dinlenemiyorum. Kaç 
saat uyusam da dinlenemiyorum. Sabah aynı işe gideceğini bilin-
ce dinlenemiyor insan. Kafası dinlenmiyor bir kere. Dinlenmiş 
bir kafa belli olur. Dişlerinden belli olur. Gözlerinden belli olur. 
Gözlerini kaçırmaz senden. İçine içine bakar. İçin ısınır. Böyle ba-
kamıyorum ne zamandır.

Uşaklara bari bak!
Bakardım. Onlara öyle bakardım. Benimkilerden iyi bakar-

dım. Çocuk bakmak kolay burada. Yedikleri ne. Başka şey yapa-
madıktan sonra. Bu zincir kopmadıktan sonra. Benim gibi ola-
caklar. Bu yatakta yatacaklar. Erkenden. Geceyi bilmeyecekler. 
Geceden korkacaklar. Karanlıktan korkacaklar. Karanlıkta kal-
maktan korkacaklar. Ama hep karanlıkta kalacaklar. Karanlıkta 
çalışacaklar. Gözleri ışıl ışıl bakmayacak. Baksa da kimse göre-
meyecek. Gözleri hep kirli olacak. Tozlu olacak. Yıkamakla ko-
lay çıkmayacak. Her gün mutlaka yıkamak gerekecek. Defalarca 
yıkamak gerekecek. Kapısız iş yeri hamamlarında yıkanmadan çı-
kamayacaklar. İş elbiseleriyle çarşıya inemeyecekler. İnip sahilde 
bir çay içemeyecekler. Çaylarını hep evde içecekler. Çaydan başka 
pek de bir şey içemeyecekler. İçerken uyuyacaklar. Yorgunluktan 
uyuyakalacaklar. Uykularından vagonlar geçecek. Kömür dolu 
vagonlar. Vagonlar dehlizlere girip çıkacak. Onları doldurup bo-
şaltacaklar. Sabahlara kadar çalışacaklar. Uykuda bile çalışacaklar. 
Ölünceye kadar. Seninki de benimki de.
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CİNSİYETSİZ GÖLGELER

İki ayrı binanın iki ayrı cam kenarıydık onunla. 
Tüm şehir derin uykulara daldığında, gölge 
siluetlerimiz ortaya çıkar ve ahşap sandalyelerde bir 
ileri bir geri sallanmaya başlardı. Kısık lambaların 
altında, kalın perdelerin gerisinde tan vakti ağarıncaya 
dek konuşan iki ayrı gölge, iki ayrı hikâye ama ortak 
bir dildi bizimkisi.

İkimizin de diğerinin hayatına dair bilgisi yoktu. 
“Ev alma komşu al” diyen atalara inat insan doğasına 
aykırı bir yabancılaşma içinde yaşayıp giden iki faniye 
ait gölgeydik işte! Cinsiyetlerimiz neydi acaba? Hangi 
cinsiyetle doğmuş ve aslında kendimizi en çok hangi 
cinsiyette mutlu hissediyorduk, kim bilir! Kadın 
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mıydık, erkek mi? Güzel miydik yoksa çirkin mi? 
Genç mi, yaşlı mı? Evli mi, bekâr mı? Camdan cama 
gölgeleşen siluetler dışında belki de hiçbir şeydik. 
Koca bir hiç…

Dahası sanırım o da benim gibi perdenin 
gerisindeki gölgenin, aslında nefes alan kalbi atan bir 
faniye ait olduğu gerçekliğiyle yüzleşmek istemiyordu. 
Fani yorgunuydu, arınmak istiyordu. Karşı camın 
cinsiyetsiz gölgesini, yani beni, istediğinin yerine 
koyarak kırık dökük yanlarını iyileştirmeyi ve huzur 
içinde ölmeyi diliyordu.

Kime geç kaldıysa, kime zamanından önce 
vardıysa ya da kime dair biriktirdiği sözleri, yarım 
kalan cümleleri, derin keşkeleri, büyük pişmanlıkları, 
özlemleri ve tutkuları varsa beni o faninin yerine 
koyuyordu. Yani bir gölge eşittir birden çok fani 
demek, matematiksel dili değil tüm zamanları içine 
alan derinliği simgeliyordu. Evet, biz birbirimizi 
yaralarından tanıyan iki cinsiyetsiz gölge, uzun uzun 
bakışıyor, derin derin düşünüyor ve azala azala 
eksiliyorduk.

O gölgeyi bazen babamın yerine koyardım. 
Babammış gibi dertleşir, babammış gibi hasret 
giderirdim. Babamı son kez gördüğüm güne ait 
kıyafetleri, gölgenin üzerine giydirirdim mesela. Ona 
ait hafızamdaki en son fotoğrafı yani! Kareli siyah 
gömlek, en az beş kez tamir edilmesine rağmen bir 
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türlü dikiş tutmayan kösele ayakkabılar ve sağ cebi 
delik, rengi soluk siyah pantolon…

Ölü siluette en çok mavi gözler ve kömür 
tozuna bulanmış çehre dikkatimi çekerdi. Öldüğü 
yaşta kaldığından olsa gerek babamın hafızamdaki 
görüntüsü hiç yaşlanmamıştı. Nasır tutmuş elleriyle 
ikiye böldüğü somun ekmeği, bedenine yerleştiği 
gölgenin penceresinden bana uzatırdı. Ekmek öyle 
taze ki ikiye ayrılan yerden dumanlar çıkıyor. Kokusu, 
derme çatma evimizde yaptığımız sabah kahvaltılarını 
getiriyor aklıma. Annemin, sobanın fırınında ısıttığı 
bayat ekmeği tıpkı az önce babamın yaptığı gibi ortadan 
ikiye ayırıp tereyağı ve reçel sürdüğünü anımsıyorum. 
Gülümseyerek bana uzatıyor. Tereyağlı reçelli ekmek, 
annemin gülüşüyle öylesine lezzetli bir hal alıyor ki…

Mazide kalan o anı düşünerek karşı apartmanın 
penceresine doğru uzanıyorum. Babamın uzattığı 
ekmeği de keyifle çiğniyorum. Sanki dünyanın en 
mutlu insanı benimmiş gibi…

Bana bazen “Benim kadar olmuşsun” diye takılıyor.
“Ne zaman bu kadar büyüdün çocuk!”
Susuyorum. Çocuk ve büyük kelimeleri aynı 

cümlenin içinde öylesine uyumsuz duruyor ki ne 
diyeceğimi bilemiyorum. Bugün bile öznesi çocuk, 
yüklemi büyüdün olan cümlelerin muhataplarıyla 
karşılaştığım da, onları en çok hikâyelerimizdeki 
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benzerlikten tanıyorum.
“Senin öldüğün gün ben, büyüdüm baba! Sen 

öldüğün de benim çocukluğumda öldü” dersem bu 
onu üzmekten başka ne işe yarar ki artık!

“Seni hiç böyle hayal etmemiştim çocuk…”
“Nasıl hayal etmemiştin baba?” diye atılıyorum 

hemen.
“Böyle işte çocuk! Böyle…”
Belli ki yaşadığı hayal kırıklığını anlatacak kelimesi 

yok.
“Nasıl baba ?” diye devam ediyorum yeniden. 

“Nasıl böyle baba!”
“Benim öldüğüm yaştasın ama çok daha yaşlısın be 

çocuk!”
Hiçbir şey diyemiyorum bu söz üzerine. Elimdeki 

ekmekle kendi pencere kenarıma çekiliyorum.
“Neler yaşadın böyle çocuk? Hayatın seni bu kadar 

yıpratmasına neden izin verdin?”
Suskunluğum uzuyor çünkü sorunun yanıtını ben 

de bilmiyordum.
“Ah çocuk ah… Keşke tüm zamanlarının tanığı 

olabilseydim.”
Ölü babamın titreyen sesiyle irkiliyorum yeniden.
“Çocuk bana kızgın mısın?”
Suskunluğum devam ederken kendi girdabımda 
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boğulacakmışım gibi bir hisse kapılıyorum. İnsanın 
yanıtını çok iyi bildiği sorulara, aslında hiç yoklarmış 
gibi davranması kolay olmuyor.

“Yerin kat be kat dibinde çalışmanın cesaretin değil 
çaresizliğin fotoğrafı olduğunu öğrendim öğreneli 
sana kızgın değilim baba…”

Kendi ölümünden sorumlu olanları adalet 
terazisinin doğru tartmadığını da iyi bilen babamın 
mutlak adalete inancının hala tam olup olmadığını 
merak ediyorum. Gözleri bağlı kadın adalete mi 
adaletsizliğe mi hizmet ediyor, aklım karışıyor. Bunca 
derin mevzunun arasında birden masal dünyamın 
kahramanları üşüşüyor zihnime.

Babamı ruhsatsız kömür madeninin göçüğünde 
kaybettiğim o yaz gecesini anımsıyorum. Ortalık 
mahşer alanı gibiydi. Altı yaşında ya var, ya yokum. 
Ayağımda ben yürüdükçe gözleri sağa sola oynayan 
kaplumbağa resimli terlikler var. Başım öne eğik 
halde terliklerimin üzerinde hareket eden gözlere 
bakarken annemin çığlıklarıyla irkiliyorum. Onu ilk 
kez böylesine perişan görüyorum. Her gece koynunda 
uyuduğum mis kokulu kadın sanki o değil de bir 
başkasıymış gibi geliyor, korkuyorum.

Etrafta annem gibi nice anne ve benim gibi 
kaplumbağa terlikli çocuk var. Ve ne yazık ki 
ortak noktalarımız sadece çocuk ayaklarımızdaki 
terliklerimiz değil…
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Neredeyse bütün masal kahramanı arkadaşlarımda 
oradalar. Süpermen, Örümcek Adam, Kırmızı Başlıklı 
Kız, Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler, Kurbağa Prens, 
Şirin Baba’yla Şirinler… Hatta Gargamel ve onun 
verdiği her görevi eline yüzüne bulaştıran sadık kedisi 
azman da bu kadroya dahildi. Tom ve Jerry, aralarında 
geçici bir barış imzalarken; Aslan Kral, yönetimine 
bayrak açan muhalifleriyle göçükteki babaları 
kurtarmak için şartlı el sıkışmış, süpürgeli cadılarda 
çoktan madenin tepesinde uçmaya başlamıştı. Âlice, 
bile haberi duyar duymaz harikalar diyarını bırakıp 
gelmişti. Alice’in üzerindeki beyaz elbiseyi görenlerin 
ağzı açık kalmıştı. O kadar güzel ve pahalı bir elbise 
bizim yaşantımıza ilk kez bu kadar yakından tanık 
oluyordu dersem haksız sayılmazdım.

İyinin dostu, kötünün düşmanı Woltran, güçlerini 
bu kez kaplumbağa terlikli çocukların babaları için 
birleştirmişti. Ve Pinokyo’nun, “Baban ölmeyecek” 
demesinin ardından uzayan burnu, bu defa 
güldürmeyip hüngür hüngür ağlatmıştı.

O yaz göçükteki on üç babanın sadece üçü 
kurtarılmıştı. Ve ben, o üç babayla üç kaplumbağa 
terlikli çocuğu kendime düşman bellemiştim. Beni 
babamdan ayıran ruhsatsız göçük madeni değil de, 
onlarmış gibi hissetmiştim. Babamın yaşama hakkını 
elinden alan kaçak madene göz yumanlar değil de 
göçükten sağ çıkan başka babalarmış gibi yani…
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Bugün bile umut kokan kelimeler ne zaman 
boğazıma dizilse, masallara sığınırım. Sadık dostlarım , 
Uçan Kaz Norton’un kanatlarına asılarak beni ziyarete 
gelir ve iyilerin kazanacağı bir dünya masalı anlatmayı 
sürdürürler.

Masallardaki kötülerin, gerçek dünyanın 
kötüleriyle savaşamayacak kadar iyi olduğunu 
öğrendim öğreneli ben, kendi masalımı yazıyorum. 
Yeni yüzyılın kahramanlarını, yenidünya düzeninin 
kötüleriyle savaşacak kadar güçlü ve kötü yapmaya 
gayret ediyorum. He-Man gibi gri gökyüzüne en 
yakın dağ tepesine tırmanıyor ve şimşeklerin arasında 
avazım çıktığı kadar bağırıyorum.

“Gölgelerin gücü adına! Güç, iyiden ve haklıdan 
yana olsun artık.”
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TOZLU FISILTILAR KUTUSU

Bir kutu bulundu. Sade, gösterişsiz ve sadece içinde-
kileri saklamaya yarayan ahşap bir kutuydu. Öyle kilit 
üstüne kilit de vurulmamıştı. Saklı olanları dışa vurmaya 
meyilliydi. İçindekilerin ağırlığıyla ezilmekteydi ve boş-
luğun uğultusunu içindekilere tercih ederdi. Toz toprak, 
yara bere içindeydi zavallı kutu. Suskun ve kederliydi. Ne 
de olsa saklamak, ifşa etmekten daha zordu. Bir kutu bu-
lundu. Bulanların, bulunandan farkı yoktu.

Pili bitmek üzere olan birkaç el fenerinin titrek ışığı, 
içinde hayat olan bu mezarı aydınlatmaya çalışıyordu. 
Turgut, eline geçen kutuya dikkatle baktı. Havanın, daha 
bronşlarına varamadan yok olduğu zamanlarda, gözleri 
kararıyordu. Kararan gözlerinin ardında, göz kapaklarına 
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resmettiği birkaç mutlu anı, siyah bir gülümsemeyle hatır-
lıyordu Turgut. Bu mutlu anların verdiği cesaretle kutuyu 
açtı.

… Kaldırımsız yollarda yürüdüm hep. Ve şimdi mavi-
liği göremeden öleceğim. Yer yarıldı da içine girdim. İçine 
girdik. Bırakın mektup yazmayı, not bırakacak kimsem bile 
yokken neden yazıyorum bu anlamsız cümleleri? İşte, bu 
soruya cevap bulamadığım için yazıyorum. Sadece yazıyo-
rum titrek ellerimden çıkan, üşüyen harflerle, simsiyah bir 
ruh ve bedenle. Hoş geldin ölüm meleği, bu satırlarım...

Kutudan çıkan kâğıt parçalarının ağırlığı yavaş yavaş 
etrafı kuşatmaya başlamıştı. Suratlara yapışıp kalan ve ya-
kında açlığını doyuracak olan toprağı aşabilen gözyaşları 
dökülebiliyordu ancak. Kelimeler zihin dehlizlerinde gö-
çüklere sebep oluyordu. Gri madde altında can çekişiyor-
du düşünceler, hayaller. Turgut’un elindeki kâğıt parçala-
rını fark ettiğinde, çoktan göçük altında kalmıştı Ömer’in 
hayalleri. “İyi misin Turgut?” Turgut, kutunun ortaya çı-
kardığı şok etkisinden kurtulamamıştı. “İyiyim, diğerleri 
nasıl? Herkes iyi mi?” Yusuf ve Nazım’ın bedenleri kıpır-
dadı. Onun haricinde etraf kıpırtısız siyaha bürünmüş-
tü. Dört emekçi, tek bir kasketin ışığına toplandı. Turgut 
bulduğu kutuyu gösterdi. Siyanür tadında oluşan merakı 
kamçılamak için, kutunun içindeki kâğıtlardan birkaçını 
çıkarıp sesli okudu.

… Hep, şu Mektepli’nin yüzünden. Geberip gideceğiz, 
illa bir şeyler yazın, diyor! İnsan son anlarında ne yaza-
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bilir ki? Küçük kızım Şule’yi çok özledim, karımı, evimi… 
İki sene sonra emekliydim, iki sene… Derken torun torba 
sahibi olacaktım, kahvehanede pişpirik oynayıp, yenilecek-
tim, karım sigarama karışacaktı, ben alıp başımı yine kah-
vehaneye gidecek, miskin miskin pinekleyecektim, ölüm, 
ah ölüm, ben seni böyle bekleyecektim. Sense çıkıp geldin 
hemen…

Hepsi nefes nefese kalmıştı. Burunları yanmaya, ciğer-
lerine iğneler saplanmaya başlamıştı. Bunun sebebinin ha-
vasızlıktan mı, yoksa zihinlere çöken kelime tortularından 
mı kaynaklandığını anlayamadılar. Yusuf konuşacakken, 
öksürük yapıştı yakasına. “Bizim de sonumuz aynı; hepi-
miz, yerin dibine batan bir gemideyiz.” Nazım, hikmetli 
bir bilge gibi kederliydi ve ümitsizliğini cümlelerinin ar-
dına gizlemeye çalışıyordu. “Böyle konuşma Yusuf, yukarı 
çıktığımızda anlatacak çok hikâyemiz olacak ve biz yeraltı-
nın efendileri olacağız. Beraber haykıracağız gökyüzünün 
edepsiz maviliğine bu kara cehenneme nasıl hükmettiği-
mizi ve gökyüzü utancından kıpkırmızı kesilecek!” Turgut 
kendini Carbonari Cemiyeti’nin lideri gibi hissetti. Gizli 
bir ayini yönetir gibi, kutsal metinlerden bir yenisini oku-
maya koyuldu.

… Seçme şu bölümü, demişti babam. Herkesi karşıma 
almıştım, tüm ailemi. Başımı önüme eğip kabullenmedim. 
Pişman değilim, olmadım, olmayacağım. Babam, ölmek 
için oku o zaman, dediğinde annem dayanamayıp ağlamış-
tı. Hıçkırıkları hala kulaklarımda… Şimdi yine aynı hıçkı-
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rıklar vardır dudaklarında. Kardeşinle bir dükkân açarsı-
nız, sonra evlenirsin, demişti annem. Olmaz anne, olmaz! 
Hayallerim var benim, yerin derinliklerinde çıkarılmayı 
bekleyen. Hayır, pişman değilim, kazdığım tüneller bilmem 
hangi cehenneme çıksa bile! Keşke demedim hiç. Keşke, piş-
manlığın piçidir. Huzur doluyum ve bu yazdıklarımı eğer 
olur da biri okursa bir gün, ruhum kemale erecektir kuş-
kusuz…

“Ruhun şad olsun.” Dört arkadaş, ölenlerin ruhlarını, 
kendi ruhlarında hissetti. Ekşimsi bir tat kapladı ortalığı. 
Turgut, kutudan yeni bir sayfa daha alacakken, yer sarsıldı. 
Korku, iliklere sımsıkı sarıldı. Büyük bir sessizlik... Herkes 
birbirine bakıyordu. Ümidin son kalesi de düşmüştü. Na-
zım, boğuk bir sesle inledi. “Turgut bak, o kâğıtların arka-
sı boş. Biz de bir şeyler yazalım. Belki bir gün...” Devamı 
gelmeyen, boğazda düğümlenen hikmetli cümleler artık 
önemsizdi. Aynı yolun yolcusuydular farklı zaman dilim-
lerinde. Mürekkepleri karışırken hayat hikâyelerinin, öl-
gün kutuda hayat bulduğu için yas tutan kâğıt parçalarının 
yükü herkesin yükünden ağırdı.

Yazmaya başladı dört adam, neden yazdığını bilme-
den. Kimsesizliğe yazılan vasiyetlerdi bunlar, yankısızlığa 
mahkûm cümleler. Kim bilir, belki yine, böyle birkaç kişi 
okuyabilirdi bu satırları. Ömer, evleneceği kadına yazdı, 
Nazlı’ya. Nazım, kalan ümitlerini döktü; pek fazla bir şey 
kalmamıştı. Yusuf, Yusuf Peygamber’e yazdı; kuyudan 
peygamberler çıkardı. Turgut, ayini bitirdi. Dört emekçi-
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nin son sözleri ölümsüzleşirken, ölüm meleği kelimelerin 
canını alamayacağı için üzgündü. İşte tam bu anda; dün-
yanın herhangi bir yerinde, herhangi bir televizyon kana-
lında, herhangi bir -kadının lekeleri çıkaramadığı- deter-
jan reklamında, herhangi bir altyazı geçti: “Yetkililer ta-
rafından yapılan bir açıklamaya göre; göçük altında kalan 
maden işçileri yaşamlarını yitirdi.”
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KARANLIKTA BİR AN

Karanlık…

Gece mi gündüz mü bilmiyor. Sabah girmişti bu ce-
hennemin dibine. “Şimdi akşam olmuştur.”diye fısıldar-
ken nefesi daraldı. Yetmez oldu ciğerine soluklandığı hava. 
Her gün gelecek buraya. Her günü gece olacak. Alnında 
boncuk boncuk ter. Başı dönüyor. Kulaklarında bir uğul-
tu. Kara suretler uçuşuyor gözlerinde. Kimi ağız dolusu 
gülüyor çarpık dişleriyle, kimi sırıtıyor. Suretler hep kara. 
Gözlerini görüyor bir tek. Gözler büyüyor bembeyaz. Yak-
laşıp uzaklaşıyor çifter çifter. Uğultu çoğalıyor durmadan. 
Kahkahalar çınlıyor. Dili damağında dönmüyor, kupkuru. 
Haykıracak oysa. Utanmadan “Ben karanlıktan korkarım” 
diyecek. “Burası mezar gibi. Nefes alamıyorum, kurtarın. 
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Çık buradan. Kaç hemen. Burası çok karanlık…”
***

Elinde bavulu. Zayıf. Kuru omuzları ince gömleğinden 
sipsivri fırlamış. Tepedeki güneş kamaştırmış kalabalık cad-
deleri. Önünden akan insan seli. Arabalar vızır vızır. Uğul-
duyor her yer. Adım atsa geçecek caddeyi. Nutku tutulmuş 
bakıyor öylece. Kaldırıma mıhlanmış bir heykel sanki. Bir 
geçebilse karşıya. Hayallerini de koymuştu çantasına gider-
ken. Daha yeniyetmeydi. Daha körpeydi düşleri. İçi pır pır. 
Okuyacaktı o. Zekiydi. Bir de çalışırdı ölesiye. Halil öğret-
menin gözdesi. Anasına güzel bir hayat yaşatacaktı. Okuya-
caktı. Sonra da işe girecekti. Eli biraz para tutunca anasını 
da alacaktı yanına. Çekip kurtaracaktı. Köy yerinde ırgat 
anası gözünün önünde. “Oku, adam ol” deyişi her gün okula 
yollarken. Daha küçük. Kara önlüğüyle beyaz yakası. Anası, 
Halil öğretmen, arabalar, otobüsler, itiş kakış kalabalık. Ses-
ler, sesler... Elinde bavulu külçe gibi. Eskisinden daha ağır...

Duvarın soğuk yüzüne tutundu önce. Sonra ağır ağır 
çöktü yere. Uzaklardaydı kazmalar. Onlarca nasırlı elin 
tuttuğu. Sesleri duydu. Küreklerin cayırtıları avaz avaz. 
Kazmalar kara duvarla savaşıyor canhıraş. Ellerini var gü-
cüyle bastırdı kulaklarına duymamak için cehennem ses-
lerini. Işık olsaydı biraz. Günün ışığı, güneşin sıcağı. Yapış 
yapıştı elleri. Yapış yapıştı her yanı. Koyu karanlıktı bak-
tığı her yer. Karanlık suratlar, kırmızı gözlerdi gördüğü. 
Uzanan bir ele atıldı. “Çıkar beni buradan” diye bağırdı. 
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Kimse duymadı.
Okulun ilk günü mahcup geçti oturdu yerine. Kimi 

kimsesi yok bu koca şehirde. Bir tek hayalleri. Ne yapıp edip 
bitirecek okulu. O mühendis olacak. Yoksa Halil öğretme-
nin yüzüne bakamaz. Anasına ne diyecek. Harçlığından 
boğazına ayırdığıyla bir simit aldı. Öbek öbek oturmuş kız-
lı oğlanlı gruplara baktı. Suretler sarı, beyaz, esmer. Simit 
kuru. Geçmiyor boğazından. Lokması çiğnedikçe büyüyor. 
Etrafını kalabalık sarıyor. Sisler içinde kalıyor. Uzanamıyor 
bir türlü kimseye. Güzeldi Aysel hem de çok güzel. Aysel’i 
öpüyor ilk defa o uzun koridorun kuytusunda. Aşk başına 
vuruyor. Aşk tepeden tırnağa. Bakıyor, arıyor kalabalığın 
içinde. Yok… Bir o yok suretlerin içinde. Etrafında devini-
yorlar hep birden. Hepsinin başında baretler. Tepegözleri 
yanıp sönüyor durmadan. Yanıp sönüyor…

Derin bir nefes aldı. “Kendine gel” dedi. “Güldür-
me kimseyi kendine. Hadi davran bakalım. Gayrete gel.” 
Midesi bulanıyor. İçindekileri çıkaracak ne var ne yoksa. 
Heyecandan bir şey de yiyememişti ki! Ondan olacak. “Aç 
biilaç işe gelirsen. Hem de ilk gününde.” Akşamdan hazır-
lamıştı her şeyi. Sandalyenin arkasına asmıştı ütülü pan-
tolonu. “Bir nefes daha al.” Anacığı görseydi, görebilsey-
di… Halil öğretmen gururlanırdı duysa. Ayağa kalkmalı. 
Bir kalkabilse. Zifir zindan hâlâ her yan. Hâlâ cehennem 
sesleri. Tak, tak…

Sevdi Aysel’i. Anasına gelin götürecekti. Ekmeğini bir 
alsa eline. Şu okul bir bitse. Malları sattı anası bir bir. Harç-
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lığı azaldıkça azaldı. Son sınıfta vardiyalı işe girdi. Gece ça-
lıştı gündüz okula gitti. Turşu koktu üstü başı. Beğenmez 
oldu Aysel. Utandı turşu kokusundan. Turşu kavanozları 
geçiyor önünden. Saate bakıyor. Yüzlerce kavanoz bastı-
rıyor ama aynı yerde duruyor zaman. Paydos düdüğü öt-
müyor bir türlü. Sabah olmuyor. Karanlığın içinden gelen 
kavanozlar geçiyor durmadan önünden. Sirke acı acı yakı-
yor ellerini, gözlerini. Saat hep aynı yerde. Bant hızlanıyor 
giderek. Yetişemiyor. Yere düşüyor turşu kavanozları ardı 
ardına. Cam kırıkları saçılıyor her yere. Sesler dinmiyor bir 
türlü. Zaman bir türlü geçmiyor. Tik… Tak…

Yavaş yavaş kalkarken gözlerindeki ağırlık belli belirsiz 
duymaya başladı sesleri. Kalkmaya davrandı kalkamadı. 
“Ooo, daha ilk günden” deyip güldü beriden biri. “Olur, 
olur” dedi bir başkası. “Alışkın değil. Ama alışır nasılsa 
üstüne gitmeyin. Kibarcık bu baksana. Na şuraya yazdım. 
Bir aya kalmaz bu da basar gider.” Ellerini kapadı yüzüne. 
Ağladı ağlayacak. Karanlığı bir aralayabilse gözlerinden. 
Bir açabilse gözlerini. Ama biliyor, yine suretleri görecek. 
“Korkma, aç gözlerini. Yukarı çık. Yukarıda hayat var.”

Halil Öğretmene yazdı mezun olduğunu. Anamı da al 
gel… Yetişemedi, göremedi. Son zamanlar kuş kadar kal-
mış. Öyle dedi Öğretmen. Boynu bükük aldı diplomasını. 
Anam için dedi, sessizce. Kimse duymadı…

Ustabaşı yetişti. Kıs kıs gülüyordu beriden hala biri. 
“Biz de anlamadık ki!” dedi eskilerin Remzi. “Birden oldu. 
Su getir, de haydi sallanma!” diye terslendi. Usulca aldı ge-
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riye kaykılmış bareti başından. Alnından akan terleri sil-
di. Kömür karası bulaştı alnının terine. “Daha iyice misin 
Mühendis Beyim?” diye sordu.

“Daha iyice misin?”
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GÜZEL ÖLDÜLER!

“Yağmur yağıyormuş. Sırtıma sırtıma vuruyor sicimle-
ri. Şimşekli bir gecede geçiyoruz bahçeler arasından. Uzun, 
siyah yeleli doru bir at üstündeyim. Dizginsiz, eyersiz, ade-
ta yürüyüşüyle ilerliyoruz. Yakasız, bembeyaz bir gömlekle-
yim; ayaklarım da çıplak. Saçlarım kısacık. Kör karanlıkta 
ilerlerken öyle bir şimşek çakıyor ki etrafım beyaza kesiyor. 
Soluma bakıyorum, babam taş bir bağ evinin önündeki çar-
dağın asmasını buduyor. Çekip yelesinden zınk diye durdu-
ruyorum atı. Babamın sağ elinde hançer gibi işlemeli, sedef 
saplı bir bağ bıçağı… Bir dalı kesip bana doğru atıyor, dal 
havada bir tur atıp yine kesildiği çatala geri dönüyor. Ba-
bam gülümsüyor. Anne, babam öyle güzel gülümsüyor ki 
bana! Şimşekler çatallanıyor gökyüzünde. Aynı dala bir kez 
daha sallıyor bıçağı, ama dala değil bana bakarak. Bıçak 
sol başparmağını kesiyor boydan boya. Hayret, kan akmı-
yor hiç. Atı ona doğru çıplak ayağımla mahmuzluyorum, 
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kısrak kımıldamıyor bile. Yelesinden tutuyorum atın, bir 
bakıyorum, benim sol başparmağımdan ipil ipil kan akıyor. 
Kısrağın yelesinden aşağılara süzülüyor yağmura karışa-
rak. Babam hâlâ gülümsüyor bana. Sonra hiçbir şey göre-
miyorum. Bahçeyi, yolu, babamı, hatta doru kısrağı bile… 
Babaaa!.. diye bağırıyorum.”

A.B. rüyasını anlattı. Anası hayra yordu. Kızarttığı ek-
mekleri taşıdı oğlunun masasına elleri yanarak. Zorla koca 
bir bardak süt içirdi. Elceğiziyle yaptığı tereyağlı ekmeğine 
vişne reçeli sürdü. Yaşaran gözlerini gizledi daha dün on 
yedisine girmiş oğlundan. A.B.yi, evinin direğini, yolcula-
dı ikinci kuşak hüzünleriyle.

Sizin anlayacağınız, sonbaharın serinliği sabahın elini 
yüzünü yıkarken Zonguldak’ın kenar mahallelerinden bi-
rindeki bu evde sıradan günlerden biri başlıyordu. Oysa 
doğada her şey olması gerektiği gibiydi: Yine hiçbir insa-
noğlu bahçesinde dikilip duran ağacın, bu yıl kaç dalının 
uzadığını, kaç yaprak doğurup döktüğünü, kaç meyve ver-
diğini bilmiyordu. O ağaçta kaç canlının yaşadığını, kaçı-
nın öldüğünü de… Gündüz ile gece yine aynıydı. Nöbeti 
bir gündüz alıyordu, bir gece. Şimdiye kadar iki gün üst 
üste gündüzün ya da gecenin nöbeti birbirlerine yıktığını 
bilen gören olmadı. Zaman işçiliğinde vardiyaları hiç aksa-
mıyor, birinin diğerine en ufak bir zararı dokunmuyordu.

Ama insan, annesinin A.B.yi işine yolculadığı sabah 
da, binlerce yıldır olduğu gibi, doğaya hiç benzemiyordu. 
Burada da yerüstünü karman çorman yapmakla kalmıyor, 
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yeraltındaki her şeyi yerüstünden beter hale getiriyordu. 
Bir kere yeraltında gün, hep geceydi. İnsan insana- bir par-
ça elmas, bir avuç kömür hiç fark etmez-gündüzü unuttu-
ruyordu. Hak, hukuk dahil, insanı yüz, iki yüz, dört yüz, 
beş yüz kırk… metre derinliklerde ölümlerin en ucuzuna 
yolluyordu, bir lokma ekmek için. Üstelik A.B. gibileri; 
güneş ışığını, pencere içlerindeki menekşeleri, bir asma 
dalını, gölekten su içen bir kumruyu, dondurma yiyen bir 
çocuğun mutlu gözlerini görmekten; saatlerce değil, yıllar-
ca, hatta ölene dek yoksun bırakarak…

A.B., kendisi gibi sabah vardiyasına yetişecek MÇ, SA, 
KO, TF ve EG ile her zamanki durakta servisini bekliyor-
du. Rüyasını, en çok da iki yıl önce madendeki göçükte 
yitirdiği babasını düşünüyordu. Uzaktan eski sınıf arka-
daşları geçiyordu, kimisi okula, kimisi dershaneye gidiyor-
du. Kantinde çay içmek, bir simidi arkadaşıyla paylaşmak, 
sebepsiz yere gülüşmek, yorgunluğunun kaynağı sandığı 
derslerden yakınıp durmak çocukça… Hepsi de akşamki 
rüyası kadar bir rüyaydı artık. Servis geldi, A.B.’nin yerüs-
tündeki rüyalarını durakta bırakıp onu yeraltındaki ekmek 
kapısının önünde bıraktı: Kafes, lambalı baret, tulum, fe-
ner ve yeryüzüne bugün de sağ salim çıkma umudu onu 
bekliyordu. Kafese girip işine indi vaktinde.

Zonguldak’ta da akşama; sevinçler, sıkıntılar, baş ağrı-
ları, gönül ağrıları, kırık dökük mutluluklar, yarım yama-
lak dostluklar, kredi kartı borçları, mahalle dedikoduları 
ve telefon görüşmeleri ile ulaşıldı. Yemek saatinde TV’ler 
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açıldı, muhabbetler kesildi, politikacı palavraları dinlendi, 
ihanet ve cinayet haberleriyle yürekler dağlandı, rakılarla 
ruhlar uyuşturuldu… Haberlerin sonuna doğru, okuduğu 
metni anlamamış bir suratla sunmaları öğretilmiş spiker-
ler, her eve aynı olayı olağan bir olaymış gibi duyurdular:

“Zonguldak’ta kaçak bir maden ocağında meydana ge-
len göçükte on yedi yaşında olduğu belirtilen A.B. yaşamını 
yitirdi. Kaçak maden ocağının on altı yaşında olduğu be-
lirtilen sahibi R.T. göz altına alındı. Üstüne, ocağın tavan 
kısmından altı yüz kiloluk kaya düşen A.B.’yi vardiya arka-
daşı S.S.’nin kömür vagonuyla yeryüzüne çıkardığı; ancak 
tüm müdahalelere karşın A.B.’nin kurtarılamayarak Dev-
let Hastanesinin morguna kaldırıldığı bildirildi…”

Yurttaşlarımızdan Doktor Ali, Tümgeneral Rifat, Pa-
zarcı Suat, Öğretmen Rasim, Pop Starı Ayşe, Astrolog 
Esengül, Ev Kadınları Fatma, Nilay, Raziye, Semra, Üni-
versite Öğrencileri Ali Can, Sevinç, Hale, Jale, Mehmet 
Fatih…vs. vs. bu haberi çok dikkatle dinlediler. Birkaç 
kilo kömürle insan yaşamını tartan anlayışa ve bu anlayışı 
savunarak ülke yönetenlere, A.B. gibi gencecik insanların 
kanlarıyla, canlarıyla ceplerini doldururken utanmayanla-
ra ilk seçimlerde derslerini vereceklerini konuştular sıcacık 
yuvalarında. Birkaç saniye sonra balıklarına yem verdiler, 
“elhamdülillah” deyip sofralarından kalktılar, çocuklarına 
sarılıp dizi filmlerine daldılar, eşlerine teşekkür edip çay-
lar, kahveler içtiler falan filan derken, on yedi yaşında gö-
çük altında yaşamını yitiren A.B.’yi de unuttular.
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Neyse ki durum o kadar da kötü değildi A.B. gibiler 
için. Vardiya sonrası evlerine kavuşabilmiş madenciler AS, 
ÖM, IK, ÇÖ, KK, GE, RE, BZ, LT, AT, ŞŞ, UM, MH, AY… 
vs,vs ve eşleri ve çocukları; A.B.’yi, annesini, kendi arka-
daşlarını, babalarını, kardeşlerini, amcalarını, dayılarını 
anımsadılar. Birbirlerine, ezberlerinde kalan haber metin-
lerini ağlayarak, sayıklarcasına sıraladılar:

*“… Ağır Ceza Mahkemesinde taksirle birden çok ki-
şinin ölümüne sebebiyet vermekten yirmişer yıl hapisleri 
istenen madenin sahibi SM. ve işletme müdürü NA, tahliye 
edildi. Ölen on dokuz kişinin yakınları…”

*“Gündüz vardiyasında meydana gelen göçükte 
DA,VE,CS, HD, SR, EE yaşamlarını yitirirken DS, LK, ÇO, 
UA, İŞ’.nin tedavilerine…”

*“Zonguldak’ta otuz madencinin can verdiği grizu fa-
ciasıyla ilgili olarak bir yerel televizyona açıklama yapan 
Çalışma ve Sosyal Güvenlik Bakanı ÖD şöyle dedi:

Henüz iki madencinin cesedine ulaşılamazken ölüm 
ocağından çıkarılan yirmi sekiz cesetten on dokuz- yirmi-
sinde yanık ve ezilme yok. Bu konuda ben acı çekmedikle-
rini ve fizik olarak da güzel öldüklerini buradan rahatlıkla 
söyleyebilirim.”

***

Aradan aylar geçti…
“Yağmur biraz önce yıkayıp paklamış bahar dallarını. 
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Bahçedeki eriğin üç yaprağı açmış henüz. Sokaklar bambaş-
ka, kent pırıl pırıl. Kömür kokusu bile yok. Otomobillerin 
egzoz boruları da… Oğlum A.B. okuyup büyük adam ol-
muş, dünyalar güzeli gelinim iki torun vermiş bize. Kocam 
da sağ, aslanlar gibi. Artık kimse yeraltına inmiyormuş, her 
şeyi büyük makineler, robot madenciler yapıyormuş. İn-
san, olması gerektiği yerde, yeryüzündeymiş. Bu mutfakta 
kahvaltıdayız hep birlikte. Kocam karşımdaki sandalyede, 
bana gülümsüyor sevgiyle; eliyle de mutfaktaki sesi kısılmış 
televizyonu gösteriyor. Bakınca aklım çıkacak sanıyorum. 
Kocam aynı anda televizyonda haberleri sunuyor. Sesini 
açıyorum kumandadan. Kocam üzüntülü bir sesle son da-
kika haberini veriyor. Karşımda duran kocam sevgiyle gü-
lümsüyor hâlâ bana:

*‘Afrika’nın geri kalmış bir ülkesinde tarihin tozlu say-
falarında meydana gelen göçükte bu kez madenciler değil, 
ülkenin gelmiş geçmiş hükümetleri, ihmalkâr yöneticileri 
mahsur kaldı. Suçları zaman aşımına uğramış eski hükü-
met üyelerine, yöneticilere ulaşıldığı; ancak son üç hükü-
metin üyelerinden umut kesildiği bildirildi. Halk, Güzel 
Öldüler Mezarlığındaki sembolik cenaze törenlerinde göz-
yaşı döktü. Dökülen bu gözyaşlarının neden ve kimler için 
döküldüğü anlaşılamadı…’

Sonra televizyonu kapatıyorum. Ekrandan gözümü 
masaya çevirince bir bakıyorum, mutfaktaki masada ben-
den başka kimse yok! Oğluuum!.. diye bağırıyorum…”

***
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Zonguldak’ta kaçak maden ocağında on yedi yaşında 
göçük altında can veren A.B.nin annesi, mutfak masasın-
daki soğumuş koca bir süt bardağına rüyasını böyle anlattı.

A.B.nin yaslı annesi sokağa baktı.
Kaçak maden ocağının sahibi olduğu söylenen on altı 

yaşındaki çocuğa da uzun ömürler diledi.
Öldürülen madenciler AS, MN, ÇA, UY, KE, BG, LK, 

ÖM, ZE, İİ, EU, AD, NH, DM, RE, AA, EC, UŞ, OP ve 
oğlu A.B. için dualar etti. Sağ olanları “Selametle!” diye iş-
lerine yolladı.

Perdeleri örttü.
Kendi içine kapandı.
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(amatör) yer almakta.

Karşıyaka Belediye Konservatuarı Halk Müziği 
Korosunun üç yıllık elemanı

Karma resim sergilerine katıldı, üç kişisel sergi açtı.
Yazmaya ilgisi öğrencilik yıllarında; günlük, deneme ve 

anı ile başladı.
Bir yıldır öykü üzerine denemeler yapmakta olan Boztaş, 

Hidayet Karakuş’un Yazarlık Atölyesi’ne devam etti.
Evli ve iki erkek çocuk annesi.
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İZİN VERME ÖLÜME

Göçük haberini aldığında hamur yoğuruyordu Gülsüm. 
Köydeki analar, babalar, gelinler, her an korkuyla bekledikleri; 
içlerini dağlayan, ürküten ağıtlar yükselince, ellerindeki işi bıra-
kıp herkesle birlikte maden ocağına akmaya başladılar.

Gülsüm, ellerinde hâlâ yoğurduğu hamurun kalıntıları, 
kalabalığın arasında koşuyordu. Önce yazması sıyrılıp düştü 
başından. Sonra serbest kalan saç örgüleri, koşmanın etkisiyle 
çözüldü. Gür, kumral saçları döküldü sırtına, omuzlarına. Bir 
kaç tel saç, terleyen alnına yapıştı. Açık renk teni pembeleşmiş, 
yüzündeki çiller, gözlerinin yeşili daha belirgin bir hal almıştı. 
Cemal’in ocaktan sağ çıkmasının dışında hiçbir şey düşünme-
den koşuyordu.

Beyninin içinde, akşam ocak dönüşü avluda elini yüzünü 
yıkayan Cemali’nin başında havlu tutup bekleyişi; onun hav-
luyu alırken ki sevgi dolu bakışı, sonra belinden sıkı sıkı sarılıp 
soluğunu kesercesine göğsüne bastırması canlanıyordu. Nefesi-
ne, giysilerine sinmiş kömür kokusunu, bol kirpikli, kendinden 
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sürmeli kara gözlerinin içini ısıtan sıcaklığını unutamıyordu. 
Adımlarını attığı yerde yalnızca onun yüzünü görüyor, tökez-
lenip düşmekten korkuyordu.

Koşanlara her mahalleden yeni insanlar katılıyor, kalabalık 
gittikçe artıyordu. Arkalarından gelen araçlar; yaşlıları, yürü-
mekte zorlananları, kocaman karnıyla koşan Gülsüm’ü de ala-
rak maden ocağına hareket etti.

Ocağın çevresine güvenlik şeritleri çekilmiş, göçükte ka-
lan işçilerin yakınları yaklaştırılmıyordu. Patlamanın etkisiyle 
oluşan toz bulutunun içinde, jandarma, polis ekipleri, ilgililer, 
vardiyada olmayan diğer işçiler bir şeyler yapabilmenin telâşı 
içinde koşuşturup duruyordu.

Kocaman bir megafonla: “Devlet bütün imkânlarıyla bura-
da, merak etmeyin yakınlarınızı kurtaracağız” şeklindeki duyu-
rulara; çaresiz kalabalık, “Hâlâ neden bekliyorsunuz, canlarımız 
yer altında, nefesleri bitiyor. Her saniye yaşamlarından gidiyor, 
ne olur çıkartın onları.” diye yanıt veriyordu.

Gülsüm, ani bir hareketle koşup güvenlik şeridinden atla-
dı. Kendisini durdurmalarına fırsat vermeden, ocağın girişine 
doğru koşmaya başladı. Herkes şaşkınlıkla bakarken bir görevli 
kolundan yakalayıp “Ne yapıyorsun bacım, kendine acımıyor-
san bebeğine acı?” dedi.

Gülsüm yarı çığlık, yarı ilenme, çokça öfke dolu bir sesle 
“Bırakın beni be, babasız bebek benim neyime. Siz Cemal’imi 
kurtarın, çıkarın onu. Vebali Allahın üstüne atmak işinize geli-
yor değil mi? Kader deyip insanları kandırdığınız yeter. Umut 
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göçük altında. Söndürmeyin umudun nefesini.” diye haykırdı.
Birden ocağın çıkışında yoğun bir kargaşa yaşandı. Sedye-

ler koşturuldu. Kurtarma ekibinin çıkardığı kömüre bulanmış 
bedenlerin hepsi birbirinin aynı gibiydi. Her yaralı çıkarıldığın-
da kalabalık çıkanın yüzünü görüp yakınlarının yaşadığına dair 
umutlarını diri tutmak için görevlilerin yolunu kesiyor, ağlama 
sesleri ambulans sirenlerine karışıyordu.

Görevliler, sedyeleri insanların arasından zorlukla geçirip 
ambulanslara taşıyor, yol açmaları için bekleşenleri devamlı 
uyarıyordu.

Bazı kadınlar; gözyaşlarını yemenilerinin ucuyla silip çare-
sizliklerini susarak anlatırken kalabalıktaki insanların büyük bir 
kısmı ise kederini değişik ağıtlarla herkese duyurmak istiyor:

“Ayağı kolu kopsa da razıyım. Nefesini duysam, yüzüme 
baksa yeter.” diyen genç gelin,

“Ekmeğin haram olsun bu kursağıma, sen kömür yuttun 
ben ekmek, nasıl kıydım da seni gönderdim bu dipsiz kara ku-
yulara. Tuh yazıklar olsun bana.” diye ağlaşan yaşlı baba,

“Oğul ben ne derim şimdi bebelerine? Bu aptal kafam akıl-
lanmadı. Kocamı yuttu yetmedi, şimdi de oğlumu mu yutacak 
karanlıklar? Ne vardı çekip gitseydik buralardan? Bir arsız bo-
ğaz nerde olsa doymaz mıydı?” deyip ağlaşan dul ana, aslında 
çaresizlikten kendilerine ileniyordu...

Bekleyenler; her yaralı çıkarılıp götürüldüğünde azalıyor, 
geride kalanların umudu tükendikçe; ağıtları, gözyaşları artı-
yordu.



114

Ayakta zorlukla duran Gülsüm, yaşlı gözlerini ocağın kapı-
sından ayırmadan çaresizce beklerken birden kalabalığın ara-
sında, sedyede onu gördü. Kendinden beklenmeyen bir çevik-
likle atılıp kalabalığı yararak yanlarına ulaştı. Tutup engelleme-
ye çalışanlardan kendini kurtardı. Kömüre bulanmış, kapkara, 
hareketsiz bedenin üstüne attı kendini.

“Cemal’im, canım, izin verme ölüme.” diyebildi yalnızca. 
Elleri arasından, hızla çekilip götürülen, yetişemeden ambulan-
sa konulan Cemal’i bir daha canlı göremeyeceği düşüncesiyle 
yere yığıldı. Dizlerini, oturduğu toprağı döverek, yerdeki otları 
yolarak haykırmaya başladı:

“Ne doymaz, ne açmışsın, daha kaç kadının ahını alacaksın. 
Sen bizim umudumuz değil miydin? Canlarımızı yuttun, rahat 
ettin mi? Senin yüreğini eşeliyorlar, eritiyorlar diye mi öfken? 
Senin erittiğin yürekler daha mı az?” Yakınları zorlukla yerden 
kaldırıp koluna girdiler, bekleyen vasıtalardan birine bindirip 
hastaneye doğru yola çıktılar.

Maden ocağının önündeki endişe, acı ve çaresizliğin aynısı 
hastane bahçesinde yaşanıyordu. İşçi yakınları gözlerinde kül 
bulutlar, alacakları haberin korkusuyla, dudakları sımsıkı kapa-
lı bekleşiyordu.Yerinde duramayıp dolaşanlar, banklarda başı 
ellerinin arasında oturanlar, duvar diplerine çömelenler, içer-
den her görevli çıkışında hareketleniyor, kalabalıkta oluşan dal-
galanmaya kıpırdayan dudaklar, gözlerdeki endişeli sorgulama 
eşlik ediyordu.

Gülsüm, hastanenin giriş kapısına yakın dayanacak bir du-
var aranarak ilerlemek isterken görevlilerden biriyle göz göze 
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geldi. “Bizi ne zaman içeri alacaksınız, ne zaman göreceğiz ya-
kınlarımızı?” dedi. Görevli, soğuk, umursamaz; “Ben bilemem. 
Bize ne emir verilirse onu uygularız. Doktor içeri kimseyi sok-
mayın dedi. Bekleyeceksiniz.”

Hastane bahçesinde bekleşenler, içeriden kim çıkarsa kapı-
ya doğru koşuyor, yaralılarla ilgili açıklama yapılacak düşünce-
siyle heyecanlanıyordu. Yüzlerinde çok az umut, bolca hüzün, 
kat kat endişe harmanlanmış, gözleri ışıksız, gülüşleri donmuş 
insanlar kendilerine verilecek yanıttan korkarak merakla bakı-
yorlardı ilgililere.

Gülsüm, birden ellerini karnına bastırarak acı içinde kıv-
ranmaya başladı. Etinin kesildiğini, kızgın bir demirle dağlan-
dığını, bir elin organlarını zorla çekip kopardığını sandı. Acısını 
çığlığa dökemedi önce, utandı. Böyle bir anda, yaşanan bunca 
üzüntü varken, nasıl kendi acısının çığlığını atardı. Kınadı 
kendini. Dişlerini sıktı, dudaklarını ısırdı. Tırnakları avucunu 
kanatacak gibi yumruk yaptığı elleriyle, önünde dikildiği du-
varı dövmeye başladı. Birden, sımsıkı kapadığı dudaklarının 
engelleyemediği çığlıklar hastane bahçesinde yankılandı. Aynı 
anda bacaklarından süzülen kanın yayıldığı taş zemine, genç bir 
fidan gibi devrildi. Yakınında olmayanlar, içerden ölüm habe-
ri geldi düşüncesiyle kapıya doğru koşunca, yerde yatan genç 
kadını; bembeyaz yüzünü, giysilerine, yere bulaşan kanı görüp 
duraladı, getirilen sedyeye yatırılan Gülsüm, üzgün bakışları ar-
dında bırakarak uzun koridor boyunca hızla sürülüp götürüldü.

Gülsüm’ün içeri alınışından iki saat kadar sonra kapıya 
gelen bir görevli; “Cemal Uslu’nun, Ferhat Gültekin’in, Se-
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yit Karagöz’ün yakınları burada mı?” diye seslendi. Kalabalık 
dalgalandı, rahat duymak için doktorun yanına koşuşturdular. 
Cemal’in ablası ve teyzesi Gülsüm’ün arkasından gitmişti. Bek-
leyenler arasında komşuları dışında yakını yoktu. Kalabalıktan 
yaşlı bir adam sıyrılarak doktorun yanına geldi. “Ben Cemal’in 
amcası sayılırım, oğlumun da yakın arkadaşıdır, inşallah ha-
beriniz hayırdır.” dedi. Doktor, gözleri yerde “Maalesef Cemal 
Uslu’yu kurtaramadık. Böbrekleri ezilmiş, bir de beyin kanama-
sı oluştu. Zaten geldiğinde çok ağırdı. Başınız sağ olsun.” dedi. 
Adam, olduğu yere çömelip elleriyle yüzünü örttü. Oğluyla aynı 
ocakta çalışan Cemal’i çok severdi. Kendi oğlu ayakta tedavi 
ediliyordu, iyi haberini almıştı. Ama Cemal… İçi titredi, “Ben 
şimdi nasıl derim Gülsüm’e, nasıl yüzüne baka baka Cemal 
öldü derim? Vay ki ne vay. Söndü ocağı Gülsüm gelinin, bebesi 
daha doğmadan yetim kaldı. Vay Cemal’im vay, vay Gülsüm 
gelin vay… Hey güzel Allahım oldu mu şimdi, oldu mu şimdi?” 
diye söylendi kendi kendine.

Haber anında kalabalığa ulaştı. Vahlanmalar, ağıtlar, ey-
vahlar, Gülsüm duymasınlar, şimdi ne olacaklar dolaşıp durdu 
dilden dile. Yakın komşuları bir araya gelip “Bu haberi, bi za-
man ne edip edip Gülsüm gelinden saklayalım.” dediler. “Do-
ğuracak, illetlenir, bebesine de yazık olur. Anasının köyü de pek 
uzak, haber iletelim gelsin kızının başına, sahaplansın garibi. 
Gülsüm iyi ki doğuma gitti, haberi alsaydı düşük yapardı val-
laha. Cemal’ine kıyamazdı. Pek de koklaşırdı tazeler. Şindi bu 
gelin ne edecek, nasıl yaşayacak, bi başına. Sen sabır ver yarabbi. 
Daha körpecik yaşta dul kaldı.”dediler, dediler, dediler…
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Kimse Gülsüm’e ne olduğunu düşünmeden, habire fikir 
üretiyor, onun yerine üzülüyor, dul kalıyor, çok seviyor, babasız 
çocuk büyütüyor, Cemal’siz nasıl yaşayacağını, namusunu nasıl 
koruyacağını düşünüyor, ölçüp biçiyor, doldurup boşaltıyor, 
konuşuyor, konuşuyordu.

Cemal’in ölümünün duyuruluşundan bir saat sonra, kapı-
da Gülsüm’le giden kadınlar göründü. İkisi de bitkin, gözleri 
yaş içinde, birbirine destek olarak giriş merdivenlerinden inip 
zorlukla kalabalığa yöneldiler. Bekleşen insanların içine girince 
kendilerini daha tutamadan, elleriyle yüzlerini örtüp ağlamayı 
artırdılar.

Biraz önce düşünen, konuşan, karar veren komşular, yer 
açıp onları oturttu. Yüzleri avuçlarının arasında sarsıla sarsıla 
ağlayan kadınlara bakarken Cemal’in ölüm haberini aldıkları 
düşüncesiyle “Başınız sağ olsun, Gülsüm’e duyurmadınız değil 
mi? Lohusadır, sütü kaçar garibimin, aman haa.” diye akıl ver-
meye devam ettiler. “Sahi nesi oldu Gülsüm gelinin; kız, oğlan? 
Cemal’in yerine Cemal gelmiştir inşallah…” diye merakla sor-
dular.

Gülsümün yakınları, sorgucu kadınların yüzüne, şaşkın; 
duyduklarından dona kalmış, daha bir sorarak baktı. O an bes-
telenen bir ağıt, bütün hastane bahçesinde yürek burkarak yan-
kılandı…

“Ooyy bacılar oy! Ne dersiniz siz? Gülsüm doğururken 
öldü… Bebeler yaşar, bir kız bir oğlan…”
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Ersin Köseoğlu

1956 Nazilli doğumlu. Eğitimci bir ailenin çocuğu olması 
nedeniyle eğitim-öğretim yılları Muğla, Mersin, Gaziantep, 
Balıkesir gibi değişik illerde geçti.

1976 yılında Balıkesir Necati Eğitim Enstitüsü’nden 
mezun oldu. Hopa Lisesi, Menemen Lisesi, Menemen Şehit 
Kemal İlköğ. Okulu ve Esentepe Öğretmenler Şeker Mevhibe 
İlköğ. Okulu’nda Türkçe öğretmeni olarak görev yaptı.

Emekli olduktan sonra on iki yıl özel okulda çalıştı.
Mektup, öykü ve şiirleri çeşitli dergilerde yayınlanan 

Köseoğlu çalışmaları; Bursa Büyükşehir Belediyesi “Öğretmen 
Mektupları”nda 2003, “Bütün Dünya” Kasım/2008 dergisinde, 
“Mutluluk Öyküleri” kitabında (2009), “Öykülerde-Resimlerde 
Çanakkale Kahramanı Havranlı Kocaseyit” te 2010, “Göç 
Öykülerimde, 2010, Yeni Kuşak Köy Enstitüler “İmece” Ekim 
2010 dergisinde, “Şiirini Al da Gel” 2010 ve “Bütün Dünya” 
Mayıs/2011 adlı yapıtlarda yer aldı.

Bunların dışında Bayraklı Öykü Yarışması’nda öyküsü 
kitapta yayımlanmaya değer, Göç Öyküleri’nde de Övgü ödülü 
almıştır.

Onur Emre ve Uğur adında iki oğlu, Zeynep ve Ozan Emre 
adında iki torunu vardır.
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AKŞAMA GEL BABA

En sonunda onun da olmuştu işte.
Hem de tam istediği gibi…
Hem de lacivert ve beyaz boyalı…
Fırtına gibi…
Okuldan eve bir koşu gelip üstünü değiştirmiş, sonra 

da yepyeni bisikletine atlamış, köşk gibi kurulmuştu sele-
ye. Pırıl pırıl bir dikiz aynası bile vardı. Yamaçtan aşağıya 
inerken gidonuna sımsıkı yapıştı. Pedallara asıldı. Koca-
man bir mavilikti her yanı. Hiç bildiği bir yerlere de ben-
zemiyordu bu yol. “Ooh! Çok mutluydu çok!” Arkadaş-
ları onu görünce kim bilir nasıl şaşıracaklardı! Fırtına, ne 
kadar da hızlı gidiyordu! Yükselmeye başladı. Uçuyordu 
bulutlara doğru. Daha çok mavi sarmıştı her yanını, daha 
çok mavi!

-Oğlum kalksana, geç kalacaksın bak okula! Gözünü 
açtı. Annesi ısrarla dürtüyordu omzunu.
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-Yavrum, kara gözlüm!Haydi davran bakalım! Babanı 
da geç bırakacaksın sonra!

Hani bulutlar neredeydi? Fırtına ne olmuştu? Gözle-
rini kırpıştırıp baktı etrafına. Yatağındaydı. Beş yaşındaki 
kız kardeşi Cevher karşı divanda uyuyordu hâlâ. Pencere-
den içeriye akan güneş, küçücük odalarının her köşesini 
ışıkla yıkamıştı çoktan. Fırtına’yı görebilmek için yeniden, 
sımsıkı yumdu gözlerini. Göremedi; gitmişti, kaybolmuş-
tu işte! Zaten ancak rüyalarında binebiliyordu sevgili Fırtı-
na’sına! Adı var, kendi yoktu ki! Hiç olmamıştı da!.

Kahvaltısını edip çabucak hazırlanarak okul çantasıyla 
çıktı bahçeye. Babası, yine öksürük tuttuğu için son anda 
lavaboya koşmuştu. Sıkıntıyla vurdu ayağının dibinde-
ki top gibi yuvarlak küçük taşa. Taş gitti gitti Kömür’ün 
kulübesinin orada durdu.Kömür, miskin miskin bakıyor-
du yattığı yerden. Okula gitmeden önce her sabah yanına 
uğrardı ama bu sabah gitmeyecekti. Kömür’le konuşmak 
istemiyordu şimdi.

Sabah akşam babasını kollamaktan yorulmuştu. Artık 
söylemeliydi. Karar vermişti, kaç zamandır çabalanıyordu, 
söyleyecekti. Dün akşam pek asıktı babasının suratı, cesa-
ret edememişti ama bu sabah ne olursa olsun söyleyecekti 
işte! Akşam babası duymadan annesi usulca fısıldamıştı; 
madencilerin ücretleri verilmeyecek, söylentisi varmış 
yine, ondan asıkmış yüzü. Babasının eve gelişinden belliy-
di zaten. Onu öyle üzüntülü, gergin görünce hepsinin de 
canı sıkılıyordu. Cevher bile evcilik oyununu sessizce oy-
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nuyor, başını kaldırıp arada bakıyor, gidip gidip sarılıyor-
du babasına. Zaten hep böyle olmuyor muydu? O kadar 
güçlüklerle çalışıyordu babası, sonra para yok! Komşula-
rı Rıza Amca, akşam kapı önünde babasıyla konuşurken 
grev filan bir şeyler demişti ama tam duyamamıştı. Nasıl 
bir işti bu? Öğretmen de öyle dememiş miydi? Hak edi-
len emek, mutlaka ödenmeliydi. Yerin metrelerce altında 
ömür tüketen insanların en doğal hakları değil miydi ma-
aşlarını almak! Hem babası o toprak altında soludukları 
koku yüzünden hasta olmamış mıydı? Oysa sapasağlam-
dı bu işe girerken. Sağlıklı diye rapor bile almıştı. Bu ka-
dar öksürünce geçen ay gittiği doktor, çalıştığı ortamdaki 
maden tozlarının bu ciğer hastalığını yaptığını söylemiş. 
Bu hastalık da çook önemliymiş. Başka iş bul ayrıl, demiş 
ama… Babası da doktora,”Maden tozu işlemiş içimize bir 
kere, artık ne yapsak ayrılamayız biz! Başka hava, başka iş 
yaramaz bize.” demiş. Belki de o yüzden bütün madenci-
ler, yüzlerce metre derinlikte, karanlık, sıcak, nem ve toz 
içinde her an su baskını, toprak kayması ve grizu patlama-
sı korkusuyla tükene tükene yine de vazgeçmiyor, burada 
çalışıyorlardı. Maden insanı hem içine içine çekiyor bırak-
mıyor hem de içinde boğuyordu. Ne anlaşılmaz bir işti bu!

Söyleyecekti artık! Kesin söyleyecekti. Onun da hak-
kıydı. Sonuçta o da bir çocuktu. Arkadaşlarından bir eksiği 
de yoktu. Dersleri iyiydi, öğretmeni daha bir kere bile şi-
kayet için çağırmamıştı babasını. Kendisi çalışkan olduğu 
için başka çocukları bile ders çalıştırıyordu. Onlar tembel-
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di ama onların babaları, evlatlarının istediklerini alıyordu. 
Hepsinin altında gıcır gıcır bisikletler. Hem de bazıları 
vitesli… Okul çıkışı bisikletini kapan bayram törenlerinin 
yapıldığı alanda toplanıyor, oradan da ver elini orman ke-
narındaki geniş alanda yarış yapmaya! Bir iki kere onu da 
götürmüştü arkadaşları ama sonra fazlalık olduğunu her 
durumda, her sözle hissettirmişlerdi ona.

Babası ıslak yüzünü mendiliyle silerek telaşla geldi, 
kısa adımlarla yürümeye başladılar. Arada da öksürüyor-
du yine. Bu ne geçmez öksürüktü böyle? Her sabah bu 
yolu babasıyla birlikte yürürlerdi. Yol ayrımından baba-
sı servise biner, ayrılırlardı. Göz ucuyla baktı, pek keyifli 
değildi yine. Nasıl söyleyecekti! Oysa dört yıl önce babası, 
bu işe alındığını haber verdiğinde evde bir bayram sevinci 
yaşamışlardı hep birlikte. Evlerine ekmek girecek, yemek 
pişecek, annesi babası artık gece gündüz kahırlara boğul-
mayacaklar, para yüzünden kavgalar yaşanmayacaktı yu-
valarında. Cevher bile ne olduğunu anlamadığı halde zıp 
zıplıyordu ellerini çırparak. Tüm umutlar, renkli balon 
olmuş uçuşuyordu evlerinde. Bisiklet bile alabilirdi artık 
babası.

“Ödevlerini yaptın mı?”
“Hııı!Yaptım.”
“Güzel çalış derslerini, adam ol. Köstebek misali yeral-

tında yaşama bizler gibi!”
Uzun boylu,zayıf bir adamdı. Fakat elleri kocamandı. 
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Öyle çok da yapılı değildi ama gayretliydi. Maden Ocağına 
işe alınacakları sınavla seçerken babasına taşıttıkları ma-
den direklerini hiç “Oof!” demeden yüklenmiş; kazmaları, 
kürekleri kucaklayıp taa nereden nereye götürmüştü, hem 
de hiç mola vermeden. Bütün dayanıklılık testlerini geç-
miş, herkesi şaşırtmıştı. Şaşırtırdı elbet. Ne yapsın ki! Za-
yıftı ama dişini sıkmıştı evlatları için. Başka iş de yoktu ki 
buralarda! Kolay mıydı eve ekmek getirmek? Ama dev gibi 
kocaman bir yüreği vardı babasının.Yutkundu:

“Babaa! Bizim arkadaşlar var ya! Okul çıkışı hep …”
“Kaderin ancak okursan değişir evlat. Zaten buralarda 

herkes babadan oğula madenci.”
“Sonra tören yerinde, hepsinin de var… Bana da...”
“Hani şükür bu meslekten ekmek yiyoruz ama çok zor 

zahmet bir iş bu oğul!Sen oku,oku da adam ol, ya! Doktor 
ol, hem o zaman benim öksürüğüme de sen çare bulursun 
evlat! Değil mi, ya!”

Duymuyordu onu babası. Hızlı adımlarla yürürken 
bakışları uzaklarda anlattı durdu okuyanla okumayanın 
hallerini. Günlerdir kafasında çamaşır ipine asar gibi harf 
harf dizdiği sözcükler gırtlağına yapışıp kalmış, yukarı çı-
kamamış sese söze dönüşememişti. Yine söyleyememişti 
işte! Gelmişlerdi yol ağzına. Babasına baktı, bir an amca-
sını gördüğünü sandı...Gece gibi koyu karanlık yüzünün, 
içinin aklığını örtemediği, kara gözlü gencecik amcasını…
Bir zamanlar onun da amcası vardı... İçini kaplayan kor-
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kuyu kovmaya çalıştı. Vedalaştılar. Her sabahki aynı kor-
kak sesle,” Babam, selametle in, selametle çık! emi?”dedi. 
Babası da hep yaptığı gibi, derin derin içine çekti koku-
sunu oğlunun, sanki oksijen değil de kanında, canında, 
her hücresinde bu koku olsun diye yalnızca bu sevgiyle 
doldurdu ciğerlerini. Öptü, öptü. Bile bile ölüme inmenin 
suskunluğunu çoktan giyinmişti babası! Dönüp bir daha 
seslendi babasına “Kazasız belasız dön gel babam!” Bu du-
rum yüreğine işliyordu.

Bir bilsen, bir bilebilsen oğlum! Küçücük yüreğini satır 
satır okuduğumu bilsen keşke! Ben seni duyuyorum ama 
duymazdan geliyorum. Bir baba nasıl duymaz evladını sa-
ran arzuyu, nasıl görmez onun gözlerindeki heyecanı! Yok 
işte,yok! Alamadığım ücretle borçlarımı mı ödeyeceğim, 
okul masrafını mı göreceğim, mutfağı mı yeteceğim? Hele 
hele bir de bisiklet mi alacağım? O bisikleti almayı senden 
çok istiyorum. Yarınım, yaşama kök salan gücüm, umu-
dum, oğlum benim!”Selametle çık!” diyorsun bana başka 
bir sesle! Ürkek, korkak, çaresiz, acılı! Ben korkmuyor mu-
yum sanıyorsun?Ama inan ki, her an ensemde duyduğum 
ölümün nefesinden değil korkum. Sizi yalnız bırakmaktan, 
yarı yolda koymaktan, yetim bırakmaktan bu korkum. 
Ağrıma gidiyor, ışığı, güneşi bırakıp alamadığım ücretimi, 
alma umuduyla yine toprağa gömülmenin, karanlığa kaz-
ma kürek saldırmanın çaresizliğini yaşamak ağrıma gidi-
yor.

Hızlı hızlı yürüyordu okula doğru. Babası akşama sağ 
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dönmeliydi! Bugün de, yarın da, çok sonra da hep sağ dön-
meliydi babası. O kocaman olup büyük okullar bitirinceye 
kadar sağ dönmeliydi. Onun da eli ekmek tutup ağabey 
olarak Cevher’i okutuncaya kadar… Doktor oluncaya ka-
dar…Sağ kalmalıydı babası. Hep yanında olmalıydı. Gün 
boyunca her fırsatta dua ederdi, “Allah’ım! İndiği gibi çık-
sın babam selametle, ne olur!”

Babası işe ilk başladığında çok merak ettiği için, hep 
anlattırırdı o karanlık, gizemli dünyayı. İşçilerin özel giy-
siler giyip bellerine kemer taktıklarını, kemerde bazı ay-
gıtlar bulunduğunu,ellerinde de kemere bağlı bataryadan 
güç alan küçük bir lamba, kafaya lambalı baret, ayaklarına 
da özel, parmak ucu çelikten oluşan, dize kadar bir çizme 
giydiklerini artık ezbere biliyordu. Kuyu denilen yerde, 
demirden kafese benzeyen bir asansörle dört tarafı beton 
olan baca gibi yerden üç dört dakikada aşağıya inildiği-
ni anlatırken babası o da, o ortamı yaşar, irkilir, içinden 
korku rüzgârları eser geçerdi. Yerin en az 250 metre al-
tına inmek akıl alacak bir şey değildi! İçi daralır, babası o 
dipsiz karanlığa karışıp da kaybolacakmış gibi gelirdi hep 
ona. Kimi zamanlardaysa babasını dinlerken o da kendini 
bu tehlikeli ve büyülü dünyanın içinde hisseder, adeta bir 
korku filminin kahramanı gibi duyumsardı kendini. İçi 
ürperirdi.

Okulun demir kapısı açıktı. Bahçe, güne başlayan öğ-
rencilerin günaydınlarıyla çiçek çiçekti.Tüm okul maden-
ci çocuklarından oluşuyordu neredeyse. Bu yöre halkının 
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evlerini sarıp sarmalayan kaygı, korku, acı okul koridor-
larının da en gizli köşelerinde saklambaç oynamaktaydı. 
Kulaklar hep bir haberde, hep yeni bir patlamanın “Kim? 
Ne? Ne kadar? Yaralı mı? Ölü mü?” sessiz sorularında…
Küçük yürekler gümbür gümbür…Eller çaresiz, diller sus-
kun!…Öğretmenler bile beyaz önlüklerinin yerine,çaresiz-
sonuçsuz tesellilerin en büyüğünü giyinirlerdi üstlerine, 
yeri geldikçe ölümcül gerçekleri örtmek üzere.

O gün öğretmen yeni bir projeden söz etti: “Maden-
ciler Günü” için sınıfça bir gösteri hazırlayacaklardı. Her 
biri coşkuyla katkıda bulunmak istiyor, parmaklar in-
miyordu. Dayı, amca, enişte derken bir sürü insan vardı 
ocakta sülalece çalışan. Her aileden en az iki kişi… Yani 
her öğrencinin aile içinde mutlu edeceği birileri mutlaka 
vardı bu gösteride.Tüm öğrenciler heyecanla konuşuyor, 
farklı önerilerde bulunuyorlardı. O da babasını sevindire-
cek, o küçük tiyatro gösterisinde doktor olacaktı. Mutlaka 
gurur duymalıydı babası onunla. Sanki yıllar sonrasının 
bir provası olacaktı bu gösteri. Çok heyecanlanmıştı. Ders 
dışında sürekli hazırlık, prova yapılacaktı. Öğretmen çok 
titizleniyor, başarılı olmalarını istiyordu. Bu harika bir ça-
lışma olacaktı!

***

Güneş uzanamıyordu buraya. Yeryüzünü kıyı köşe de-
meden inadına ısıya, ışıklara, yaşama boğan güneş oraya 
gelince durup bir düşünüyor, sonra da bu kapıdan geri 
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döndürüyordu yüzünü. Hiç giresi gelmiyordu içeri.
Vardiya değişimine az kalmıştı. Üstünü değişti, ma-

denci üniformasını giydi. Ocağa inmeden dönüp bir daha 
baktı aydınlık saçılmış yeryüzüne; dağlara, ağaçlara, gök-
yüzüne, bulutlara… Yüce dağlar, bembeyaz bulutlardan 
oluşmuş tüller içinde gelinler gibiydi. Sonra kuşları gördü 
öbek öbek. Güneşe oğru uçan. Güneşin içine içine dalan. 
Daha çok ışık için, daha çok aydınlık için kanat çırpan.. 
Sonsuz bir ferahlıkta nasıl da özgür, mutlu uçuyorlardı! 
Hem de hiç sınır tanımadan. O da bir kuş olmak,ferahlıkları 
yudumlamak isterdi hep! Dar alanlara sıkışmadan, özgür-
ce kanat çırpan, güneşe sevdalı bir kuş! Nefes nefes içine 
çekerdi o sınırsız mavilikleri... Madenci olduğundan bu 
yana bitimsiz bir açlığı vardı aydınlıklara, ferahlıklara... 
Son bir kez daha baktı etrafına, hapsetti her birinin resmi-
ni içine. Kaderde bir daha görememek de vardı.

Arkadaşlarıyla selamlaştı. Aynı duygular, her birinin 
her hücresinde aynı tempoda nefes alıp veriyordu. Yüzler 
tedirgin. Ya ışıklar içindeki yeryüzünü bir daha kucaklaya-
mazlarsa! Ya sevdiklerine bir daha sımsıkı sarılamazlarsa! 
Ya …

Çan iki kez vurunca demir asansöre doluşup yerin 
altına indiler. Tepede ışıklar yanan geniş galerilerden yü-
rüyüp ilerlediler. Nemli, sıcak bir hava… Tavanlarda su 
torbaları asılı. Patlamaydı en büyük korkuları! İşte böyle 
bir şey olunca bu su torbaları, otomatik olarak boşalıyor 
ve yangının ilerlemesini önlüyordu! Peki, korkuları da 
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söndürebiliyor muydu acaba bu su torbaları? Yeraltında 
patlama, yangın ve göçük… Kabusun içinde yine kısa kısa 
solumaya başlamıştı işte. İçi daralıyor, bir anda bir güç-
süzlük oluşuyordu bedeninde. Canı çekilir gibi oluyor, 
oracığa yığılmamak için gayret ediyordu. Kalın hava bo-
ruları geçiyordu yol boyu. Yerler ıslak, kaygan ve engebeli. 
Yürüdükçe ışıklar bitti. Küçük lambayla zorlukla önlerini 
görmeye çalışıyorlardı. Yerin o kadar altında, nehir akı-
yormuşçasına sürekli gelen su sesleri kulaklarda uğultu 
yaratıyor, insanın içini ürpertiyordu. Kolay mıydı yeryü-
zünün bağrından kömürü söküp almak?

Yarım saat kadar yürüdüler. Ter içinde kalmıştı. Bo-
ğulacak gibiydi. Nefesi daralıyordu. Karısı geldi gözlerinin 
önüne, onun kaygılı bakışları. Kızı, Cevher’i ne demişti sa-
bah sımsıkı sarılırken ”Baba ben seni çoook seviyom, böy-
le kocaman, kocaman gökyüzü kadar!Akşama gel yine, e 
mi baba!” Ya akıllı oğlu… Doktor olacaktı yakışıklısı, onu 
iyileştirecekti. Aah! Hayat! Sevdikleri için, ailesi için ölüm-
le yaşam arasındaki bu ince çizgide cesaretle yürümek zo-
rundaydı.İşte yine öksürük tutmuştu,bayılacak gibi oldu. 
Kuşlar geldi aklına. Özgürlüğü yudumlayan kuşlar…Nasıl 
kanat çırpıyorlardı gayretle! Derin bir nefes aldı. Dayan-
malıydı. Neredeyse 90 derece dik, tahta bir merdivenden 
aşağı indiler. Daracık, karanlık bu yer tavan çökmesin diye 
kütüklerle desteklenmişti.Yükseklik bir metre ya var ya 
yok... Ayakta bile durulmuyor. Ancak çömelerek kazmayla 
kömür kazılabiliyordu. Bileğine kuvvet, başladı kazmaya...
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***

Bugün ödevleri çoktu,eve gelir gelmez derslerinin ba-
şına geçti.Cevher, ara sıra ağabeysinin yanına gelip meraklı 
gözlerle onun bir yüzüne bir de yazdığı yazılara kara göz-
lerini kocaman kocaman açıp bakıyordu. Cevher’e göre, 
ağabeysi inanılmaz zor işler yapıyor, inci gibi diziyordu 
deftere küçük şekilleri...

-Abi, sen büyüyünce madenci olmuycan mı?
-Doktor olacağım ben Cevher… Doktor! Babam da 

doktor olmamı istiyor.
- Babamı da sen iyi edersin değil mi abi?
-Tabiiii! Ben iyi edeceğim babamı. Hepinizi ben iyi 

edeceğim yaa!
Kendisini doktor önlükleriyle hayal etti. Buralardaki 

herkes ona gıpta ile bakacaktı, “Madencinin oğlu doktor 
çıkmış!” diyeceklerdi… İçini sevinç kapladı. Öğretmen 
“Madenciler Günü” oyununun rollerini vermiş, sözlerini 
ezberlemelerini istemişti. Çabucak bitirdi ödevlerini. Ti-
yatronun fotokopilerini buldu çantasından. Her akşam 
babasını beklediği camın kenarına geçti. İki okuyor, bir 
bakıyordu bahçe kapısına. Annesi Elmas Kadın da her ak-
şam bu saatler huzursuzlanır, çocuklarına belli etmeden 
bin bir vesile ile kapı önüne çıkar, gelir gider pencereden 
bakar, kocasının gelişini kollardı. Her akşam yaşanan bir 
korku bulutu sarıp sarmalardı her birini. Kömür bile, yol 
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ağzına kadar tekrar tekrar gider, uzun uzun havlar dönerdi 
babası gelinceye kadar.

Buralarda rüzgâr bile kömür kokuyordu. Sonbaharın 
insanı üşüten serinliği, bu bölgede iç ürpertiyor,koyulaşan 
karanlıkla birlikte hemen kapıda bekleyen en olumsuz, en 
kötü düşünceler gelip oturuveriyordu madenci evinin baş 
köşesine.Vakit epey olmuş, vardiya çıkışını neredeyse iki 
saat geçmişti. Hâlâ gelmemişti babası! Küçük Cevher de 
onların bu sessiz, kaygılı bekleyişlerine bitmeyen soruları-
nı eklemişti yine: ”Babam neden gelmedi anneee?”. Anne-
si duymazdan geliyordu bu yanıtlayamadığı soruyu. Yine 
sağ gözü seğirmeye başlamıştı kadıncağızın. Belli ki kulağı 
kirişteydi.Her gece, aynı kaygıydı bu evde derin derin ne-
fes alan.

Akşam yemeği için hazırlamakta olduğu masaya me-
kik dokur gibi gidip gidip geliyordu annesi, bir robottan 
farksız.. İçi korkuyla örülü dipsiz bir kuyuydu. Eltisi Me-
lahat hiç aklından çıkmıyordu. Otuz kişinin öldüğü o ka-
zada cesetlerine sekiz ay sonra ulaşılan iki kişiden biriydi 
kaynı.Ve o sekiz ay boyunca Melahat her gün gitmişti ma-
den ocağına. Ruh gibi sokaklardan gelip geçerken kendi 
kendine mırıldanıyordu sürekli:”Daha hiç yaşamadı ki o! 
Bebemiz olacaktı… Yaşamdan alacağımız kaldı bizim.Ya-
şamdan alacağımız kaldı!.” Her gün ocağın kapısına gö-
züne dikip öylece bakıyordu madene. Kocasıyla birlikte 
onun da içi ölmüştü… Kara elmas peşinde hayatı kararan, 
kara gözlü kocasına çocukluktan kara sevdalıydı o. Her 
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vardiya dönüşü illaki kapkara elleriyle okşardı Melahat’ı-
nın gece gibi kara saçlarını… Ne zaman bulundu kocası, 
ne zaman toprağına kavuştu cenaze o da, o zaman bıraktı 
hayatı... Perdelerini kapattı sıkıca, açmadı kapısını kimse-
lere hiç.Karanlığa hapsetti kendini.Sonra anası babası ge-
lip aldılar,köylerine götürdüler.Duyuldu ki aklını yitirmiş 
Melahat. Kömür karası bir kara yazıydı yaşanan…

Vakit oldukça geçmişti.Annesi artık tutamıyordu ken-
dini; deli gibi fırladı gitti komşuya bir haber var mı ma-
denden, diye. Şimdi Fırtına’sı olsa, atlar giderdi maden 
ocağına.Ya bir haber getirir ya da babasını alır gelirdi.Ko-
nuşa konuşa gelirlerdi.Çok istiyordu bir bisikleti olmasını.
Doktor olmak kadar çok istiyordu. Babası maaşını düzgün 
alsa, ne yapar ne eder alırdı aslında oğluna bir bisiklet ama 
o da ne yapsındı ki? Elde yok, avuçta yok!

Sıkıntıyla baktı pencereden koyu karanlığa yine …
Cevher ağlayarak gelip sarıldı ona” Abi babam gelcek, di 
mi?Ben babama gel, dedim ama…Gelcek benim babam, 
di mi?!”

***

Buranın yolları yaz kış siyahtı… Kömür tozu kaplar-
dı sokakları, evleri ve hayatları… Burada yaşayan herke-
sin içine işlemişti kömür tozu… Sabah olmak üzereydi. 
Geceden fırlayıp çıkmışlardı, Cevher’i komşuya bırakıp. 
Annesinin aldığı battaniyeye sarınmış bekliyorlardı. He-
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nüz belirlenemeyen bir nedenle göçük meydana gelmişti. 
Kömür de onlarla gelmişti. Ayaklarının dibinde yatarken 
arada kulaklarını dikip uluyor, annesi onu zorlukla sustu-
ruyordu.Sabahın ayazında göçükte kalan bütün madenci 
yakınları suskun, içleri titreyerek bekliyorlardı. Bütün ba-
kışlar, maden ocağına kilitlenmişti. Kadınların yürekle-
ri, dudakları duadan duaya koşuyor, elleri böğürlerinde 
bekliyorlardı. Kömür tozu, hayatlar üzerine oynanan bu 
oyunda başrolü oynuyordu yine.

Kendine geldiğinde saçı başı kömür içindeydi.Göğsü-
ne kadar gömülmüştü toprağa.Üstü başı ıslaktı.Çizmenin 
içindeki ayakları terden sırılsıklam olmuştu.Nefes almaya 
çalıştı.Kısa kısa soluyordu. Üşümeye başlamıştı.Başı ağrı-
yor, gözleri yanıyordu.Kalbi güp güp atıyordu.Korkuyordu, 
yolun sonuna mı gelmişti?

Sakin olmalıydı. Birden kardeşi geldi gözlerinin önüne. 
Kömür karası gülen gözleriyle gencecik, “Yiğidim bırakma 
kendini! Sen madencisin;bu demir gibi yürek, çelik gibi bilek 
daha çok kazmalar sallayacak. Nefes al, derin nefes al!. Ka-
zandığın para anamızın ak sütü gibi helal sana! Günde sekiz 
saat yerin yüzlerce metre altında kelle koltukta kazma sal-
lamak her babayiğidin harcı değil! Dayan koçum!İnsanlığı 
aydınlığa kavuşturan sensin. Oğlun doktor olacak! Elmas 
Yengem seni bekliyor, Cevher” Sana akşama gel yine baba!” 
dedi.! Bekletme onları! Gayret et. Haydi yiğidim!”.

Gözleri doldu; ağlıyordu bağıra bağıra… Kanı canı 
kardeşi öleli iki yıl olmuştu.29 yaşın bütün gücüyle sımsıkı 
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sarılırdı kazmasına… “Kömür demek ekmek demek, ne ka-
dar sarılırsak kömüre o kadar çoğalır ekmeğimiz, aşımız” 
der, evine sevdiğine giden yolu kısaltmak için canı gönül-
den çalışırdı. Sonra… Sonra Melehat’ını bırakıp da toprak 
olmuş,yeryüzüne karışmıştı bedeni. Şimdi de kendindeydi 
sıra.Kolunu bacağını oynatamıyordu, gömülmüştü topra-
ğa… Bir daha göremeyecek miydi ailesini? Hani daha bi-
siklet alacaktı oğluna? Hani doktor olacaktı oğlu, iyileştire-
cekti öksürüğünü!

Dermanı kesiliyordu giderek. Bacaklarını hissetmiyor-
du artık! Üstüne beton dökülmüş gibiydi.. Zifiri karanlıkta 
hiçbir şey görülmüyordu. Ses, soluk yoktu. Arkadaşları ne 
olmuştu acaba? Rıza, Yunus, Halil, Volkan… Acı acı öksür-
meye başladı. İçi kanıyordu sanki.

Kuşlar uçuşuyordu sınırsız mavilikte… Özgürlüğü yu-
dumlayan kuşlar uçuşuyordu… Gayret ediyorlardı ... Daha 
çok ışık için,daha çok aydınlık için.... Sonsuz bir ferahlıkta 
nasıl da özgür, mutlu uçuyorlardı.Bir damlacık canlarıyla 
nasıl da gayret ediyorlardı.Nefes nefes uçuyorlardı. Kuş-
lar…

Umutlar bir yanan, bir sönen ampul gibiydi. Yürekler 
aynı anda atıyordu 19 kişi için. Bir yetkili topladı hepsi-
ni, sıkıntıya boğduğu her bir sözcüğü, zorlukla söyleyerek 
dura dura bir açıklama yaptı:

-Vardiyada otuz altı madencinin çalıştığı sırada şid-
detli bir patlama meydana gelmiş…. Yerden 540 metre 
derinlikte patlamanın ardından oluşan göçükte ilk belirle-
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melere göre on dokuz arkadaşımız mahsur kalmıştır. Ma-
alesef patlamanın ardından çıkan yangın işimizi zorlaştı-
rıyor. Merak etmeyin arkadaşlarımız için elimizden geleni 
yapıyoruz. Kafes hattından küçük kafeslerle aşağıya inme 
çalışmaları hızla sürüyor. Mahsur kalan işçileri kurtarmak 
için dokuz mühendis, 70 işçi dönüşümlü olarak çalışıyo-
ruz. Kimse arkadaşını içerde bırakmaz,endişe etmeyin!.
Şu kurtarmada çalışanlar, hepsi aslan gibi madenciler.Seve 
seve verirler canlarını arkadaşları için.Yüreğinizi ferah tu-
tun, dualarınızı eksik etmeyin üzerimizden.

Nefesler tutuldu… Ekipler yedişer kişilik gruplar ha-
linde ocağa iniyordu. Patlamanın hemen ardından ocağa 
giren 2 kişiyi, içerideki yoğun gazdan zehirlenince güçlük-
le dışarı çıkarılabildiler. Oksijen verilip hemen tedavi altı-
na alındı baygın madenciler. Ocağa sürekli hava vermeye 
başladı görevliler.

Herkes diken üstünde oturuyordu. Bazı erkekler yere 
çömelmiş, sigara üstüne sigara yakıyor,kapısında ölümle 
hayatın kol kola oturduğu maden ocağına acıyla bakıyor-
lardı. Somutlaşmamış bir öfke, isyan içlerini yakıyordu. 
Hani iş güvenliği sağlanacaktı? Hani artık canlar yanma-
yacaktı?

Birden bir feryat yükseldi, iki madencinin cesetlerine 
ulaşılmıştı. Kimdi, kim? Gözler büyüdü, kalpler durdu bir 
an! Bir bıçak saplanmıştı Şehreküstü dağına, bir bıçak! 
Komşuları Rıza Amcanın hanımı avaz avaz bağırmaya 
başladı:
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-Yandım anam!Yandı ocağım! Kül oldu evim bar-
kım!!! Erim, yuvamın direği gittiiiiiii! Öksüz koydu evlat-
larını da gittiiiiiii! Ben ne ederim onsuz!

Eli annesin elindeydi, tek vücut olmuş oturuyorlardı. 
Bu feryatla annesi öyle bir yummuştu ki elini, tırnakları 
geçmişti etine. Bir madenci eşini en iyi madenci eşi anlardı 
ama annesi put kesilmişti. Kadıncağızın kalkıp da teselli 
edecek gücü bile yoktu komşusunu. Belki onları da aynı 
son bekliyordu. Gözleri maden ocağında, sessizce ağlıyor-
du annesi. Sokuldu iyice anasının kolunun altına.. İçi titri-
yor, çeneleri birbirine vuruyordu. Ateş düştüğü yeri yakıp 
kavurmuştu.

Yüreği yanmıştı herkesin. Zaten çoğu yaslıydı kadın-
ların. Çocukların da çoğu yetim. Bu kazalar, bu ölümler 
ne ilk ne de sondu! Orada bekleyenlere baktı, ölüm vardı 
herkesin yüzünde… Ağlamaya başladı:

-Anne ben bisiklet filan istemiyorum hiç! Babam gel-
sin ne olur? Babam dönsün yanımıza, başka hiçbir şey is-
temiyorum.

Annesi dönüp anlaşılmaz gözlerle baktı oğluna. Gece-
den beri sağ gözü hiç durmadan seğiriyordu yine.Bir şey 
demeden yine ocağa dikti gözlerini… Sanki annesi sırf iki 
çift gözden oluşuyordu.Ne kadar bitkin ve zavallı durum-
daydı kadıncağız! Kolu kanadı kırılmıştı. Evin erkeği ola-
rak sımsıkı sarıldı annesine.

Bekleyiş uzadıkça uzuyordu. Kömür, birden kalktı, 
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madene doğru havlamaya başladı. Ana oğul aynı anda fır-
ladılar yerlerinden. Kömür maden ocağının kapısına gidip 
geliyordu sürekli. Susmaksızın da havlıyordu. Geliyordu 
babası, kesinlikle babası geliyordu. Kömür hiç yanılmazdı. 
Ama babası ne durumdaydı? Annesi birdenbire görmez 
oldu, anlamaz oldu, ocağa doğru koşarak haykırmaya baş-
ladı:

-Seni de mi yuttu bu ocaaaak! Gittiii gitti! Kuruttun 
nice ömürleri… Yavrularımı babasız mı koydun?

Annesi yerden yere atıyordu kendini. O da annesiyle 
birlikte bağıra bağıra ağlıyor, Kömür daha çok havlıyordu. 
Mühendis koştu geldi, kaldırdı annesini yerden. Gülerek 
baktı yüzüne:

-Korkma, kurtardık kocanı! Yaşıyor, bak sapasağlam, 
sadece baygın. Haydi gözünüz aydın…

***

Okul bahçesi, Madenciler Günü için hazırlanmıştı. 
Aralık ayının soğuk nefesi herkesin sırtını okşayıp geçiyor-
du. Öğrenciler çok heyecanlıydılar. Aynı kaderi bir ekmeği 
böler gibi paylaşan bu ailelerse, çocuklarının gösterisini iz-
lemek için doldurmuşlardı bahçeyi. Öğretmenleri bir ko-
nuşma yaptı; madencilerin emeğinin ülke ekonomisi için 
çok değerli olduğunu, iş güvenliğinin mutlaka sağlanması 
gerektiğini belirtti konuşmasının sonunda.Şiirler okundu.
Çoğu kişi gözyaşlarıyla izliyordu gösteriyi. “Madenin Çığ-
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lığı” adlı oyunu herkes çok beğenmişti. Rolü bitince ba-
basının yanına gitti, çok duygulanmıştı babası da. Koltuk 
değnekleriyle kalktı ayağa, alnından öptü oğlunu ,kazadan 
sonra biriken tüm ücretlerini verivermişlerdi hemencecik. 
Hanımına dönüp göz kırptı:

-Oğlum büyüyüp doktor olmadan ona yakışıklı bir 
Fırtına alalım artık hanım!.

Maden kazalarında ölenlerin mezarlarını ziyarete gi-
derlerken babası gökyüzüne baktı, kuşlar özgürce uçu-
yordu mavi sonsuzluklara doğru…Onun da içi ferahladı, 
nefes alıyordu.

Bir iki öksürdü, usulca mendiline tükürdü kimse gör-
meden…
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Taliha Pala

1988 Samsun Havza doğumlu. Babası Çayırhan Linyit 
işletmelerinde 25 sene madenci olarak çalıştığı için hayatının 
ilk 12 senesinde Çayırhan,Ankara’da yaşadı bu işletme özel 
sektöre geçtikten sonra babası emekli oldu ve Samsun’a dönüş 
yaptılar. Havza Anadolu Lisesinde okudu. 2006 yılında 
Ankara Üniversitesi Tıp Fakültesinde öğrenime başladı halen 
okumakta olup 6. Sınıf öğrencisi. Hayatının her döneminde 
edebiyatla yakından ilgilenen, Pala’yı babasının madenci 
olması nedeniyle bu yarışmanın konusu ilgisini çekti.
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ARAF: SİYAH VE BEYAZ

Kasvetli bir karanlık… Ertesi günün kötü hava haberini taşı-
yan bir gece gibi, kısmetsiz bir falı ifşa eden fincanın dibi gibi, ölü 
bir bebeğin ana rahmi gibi kasvetli ve soğuk bir karanlık. Babil’in 
asma bahçelerinde değil gözüm, yanlış anlaşılmasın, isteğim bir 
parça aydınlık. Beni dışarıyı düşünmekten alıkoyacak bir ışık 
huzmesi, gökten gelen…

Karanlık ne getirir insanın aklına?
İnsan karanlıkta ne getirir aklına?
Tane tane düşünceler zihnimde, taşından toprağından ayık-

lıyorum cevaplarımı. Karanlık yalnızlıktır. İnsanın rengi ruhuna 
giyinişi. Bin ses olsa etrafında insanın kendi kendine kalmasıdır 
karanlık.

Öyleyse başbaşayım, şimdi bu mezardan azıcık geniş tünelde 
kendimle başbaşayım. Mankeni kendi olan bir resmin başında-
yım, sert çizgilerin kenarlarına yumuşak gölgeler çiziktiriveriyo-
rum bahane olarak. Düşünüyorum. Hakimsiz bir mahkemede 
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kendimi savunan bir avukatım, sonra birden elinden kılıcını dü-
şüren celladın önünde mahkum ve bu sefer hayatım gözlerimin 
önünden film gibi geçerken sinemada göz yaşı döken duygusal 
bir genç oluyorum.

Zihnimin parmaklıkları ardına attığım düşüncelerim ellerini 
uzatıyor bana, özgürlük dileniyorlar. Özgürlük dilenilir mi? Öz-
gürlük… Dünya tarihinin başrol oyuncusu, senaristinin ellerinde 
şekillenen oyuncu. Kahraman ya da suçlu. Benim gibi bir ma-
den işçisinin senaryosunda ise bambaşkadır özgürlük, bir gazete 
kelimesi, parti sloganıdır, belki bir hayal bazen de zihnimde bir 
dilenci. Mümkün olmayanları attığım hapishanemden bağıran 
dilenci! Hani gün ışığını da içine attığım hapishane. Niye böyle 
diye sorgulamadım mı sanırsınız? Sorguladım. Neye derim ben 
bilir misiniz özgürlük diye? İnsanın mutlu olabilmesine! İşte bu 
yüzden kendimi darağacında görmem.

Özgürlük balçıklı bir kelime, sisler ardına saklanmış koca bir 
dağ, sırtımı döndüğüm. Düşüncelerim dileniyorlar, bense onları 
öldükleri zaman kapısı sonuna dek açılacak olan zindanlarında, 
ölümlerini yani özgürlüklerini beklemek için bıraktım oraya. Her 
biri kendi hücresinde kıvranıp duruyor ve bazılarının şefkatli bir 
anne gibi çaresiz ve iç çekerek orada olmalarına üzülüyorum.

Üzüntüler, acılar, pişmanlıklar bir omzumda, umut, sevinç, 
sabır diğer omzumda; tırmanıyorum yerin dibine doğru. Sırtım 
kambur belki ama alnım dik. Bir yük taşımanın dikliği. İnsanlı-
ğın vasfını taşımanın dikliği bu. Düşünmenin sorgulamanın çar-
mıhı sırtında, bükülmeden yürümek. Yaptığım işi küçümseyen 
insanların omuzlarını sallaya sallaya gezmeleri kafalarının boş 
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olmalarından olsa gerek. Zira gözlerinde maden işçisi, o kadar 
niteliksizdir ki, mecbur kalmıştır bu zor işi yapmaya, canının de-
ğerini bilmeyen ahmak bir takımın üyesidir; makineleşmiş dün-
yanın insan gücünü kullanan ilkel mesleğinde, cahil, fakir ve pis 
insan. Evet, tam olarak tarifi bu.

Elleri kaba bir insanım, tırnaklarım en az bir mermer kadar 
sert… Alnımda içlerinde kömür tozu olan derin çizgiler var… 
Boynum kendini koruma iç güdüsüyle belki de hep eğik. Aç göz-
lü insanların karınlarına attığı her yağ tabakasına karşılık, eme-
ğin alnıma attığı tabakalar… Aynı toprağın altı gibi. Bilir misiniz 
toprağın altını? Ölülerden başka insanlar da vardır orada. Taba-
ka tabakadır toprak. Dışı yumuşaktır, insanoğlu gibi ama cesaret 
edip de girebilirsen içine yılların izini katman katman taşıdığını 
görürsün. Evet, tam da insanoğlu gibi. Eğer görebilirsen insanın 
içini yüreğinde cevherler taşıyanı bulursun. Kimileri de bir la-
ğım kuyusu, her insanın pisliğini taşır içinde. İyi bir işçi bastığı 
toprağın kıvamından, üstünde yetişen ottan anlar toprağın altını.
Kaliteli insanın dışarıdan diğerlerini anladığı gibi.

Maden İşçisi, dünyanın en büyük bahçesinin bahçıvanı, yer-
yüzünün koca kütlesinin mikro mimarisini çözen insan,toprak 
ananın haritasını bilirken, bu ananın çocuğu olan insanoğlunu 
insan işçisi rolüyle bilmekten geri kalmamış. O sabır taşı kadar 
sabırlı, toprak ana gibi şefkatli olmayı bilir. Ama elleri kabadır. 
Evet, kabadır! Kanamaz bile. Belki kendi de kabadır, ruhu nasır 
tutmuştur. Nasıl ki elleri her gün sert kayalara dokunmaktan o 
hale geldiyse tüm hayat, tüm duygular, keder, sevinç, merhamet 
onun yüreğinde mütemadiyen varlığıyla nasırlaşmıştır artık. Her 
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tecrübe nasırlaştırmıştır ruhunu. Her hissettiği yüreğinin bir 
yerinde kalmıştır. Kendini koruyan bir uzvu olmuştur artık işçi 
kendisinin, onu toprağın dışına çıkarmak, ellerinden emeğini al-
mak nasırlarını diri diri yüzmeye benzer. Onu ölümle yaşamın 
ayrıldığı mekandan çıkarmak onu işsiz kılmaktır. Mahşerin orta 
yerinde tüm dünyalıklarından soyunmasını istemektir! Yerin her 
metresinde giydiklerini teker teker çıkarmaktır üzerinden.

Bu dünyayı her gün tekrar tekrar anlatıyorum kendime. La-
birentin içindeymiş gibi her geçtiğim yeri ezberliyor, her çukuru 
her çiviyi aklıma çakıyorum. Kömür vücudumun kaybolmuş bir 
parçası gibi, siyah tenimin rengi gibi davranıyorum.

Kimi zaman kabuğuna çekilmiş kaplumbağa gibi hissederim 
bu taşlar altında, dış dünyadan kendini izole etmiş, inzivaya çe-
kilmiş bir derviş, kuyuya atılmış bir Yusuf belki… Kimi zamansa 
tünel karanlık evren, kömür taştan dünya yuvarlanıyoruz bera-
ber. Kimi zaman ana kucağında kimi zaman İsa’nın çarmıhında. 
Ama hep diri..

Yalnızlıklarımız dostluklarımızı alevlendiren çıra olur. 
Yusuf’a el uzatan Bünyamin, İsa’nın peşine düşen havarilerdir 
şulesinde titreyen.

Daracık yerimizde zenginlerin servetinden daha büyük 
umutlar sığdırırız biz. Öfkelerimizi bir heykeltıraş edasında yon-
tar, törpüler, bir anıt çıkarırız ortaya: davamız! Kah mazlumu sa-
vunan bir avukat olur bu heykel kah haramı kovalayan bir tazı. 
Namus deriz davamıza, iş namusu. Kodamanların havuz kena-
rında güneşlenirken yağlı sırtlarından akan ter ne kadar çiğse, 
bizim ellerimizdeki ter o kadar pişmiş, o kadar helal. Emeğimiz 
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namussuzluğun tek sillesini yememiş, bakir.
Bir çoğunun tacizine uğramış ama bakir bir namus.
Ne zaman bir yazı görsem mesleğimiz adına acı bir tebessüm 

oturur dudağıma, ‘ vay be! Biz neymişiz!’ diyesim gelir. Acınaklı 
yazılar, karalar içinde parlayan iki göz. Bu yazıyla vicdanı rahat-
layan, cebine para giren, entellektüelitesini artıran insanlar! Biz 
yerin dibine girdikçe, bizi yüceltme edebiyatına giren, kafasında 
kasketiyle işçinin yanında akça yüzüyle poz veren insanlar! Ne 
kadar ‘ Çin malı’ propagandalar bunlar bir bilseniz. Bir insanı an-
lamak, bir mesleği anlamak bu kadar ucuz ve kalitesiz olmamalı. 
Üvey evlat gibi, adımız kimliklerine alınıp sonra hor görülme-
meli. Madenci deyince insanların yüzünde o buruşma olmamalı, 
bizi yerin dibine onlar sokmamalı.

İnsanlar insanların içindeki ateşi söndüreyim derken kaynar 
suyu boşaltmamalı kafasından.

Madenci olmayanlar…
Bizi taştan tahtımızda yalnız bıraksınlar.
Yesinler, içsinler ama önümüze yiyip içtiklerini kusmasınlar.
Biz, cebimizde canımız savaşırız hayatla. Bizi ölene kadar bı-

rakmayacak tek dostumuz ve düşmanımız, hayat!
Öyle bir hayat ki ışıkla karanlık arasında, siyahla beyaz ara-

sında, akıl ve gönül arasında, arafta. Çarmıhtan sırata uzanan bir 
yol gibi.

Ölüm aynasında canlılığını görmek gibi.
Cennetin penceresinden cehennemi izlemek gibi.
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KÖMÜR KARASIDIR KANAYAN

1.
Sabırlı insandır madenci gözbebeğinde ışıyan kömür karası
Sevgiyi kuşanır evden çıkarken onu uğurlayan bakışlarla
Kara kömürün ışıltısı kamaşır dilinin ucunda yakıcı ve kara
Gülüşü tutuşturur daha sökülmemiş som kömürleri
Vardiya başlamadan ilk ter damlası tomurcuklanır alnında
Avuçlarının içinde kazmanın soğuk sapı yanar utanarak
Sıkar yumruklarını parmakları kenetlenmiş birer sıradağ
Madencilerin toplanma yerine yürüyüşü sokaklarda birer marş
Yerin dibini inişi de yaşamın en güzel renkleriyle örülür
Milim milim oyar kara kayaları sevgiyle okşayarak

2.
Sevgi gözpınarlarında saklı çeyiz
Taş serttir ama dişlerin arasında sıkılı yaşam da
Kazmanın ucundan fışkıran kıvılcım
Kazanmanın yüzleri aydınlatan coşkusu
Tozların içinde uçuşan özlem yaşam sevinci
Damlayan biriken bereket
Emeğin aynasında yaşaran gelecek

Ödül
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3.
Kızgın bir babanın suskusuyla çalkalanıyordu Karadeniz
Kararıp kalmış karanlıklarını yıkamak için insanların
Daha güneş değmeden mavi mavi yalıyordu sokaklarını kentin
Güneş o sarı saçlı kız sıcacık annesi canlılığımızın
Acının alacası düşmeden dillerimize sen gel de ısınalım
Sevincin oyaları işlensin günü birlik konuşmalarımıza
Oya gibi işlediğimiz dağ içleri bir gün de erincimiz olsun
Çocuklarımıza hazırladığımız gelecek mutluluğumuz
Deniz bize gelsin hamarat hamarat yıkayıp arıtarak
Acılarımızı kuşanıp hınçlarımızla bilenerek biz deniz olalım

4.
Usul usul soluyacak deniz
Ağır ağır gülümseyecek dağ
Acı emeğimizin ilk anası
Emek bitmek bilmeyecek
Sevinçlerimize gebe
Işıyıp şavkıyan alın terimiz
Süzüp yücelttiğimiz özlem
Sevinçlerimize gebe
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5.
Galip bir derebeyi gibi Karadeniz’e bakıyordu Kara dağ
Hüzünlü kızgın ve yalnızdı delik deşik edilmiş yüreğiyle
Tutmuştu dikilişini sıkmıştı dişini ah bile dememişti
Gün gelmiş oyulmuşluğu desteklenmeyince çöküvermişti
İçine gömülen ölülere ağlamaktan kapkara kesilmişti yüzü
Yaşayan ancak bilir acı karasının amansız olduğunu
Dağ deyip geçmemeli bu bizim Ferhat’ın anası
Karadeniz’in lacivert dalgalarıyla bir yıllardır
Sevişmenin erincini yaşamıştı mutlulukla/kıvançla
Bilen bilir acılar yüklüydü büklüm büklüm tüm çizgileri

6.
Anlayan duyar ve yaşar
Ağıt ağıt süzülen acıları
Dağ/çam ve bulut
Ağaç kuş balık ve taş
Emek/silah ve insan
Alın teri ve sömürü
Mutluluk/hüzün ve acı
Kavga/savaş/kırım
Süzülüp gitse sonsuzluğa
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7.
Çelik darbeleriyle inlerken dağ kan ter için yenilmiş bir boğa gibi
Böğürtlenler kararır kara derelerdi ballanarak kıpkırmızı
Yamaçlara tutunmuş armutlar tadını sağar som kayalara
Kazmanın saplandığı son kayalardan ışıklar kaynar
Birden gülümser Karadeniz babacan yakamozlarıyla
Çığlık çığlığa horana durur yunuslar en güzel şarkılarıyla
Kemençenin tellerinden çağlar fışkırır dağlardan düşen cavlan
Örgütlü emeğin kararlı kenetlenmişliğinin içinden
Dağların doruklarında haklı bir yaşam dalgalanır

8.
Soğuk bir hava ve çın çın esen rüzgâr
Deli dalgalarla öpüşürken yağmur
Dağların tepesinde lapa lapla kar
İnce bir duman salar bacalar
Çorbanın buğusu süzülür göklere
Evin içinde sessizce dolanır mutluluk
Gece yavaşça örter yorgunlukları

9.
Karadeniz mavi mavi ağlar karalara damıtarak kanlı yaşını
Dağlar kapkara bir ağıtla içine çakar yasını
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Denizler her mevsim ve kıtada nazlı kızlardır bakire/gebe
Dağlar masum görünüşlü bıçkın ve çekici eros
Denizlerin de enfarktüsü olduğu görülmüştür çoğu zaman
Dağlar da babalansalar da göklere sık sık yakalanırlar bu illete
Baypas yaptırabilir yeryüzünün akıllısı dağları delerken
Dağ boyuna posuna bakmadan çöküp yığılmaz insanın üstüne
O zaman analar Karadeniz’in derinliklerine kınalı saçlarından sal 
yapmaz
Kara derelerde kanlı gözyaşları o zaman sel olmaz

10.
Gülesi ağızlar yaptırdım
Kokusu bitmeyecek goncalar
Bahardalı canımızın içi dört mevsim
Sonra kucak kucak bulut
Dudak dudak öpücük
Al kendini kendine götür
Götür götür de kendine getir
Kaçıp gitmeden altımızdan yer
Sana en güzel soy
Yaşanacak güzel aylar/çağlar
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11.
Silik bir gölge gibi dağılırlar eve giderken
Kapılarda pencerelerde bekleyen “çok şükür”
Gün boyu sırtlarına birken yorgunluğu süpürür
Yeni doğmuş bir insan hali girer kapıdan içeri
Gece mutlu bir gelecek için ninniler söyler
Sabah dinç bir bakışla yıkar bakışlarını
Sabah umuttur yaşama yeniden başlayış
Yağmur taneleri gibi tek tek toplanırlar meydana
Meydanda birden sağanak sağanak nefesleri

12.
Omuz omuza yürüyüş
Birliğin güvenini ateşler
Korkusuz yüreklerle
Daha bir hızlanırlar işe
Yürüyüşleri ölümsüz zafer
Bu güvenle takılır baretler
Kazmalar bu inançla sıkılır

13.
Ormanın bilgisini yaşamasa emek yanar
Maden orman yüklü dağların temelidir
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Karadeniz’in öfkesinin tam adlıda durur
Sendikanın sığlaştığı yerde emeğin telleri kopar
Taşeron taş yer çakmak çakmak gözlerindeki hınçla
Para babası daha çok para doymamacasına
Politikacı sakız çiğner oy avlamak için
Teknolojinin nimetleri ve tuşlar emere amade
Savaş çığlıkları emeğin değerini bastırır
Döndüren güç alçakça göz boyar örter gerçeği

14.
Dağ mı çöker artık
Deniz mi basar
Yürekte titreyen korku
İşsizlik mi kahramanlık
Karın tokluğuna çalışmak mı
Razı olmak en büyük katliam
Kapının önü ayazda çıplak duruş
Cehennemdir neyi yaşasan

15.
Işıkların gözü körleştirilmişti hiçbir şey görünmüyordu
Korkunun ziftsi karanlığında sıcak döşeklerde uyuyorlardı
Kırk haramiler alıp götürse kenti kimsenin haberi olmayacaktı
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Kentin pisliklerini yıkıyordu Karadeniz kör gözüyle
Böylesine hamarat içten ve sessiz şarkılar söyleyerek
İnce bir yunus sevgisiyle üstelik hiçbir şey ummadan
Yaşamın canlı yerlerine mevsimsiz tomurcuklar açmak
Alın terinin çoğaltıcı kokularını yüreklere serpmek
Birdenbire gelen acının tarifi ve zamanı görülmüş müdür
Ölüm de zaten grevi yapılamayan amansız baş belası

16.
Emek yasasının zincirsiz prangaları
Alaylı ötüşleri kampanaların çığlık çığlığa
Torbandaki akşama dönerim azığı
Baret yalancı soğuk korunağım
Kazmam/küreğim/söktüğüm kömür parçam
Bir sen anlıyorsun beni dikilişlinle
Anam/sevdiğim/ekmeğim/geleceği
Koca dağ ölümüm benim

17.
Patronlar omuz omuza aptessiz namaza durur
Emeğin kopmuş iplerine bakarlar ‘kâfir’ yaftasıyla
Ahengi bozulan ezanın göklere asılan gürültüsü
Kaftan gibi giyilen birer zırh sırtlarında
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Secdeye aynı hain düşüncelerle düşer başları
Emek arka saflarda alın terini secdeye akıtır
Korumaların heybetine saklanır Allah korkusu
Dilencilerin önüne atılır bozdurulmuş dolarlar
Benzin kokusu bırakarak giden arabalar ilenç salınır

18.
Cennet en güzel düş
Cennet baştan sona bu dünya
İnsanın avuçlarının içinde
Göz bebeklerde kaynayan pınar
Korkusuzca omuz omuza yürüyüş
Cennettir işte sevgi/bilgi/bilinç
Cennet içinde yürüdüğümüz hayat

19.
Dağları utandıran bir dikiliş dillerden dökülür gelir
Gökler delinir yağmurlar utancından insanlara merhameti yağar
Dikilmenin tohumu yeşerir genç/diri/dinamik ve savaşkan
Dağ doğurdu/doyurdu/bugüne getirdi denilmeyecek bir daha
Derilip toplanıp akkorunda kömürün tüm dağ yasaları kararacak
Ayağa kalkmış insanın erinci için ölüme bile eğilinmeyecek
Hakkı kapıp götüren bulunacak ta kırkıncı kapının içinden
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Yaşam bembeyaz bir sonsuzluğa uçurulacak inançla/hınçla
Karar bir toplanacak kentin en kara alanına kızgın yürekler
Ak bir gök gelecek öpüp alınlarından saracak insanları sevgiyle

20.
Emek /yürek/ağıt bizim
Sevinç/kavga/direnç bizim
Açlık/acı kol bizim
Orada düğmesi mührün
Yürünecek yol bizim

21.
Bahçe köşelerinde yer elması sarı renklerle gülümsüyor
Kestaneler kızarıyor vadelerde utanç duyarak
Sular kararıyor Karadeniz’e akmak istemezcesine
Böğürtlenler dikenlerine kanıyor hüzün tadında
Ayva sarısı yüzünü kapatıyor suyunu süzerek
Kara üzüm kuruyor suyu çekilmiş hayat gibi
İnsanın suyu çekilirse bir kadavra kalır geriye
Kim tutacak ellerinden sen ellerini uzatmazsan
Tüm çiçekler ve ballı meyveler sana bakıyor
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22.
El ele tutuş
Birden bire düşersin
Kimse kaldıramaz
Oysa hayat tek çare
Emek pas pas olursa
Ölümdür en büyük ceza
Yaşamak çekilmez acı

23.
Kar/kış/yorgunluk/açlık bizim anamız gelir yürünecek
Karadeniz dünya mitingine kalkmış direniyor yürünecek
Dağlar delinmenin sızısını göklere vermiş çınlıyor yürünecek
Coşarak bağrışıyor ağaçlarda kenetlenmiş yapraklar yürünecek
Acı/kahır silinip süpürülür emek aydınlığıyla yeryüzünden
Biriktirilmiş enerjinin tüketilen hıncı dirilmiş yürünecek
Başak dikilmiş uçsuz bucaksız tarlalarda haykırıyor yürünecek
Abece ses olmuş/ sözcük olmuş/destan olmuş yazıyor yürünecek
Gazeteler/teleksler/faksalar/bilgi sunarlar sevgiyle hıçkırıyor
Okullar/görenciler/öğretmenler/fabrikalar/tarlalar el uzatıyor
Kayıtsız koşulsuz bir ortak duygu düşüyor yüreklere yürünecek
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24.
Gün görmemiş tek ses
Direnen tek yürek
Bükülmemiş bilek
İçi dışı bir insan
Kıvrımsız tek yol
Yaşanır tek dünya
Katlandığımız kahır
Yaşadığımız işkence
Tek özlemi doğuruyor
İnsanca yaşamak

25.
Kim korur sevinci dağların karlı dorukları kadar
Deniz hangi tutkuyla yalar sahilin kumlarını
Üstüme neden yığılıyor bu görkemli dağ
Annemin türküsü kanıyor şu sızlayan kalbimde
Ekmek mi cennet mi daha güzel bir soran olsa
Eve gitmek yazıyor içimde karımın el sıcaklığı
Şimdi öğretmenler çocuklara bilgi sağıyordur
Oyunu özlüyordur çocuklar mutlaka
Bu dağ böyle neden uğuldar kim anlatacak
Anamın ak sütü yüreğime damlayan zehir
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26.
Söyle bu koca dağa anam
Neden çöküyor üstüme
Ağıt düşmeden üstelik
Yavrularımı öpseydim
Bir de kara gözlü yârimi
Böğürtlen kanı damlıyor
Ben özlem miyim söyle
Bu dağ mıyım ben anne

27.
Bir ney iniltisi akar çamurlu sokakların içinden
Kulakları çınlatan zurna sesi tutulamayan el
Davul en güzel ninni uyumasını bilinler için
Bağlama tüm acıları aynı anda anlatır bilirsin
Aç ve çıplak bir çocuk sıcak şarkıların içinde üşür
Dağlar ve taşlar dişi sıkılmış bir ölüdür bugün
Ağaçlar haykırmaz direnişin uğultusudur o
Öğrenebilirsek eğer doğa en yüce öğretmen
Açılık ve yalnızlık öğrenilemeyen yaşam

28.
Çığ yuvarlanır büyüyerek
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İçi boşaltılmış dağ yuvarlanır
İner yığılır insan üstüne
Saati/zamanı belli değil
Kalkan yok korunmak için
Patron sadece kazanmalı
Gereksiz gidere lüzum yok
Ölüm zaten alışılmış bir şey

29.
Sevinç akar gürül gürül kömür karasında kanayarak
Bir anne çocuğunun kara saçlarını okşar yutkunarak
Dar dehlizde kara teri damlar kazmaya madencinin
Kasma sesleri eklenir birbirine ve dünyayı kuşatır
Karanlık dehlizlerde yürek parçalayan nağmeler senfonisi
Okşanan saçların çıkardığı kıvılcımları ve de
Kazmanın ucundan çıkan kıvılcımlar dağı sallar
Ölüm korkusu tutar ellerinden ezilmiş madencinin

30.
Titreyen dağ
Üşüyen insan
Yürüyen makine
Biriken güç
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Toplanan kâr
Her şey sadece
Bir lokmanın hatırına

31.
İş aman dinlemez eğlenceyi de hüznü de sevmez
Eksilmeye asla dayanamaz kâr ve hırsın gücü
Öyleyse daha kararlı güçle vardiya başlamalı
O gece ay gümüşi bir sevinçle yıkadı denizi
Dalgalar kızıl dilli alevlerle dövdü sahili kinle
Sahil dağa tutundu can çekişen bir hayvan gibi
Dağ ihmali anlatamadı ve yüreğinin sökülüp alındığını da
Son gücü/direnci de uçup gitti göklere
Tutunamadı bir yerlere son gürültüsüyle göçtü

32.
Bildik sözler çürümüş sakız ağızlarda
Sonra hemen baskı ve korkutma
Maskelerin altında sırıtan yüzler
Göstermelik kontroller ve denetimler
Yapma emirler ve yasaklar
Oysa cayır cayır yanan o yoksul yürektir
Güzel özler örtmez acıyı kanatır
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Çünkü hiçbir ölüm güzel değildir

33.
Acıyı en iyi Yunus bilir ta yüreğinin içinde duyarak
Ölüm acısının merhemi ve tedavi de yoktur
Oturur şahdamarın tam ortasına oran kopmaz
Her atışta sevgilinin adı ve yaşanan anılar çınlar
Hüzünlü yüzler gibi yapışır kalır eşiklere
Gece acıyı biraz daha karatır inadına
Avunmak çocukların nefeslerindeki masumiyet
Oysa baba gülüşüyle aydınlanır çocukların okul yolu
Dolu filelerle eve gelişi babanın en büyük bayram

34.
Teri kaynardı alnında
Emeği ve yüreği sabır taşı
Güneş doğmadan başlardı işi
Omuzlayamadı koca dağı
Geriye okul yollarında
Bakışlarının sıcaklığından mahrum
Bir kız ve bir oğlan kaldı
Bir de çaresizliği sırtlanan anaları
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35.
Bıçak kemiğe dayanırsa dağlar durur eğilir
Yaşamın alternatifi her şey yerle bir edilir
Bütün yürekler tek doğruya çarpar inançla
Aklın yolunun bir olduğu serilir yollara
Kan revan olsa da hayat ayağa kalkılır
Yaşam mevsimlerle yürümez bu acı kanun
Dağlar yıkılır insan emeğin ışığında durunca
Kar/kış da olsa Zonguldak akacak başkente

36.
Yürüyüşün ruhu dağlar
Bu gövde en büyük nehir
Tüm engelleri aşacak
Açlık unutulacak bir süre
Üşümek sırtlardan kovulacak
Bu deli sel Ankara’ya varacak

37.
Anlamayana derdimizi sonuna dek anlatmak için yolları açın
Kalkın gidiyoruz tek dileği yumruk gibi yürek yaparak
Dağlarda kar/boran var ve vuran kıran yarıp döndüren olacak
Açlık kötü katlansak da ayaz eteklerimizi savuracak tamam
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Vurdumduymaz bizi döndüremeyecek çocuğumuza kırdıracak
Bu korku salmak değil korkusuz yüreklerinize canlarım
Andımı söylüyorum yüreğimizin içinde inancımız bu kesin
İnanç olup dikildiğimizde tüm yollar sevinç olup akacak
Halaya duracak kayıpsız yürüyüşümüz insanlığın dilinde
Korkutan korkup diz çökecek ve dirençli birliğimiz kazanacak

38.
Ömür uzun
Yol bitimsiz
Kırma belimizi kar
Soğuk vurma yüreğimize
Tiril tiril içimde yar
Sevdiğim dilinin sıcaklığına beni sar
Derdimiz ekmek/hak/hukuk
İnsan sıcağında ne güzeldir yaşamak

39.
Birden bre durur tüm mevsimlerin sevinçleri ve hınçları
Büyük ve kırılmaz kahramanlık insanın insana uzanan eli
Küçücük suskunluklarıyla sönen köylerim ve şimdi kent
Yolları adım adım/metre metre soyunca direnen insan
Soğuksa alın kardeşim para/pul/sevgi/direnç/yatak/yorgan
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Söktüğünüz tüm kömürlerin ısısını/alevlerini getirdim
Dağda kozalak/kırık dal/börtü böcek merhabam ve parmaklarım
Yıldırıcıya bakıp körlük olmaz ve yolda insan geri durmaz
Dünya küçük insan soylu ve çok büyük bu kavganın anası
Şimdi devrilecek dağlar ve çıkıp gelecek bolluk/bereket

40.
Varmak ulaşılmaza
Burnumuzun dibindekine
İnancımız yaşamak
Andımız yürümek
Kararımız ulaşmak
Açmak defterleri
Aşmak yığılın sorunları
Ve gülesiye doymak
Barış yelkeniyle sonsuza açılmak

41.
Silahlarınız döndürücü değil dondurucudur biliyoruz kararlıyız
Kışın yasaları amansız insanın dayanışmasının sıcağında kavga-
mız
Başakları göksel ekmek diye kim yolladı böyle sıcacık ve taze
Benim kardeşimin gözbebekleri soğuğa karşı bu açılan kapılar
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Bizden size selam yüreğinin sıcaklığında soluduğum dostum
Doğru tektir ondan ki bu yol kırılıp dökülmeden yürünecek
Alınacaktır elimizden kapılan ve verilmeyen emek/hak
Sonsuz göklerin korkutuculuğu çocukluk oyuncaklarımız
Magmaya varmak için delinip duruyor işte dağlarımız
Sıcak ekmek ve çorba dağ enfaktına önlem ve yaşamak hakkımız

42.
Yeşil yaprak ucu bir sevinç
Ayazda sulusepken bir gülümseme
Omuzu saran sıcak bir kol
Yürümek için ayağa kalkmak son
Varılacaklara örtünün çocuklar
Soba sıcağı bu soy merhabalar
Zonguldak’tan akkorlaşmış kömür
Ömür yaşamın en güzel dansı
Kavgamızı sevdalar giyinmişse
Bir içim su bu uzun yürümek

43.
Silahların karda ışımasından oluşan çakışla bir sessizlik sardı 
göğü
Ürettiklerinin sonsuz katlarınca sıcaklık sardı bedenlerini
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Soluğu tutup hıncı çoğaltmamak değil belki haykırmamak
Sabrın acı meyvesidir ölümlerden dönüp dönüp yaşamak
Dönülmeyecek kararımız su pırıltısı yüreklerdeki ışıltı bu
Direnmek işimiz bizim egemenin engellemesi oyunlarla bezense 
de
Gökteki mekanik gürültüler korku aşılayamaz yollarda sellerce 
akanlara
Çığ düşmez dirençle bilenmiş insanın kararlı yürüyüşüne
Demirin buzlanan soğuğu dokunur geçer parmaklardan
Yüzbinlerce göz kararlılığın direnciyle sevinci bölüşür
Egemendir kürklü mantolar içinde bile yalnız ve üşür

44.
Korkmadık yıldırıcıdan yaşam bizim
Yürüdükçe çoğaldı kimliğimiz
Kararımız ve sevdamız masmavi
Düğün dernek her yaşadığımız gün
İnce uzun yollar aldı götürdü bizi
Yeryüzü dostları sevincimiz
Bilmek ve almaktır haklılık
Dostların kalkıp gelişi bundan
Bundandır işte hiç yıkılmayacağımız
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45.
Yeniçağ’da çağları delen sessiz ve olgun kararlılık
Korkusuz bakışların ışıltısı köreltiyor namlunun hırsını
Yalnızlık yakılıp yıkılıyor dağların ortasında birden bire
Uzun Memet çıkıp geliyor avuçlarında yanan kömürlerle
Haberleşmiş dağ taş/uçan kuş/yer gök yarılmış ayağa kalkmış
Göçük altında kalan tüm emekçiler dirilmiş derlenip toplanmış-
lar
Yeryüzünün tüm alın teri şarkılarla kenetlenmiş kalkıp gelmiş
Emeği yazan eller ve emeği düşünen beyinler yeni baştan diyerek
Bu kez anlaşılmadı diyerek yaşanacakları anlatmaya kalkmış gel-
miş
Pak alınlarıyla ve dillerinin pasını silerek bilenip gelmiş
İnsan sıcaklığını yaşamak ve ölümün katılığını kırmak için
Bunca çoğalıyor ve kararlıysa insan hak edilen sömürüsüz bir 
yaşam

46.
Dağları delen benim
Dağları birer birer
Çiçekleri bilen benim
Arılarla vızıldaşıp
Kuşlarla söyleşenim
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Karanlığa ışınım
Yüreklere sevinç
Açlığa ekmek ellerim
Özlemim geleceğim
Tokluğa dek yürüyeceğim
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YEDİKAT YERALTINDAN MISRALAR

Bir kömür, bir uzak, bir kara, bir derin,
Ellerin, yeraltında yitmiş kocaman ellerin…
f.hüsnü dağlarca

çöker, kanayan göğsüne ölümcül tortusu
parmak uçlarında seken bir grizu telaşının
nasırlaşmış elleri, kazma tutar madenci’nin
otağını yeraltında, kokusu kükürt
nikâhı, ölüme kıyılmıştır, cemaziyülevvel
neler geçmiş incecik eleğinden, kim bilir?
krom, bakır, altın, kömür zerrecikleri
ve neler solumuş ciğerleri ahhh, dili olsa da konuşsa
siyanür, metan gazı, karbon monoksit…
sonra,
iğneyle kazımak çelik granitleri, maharetle
tüflü kuyularda teslim etmek ruhunu, erken
kirlenmiş tulumunu kefen eyleyip gül tenine
günlerce hasret kalarak, sıcacık yatağına

Mansiyon
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ve şakıyan, cıvıl cıvıl esrik seslerine
lacivert kırlangıçların, bigünah çocukların
ve kusursuz yedi renk bir gökkuşağının
efsunlu suretine, yana-yana, derinden…

ey gözleri zift karası yiğit ejderha!
sen ki;
güvercin göğsüne yuvalanmış bir volkan gibi
şahlanmış umudusun, ol katıksız emeğin
hırçın poyrazların tül kanatlarında savrulurken korkusuz.
derin ocaklarda
rutubetli toprağın, koynunda
binlerce metre altında olsan bile
rotatif gibi işleyen o kıvrak pençelerin
terlemiş, sırılsıklam dinç bedeninle
serçe yüreğimizdesin dört mevsim
s-aklımızda bir mücevher gibi
kitab-ı mukaddes’e yeminler olsun ki…

ey yeraltı uykusunda inleyen devasa çınar!
varoşların yanan sobalarında emaresi var
ve kızgın kazanlarında
yüklü gemilerin, kara trenlerin
ve püfür püfür tüten bacalarında, devasa fabrikaların
kirletilmiş dünyanın dört bucağında yani
nasırlı ellerinin kusursuz emeği
çatal kara gözlerinin o-nuru varsa
eğil,
öpsün, şu günahkâr dudaklarımız
esrik, doyasıya ve hürmetle
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o cehennemtaşı tertemiz alnından…

ağaran gün, sana açar gül yüzünü her şafakta
yorgun bir gecenin mahmurluğundan sıyrılıp
dua ve helallik dilenerek çıkılmış kapılardan
kasvetli bir veda havasında, birazda buruk
yar’ından, dost’undan, süt kokulu yavrundan
düştün ardına, ekmek derdinin
düştün,
kepaze hayatların kaygan zemininde, buyruksuz!
ve çetrefil tuzaklarına, asla boyun bükmeden asla!
bağrına yuvalanmış bir dinamit gibi patlayarak, içten…

karadır günün, zift karası, katran
kara bahtın gibi, p-ak alnına yazılmış ezelden
kursağındaki her lokmana göz konulmuş
hükmün verilmiş, çizilmiş künyen
gayrı,
mert olana isyan yaraşır diyerek
ve yıkmak için mavi gök kubbeyi başlarına
ve sırça köşklerini tarumar etmek için yarından tezi yok
hançeresi yırtılmış o gür sesinle
bağır avazınca!
yırtılsın dağlar, köpürsün deniz
bembeyaz bulutların tül göğsü parçalansın:
“emekçi kardeşlerim, birleşin!..”
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1958 Zonguldak doğumlu. Zonguldak Taş kömürü 
Kurumunun, Üzülmez Müessesi Dilaver Bölümüne Lağımcı 
olarak işe başladı. Madenciliğin bir çok çalışma alanında usta 
ve nezaretçi olarak çalışan Kara halen Asma Ocağında maden 
teknikeri olarak çalışmaktadır. Madencilere ait fotoğraf 
çalışmaları ve sergileri bulunmaktadır. Şark Ocağında 
Üç Vardiyalık Bir Oyun adlı öyküsü, 2007 yılında Maden 
Mühendisleri Odası, Madenci Öykü yarışmasında Mansiyon 
ödülüne değer görüldü. Öykülerini 2011 yılında çıkan, Bir 
Mendil Kömür adlı öykü kitabında topladı. Evli ve iki çocuk 
babası.
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BÜYÜK MADENCİ YÜRÜYÜŞÜ

BİRİNCİ GÜN – 4 OCAK 1991
Yarın sabah, kardeş sendikaların ve demokratik ku-

rumların katkılarıyla, çevre illerden gelecek otobüslere bi-
nip Ankara’ya gideceğiz. Fısıltı gazetesi, “yarın şehir dışın-
dan 1000 otobüsün geleceğini” söylüyor.

Akşamın erken saatlerinde, berber dükkânlarının 
önünde sıra kapma yarışı başladı. Berberler ve ayakkabı 
boyacıları geç vakte kadar çalıştılar.

Mahallemizdeki kadınlardan bazıları da kocaları ile 
birlikte yürüyüşe katılacaklar. Sendikanın dağıttığı undan 
açtıkları yufkalarla; kıymalı, mantarlı, peynirli börek ve çö-
rekleri bir gün önceden hazırlamışlar.

Kış gününün kasvetli soğuk havasının hâkimiyeti altın-
da, 29 gün boyunca sokaklarda, şehrin ana caddelerinde, 
hakkımızı aramak, iş yerlerimize sahip çıkmak, ocakları 
kapattırmamak için yürümüştük.

Ödül
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“Bir kara iki kara, geliyoruz Ankara.”
“Ankara’ya yürürüz, haklı kimmiş görürüz” diye bağır-

dık. Ankara ile uzlaşmak mümkündeğil.
Akşamın alacakaranlığında esen kuzey rüzgârı insanın 

içini ürpertiyor. Arkadaşlarla yarınki yürüyüşü konuşmak 
için kahveye gidiyorum. Kahvenin içi, diğer günlerden 
daha kalabalık; dumandan göz gözü görmüyor. Her kafa-
dan bir ses çıktığı için kimin ne dediği anlaşılmıyor. Ki-
mileri, gruplu işçilerin bir kısmının yürüyüşe katılmayıp 
köylerine geri döneceklerini; kimileri de, yolcu otobüsleri-
ne trafik polislerinin ceza yazacakları için otobüs sürücüle-
rinin gelmek istemeyeceklerini söylüyor.

Gün doğmadan kalkıp kahvaltımı yapıyorum. Mahal-
ledeki evlerde de bizim evde olduğu gibi hareketlenmeler 
başlıyor. Tüm evlerin bacaları işbaşı yapmışız gibi erken-
den tütüyor. Bugünün telaşı ve heyecanı başka günlerin 
heyecanınıza benzemiyor. Akşamdan hazırlanan içi köfte 
dolu ikilik ekmeği koltuğumun altına sıkıştırarak evden 
ayrılıyorum. Altmış beş grevini yaşayan lavvar emeklisi 
babam, kendime dikkat etmem konusunda beni uyarıyor.

Ara sokakları dikine kesen merdivenlerden aşağı iniyo-
rum. Üzülmez İlkokulu’nun önünden saparak, terk edilmiş 
Kok Fabrikası’nın önünden geçen dört yüz dört merdiven-
lerinden iniyorum. Çocukluk alışkanlığımla merdivenler 
ikişer ikişer indiğimi fark edince yavaşlıyorum. Hava tam 
ışımadı. Genel Maden İşçileri Üzülmez Şubesi’nin ışıkları 
daha sönmemiş. Sendikadan içeri girerek, işçi arkadaşlarım 
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ile birlikte teker teker madenci tokası yapıyorum. Bendeki 
heyecanı onlarda da görüyorum.

Gece yarısı kentin tüm giriş ve çıkışları kapatılarak 
otobüslerin kente girişlerine engel olunduğunu, Üzülmez 
Sendika Şubesi’nde öğreniyorum. Kente girişlerde yapılan 
aramalar daha da sıklaştırılmış.

“Biz de yürüme gideriz!” diyorlar. Üzerlerindeki giysi-
lerin kalınlığı ve ellerindeki ekmek torbalarının doluluğu, 
yürüyüşe hazır olduklarını gösteriyor.

Rat, Kemerbaca, Aydıntepe, Dilaver, Asma, Baştarla ve 
Çınartepe şirket evlerinde, mahalle ve gecekondularından 
gelen arkadaşlarla birlikte Sendika Şubesi’nin önünde top-
landık.

İŞÇİ ANITINI VE KENTİ BOYDAN BOYA TUTAN 
MADEN İŞÇİLERİYDİ.

GMİS Üzülmez Şubesine, Genel Merkez’den gelen te-
lefonla yürüyüş düzeni alıyoruz. Şemsi Başkan’ın yapacağı 
konuşmadan sonra, Ankara’ya yürüyüp yürümeyeceğimiz 
belli olacak. Üzülmez Şubesinin yürüyüş kolu tahmini-
mizden de kalabalık. Karadon Şubesi’nin Şemsi Başkan’ın 
seçim bölgesi olması; Karadon’lu işçilerin yoğun katılımla 
gelebileceklerinin göstergesiydi. Merkez Şubesinin de grev 
boyunca gösterdiği kararlı ve coşkulu tutumu herkesin be-
ğenisini almıştı. Çaydamar ocaklarının kapatılıp Üzülmez’e 
bağlanması, orada çalışan işçilerin öfkelendirmişti. MTA 
işçilerinin örgütlü yapısı her zaman madencilerin arka-
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sındaydı. Kozlu işçileri ise 1965’ten gelen grev geleneğinin 
farkındaydı.

Yürüyüş kolumuz, davul zurna ile sloganlar eşliğinde 
şehir merkezine doğru akmaya başladı..

“Ankara şaşırma, sabrımızı taşırma!”
Dört kilometrelik yolu yürüyerek şehir merkezine giri-

yoruz. Üzülmez Caddesi girişinde Merkez Atölyesi işçileri 
bizi alkış ve sloganlarla karşılıyor.

“Ankara. Ankara duy sesimizi, 
Bu gelen madencinin ayak sesleri!”
Üzülmez işçilerinin heyecanlı kalabalığı Merkez işçi-

lerini iyice coşturmuştu. Onlarla birleşerek İşçi Anıtı’nın 
önüne doğru yürüyüşe geçtik. Ama şehrin merkezi tutul-
muş olduğundan şehir merkezine giremiyorduk. Şehir mer-
kezine barikat kurulduğunu düşünüyordum. Arkadaşlarım 
da benim gibi düşündüklerinden, öne doğru yükleniyor-
lardı. Öndeki polisin barikatını yıkmak istiyorduk. Ortada 
kalanlar sıkıştığından, aralarında fenalık geçirenler oldu. 
Görevliler bize dönerek bir şeyler anlatmaya çalışıyorlardı 
ama sloganlardan, davul ve zurnanın sesleri arasından on-
ların ne dediklerini anlamıyorduk. Sonradan yanıldığımızı 
anladık. Bizim düşündüğümüz gibi, şehrin merkezini kol-
luk kuvvetleri kuşatmamıştı. Bu defa İşçi Anıtı’nı ve kenti 
boydan boya tutan maden işçileriydi.

Köprünün üzerini Kozlu, Lavvar ve MTA işçileri sar-
mıştı. Gazipaşa Caddesi’ni, 20 kilometrelik Karadon ve 
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Gelik yolunu yürüyerek gelen Karadon işçileri tutmuştu. 
Sabah gün ışımadan yola çıkmışlardı. İşçilerin yönleri, Ma-
denci Anıtı’nda konuşma yapan Şemsi başkana dönüktü. 
Ana cadde ve tüm ara sokaklar işçi kitlesi ile kilitlenmişti. 
Başkanın ses cihazı sonuna kadar açık olmasına rağmen, 
söylediklerini ses cihazından değil de, kalabalığın attığı slo-
ganlardan anlayabiliyorduk.

“Ankara, maden işçilerinin sorunlarını çözmek yerine 
-maden ocaklarını kapatırım- diyerek tehdit ediyor. Onlar 
maden işçisini ve Zonguldak halkını daha tanımıyorlar. Bizi 
Ankara’ya götürecek otobüsleri kente sokmayarak seyahat 
hakkımızı elimizden alıyorlar. Demokrasi deyince bunlar 
mı akıllarına geliyor?“ diyordu. Biz de;

“Güneş ufuktan şimdi doğar!
Yürüyelim arkadaşlar!
Çankaya şaşırma, sabrımızı taşırma!
Silkele başkan düşecekler!” diye tempo tutuyor,
Ölüme de gideriz, yürüme de gideriz!” diye coşkuyla ba-

ğırıyorduk.
Şemsi Başkan “Ankara’ya yürüme gidiyoruz” diyerek 

Ankara yoluna doğru yöneldiğinde kalabalık ortadan ikiye 
ayrıldı. Başkan ve ekibi yürüyüş kolunun önüne geçiyordu. 
Karadon gurubunun öne geçmek istemesi ile bir kargaşa 
yaşandı.

29 gün boyunca şehir merkezine doğru yürüyüşe geç-
miş, ana caddelerde yürümüştük. Bu defa ters istikamete, 
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şehir dışına doğru çıkıyorduk. Asma Atölyesi’nin girişin-
deki, “BU İŞ YERİNDE GREV VARDIR” yazılı bez afişin 
yanından, Asma 1 ve 2 numaralı kuyuların altındaki kara-
yoluna geçtik. Dilaver istikametine değil de, Ankara isti-
kametine doğru yöneldiğimizde işin ciddiyetini iyice kav-
radık.

Gökgöl Cezaevi’nin önünden geçtik. Eskiden işçi pav-
yonu olarak kullanılan bina, şimdi cezaevi olarak kullanılı-
yor. İki yamaç arasından akan Gökgöl deresinin kenarına 
kurulmuş, yaz kış rüzgârı eksik olmayan, güneş görmeyen 
rutubetli bir yerdi cezaevi.

BİZ, “ZİNDANLAR BOŞALSIN!” DİYE BAĞIRIR-
KEN, ONLAR DA “VUR VUR İNLESİN! ÇANKAYA 
DİNLESİN!” DİYE SLOGAN ATIYORLARDI.

Demir parmaklıkların her bir karesinden dışarı çıkmış 
eller kümesi bizi selamlıyor. Biz, “zindanlar boşalsın” diye 
bağırırken, onlar da bizim sloganlarımızı atıyorlar.

“Vur vur inlesin Çankaya dinlesin!”
Karşılıklı sloganlaşma tüm guruplar geçerken devam 

etti. Asma ve Gökgöl vadisi uzun süre bu sloganlarla yan-
kılandı.

Yolda, Dilaver bölümünde motorcu olarak çalışan 
eniştemi görüyorum. Kış gününün yalancı güneşi ortaya 
çıktığından, paltosunu eline almıştı. Fazlalık gibi elimde 
duran köfteli ekmeği ona veriyorum. Üzülmez Sendika yö-
neticisi kırmızı görevli kolluğu takıyor koluma. Sendika se-
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çimlerinde listelerine delege olarak yazmak istemezler ama 
buralarda işe yarıyoruz herhalde.

Emine Halayı da, kalabalığın içinde yürümeye çalışır-
ken görüyorum. MTA’da çalışan enişteyi akciğer hastalı-
ğından kaybedince, M.T. A’ya çaycı olarak işbaşı yapmıştı. 
Kendisi de hasta ve güçsüzdü. Arkadaşlarını yalnız bırak-
mayı içine sindiremediğinden, yürüyüşe katılma ihtiyacı 
duyuyordu. Tünele girmeden geri dönmesini söyledim. 
Onun yerine ben gidiyordu işte! Ankara’dakilere “Halanın 
selamı var!” diyecektim.

Sapça Tüneli’ne geldiğimde yürüyüş konvoyunun önü 
duruyor. Görevliler, akın akın gelen gurupları olduğu gibi 
tünelin içine göndermek istemiyorlar. Düşüncelerinde 
haklıydılar. Gurupların aralarındaki mesafeleri açarak tü-
nelin içine gönderiyoruz. Tünelin içinde atılan sloganlar, 
davul zurnanın eşliğinde yankılanarak, tünelin diğer ucun-
dan çıkıyordu.

“Gemileri yaktık, geri dönüş yok!”
“Ankara Ankara duy sesimizi,
Bu gelen madencinin ayak sesleri!
Arkadan gelenler öndeki durumu bilmediğinden, ileri 

doğru kalabalığı sıkıştırıyordu. Tünelin ağzında, her böl-
ge konvoyunun girişinde, kısa süre de olsa kargaşa çıkıyor. 
Son gurubun arkasına takılarak tünele giriyorum. Grup 
kendi sloganlarının yankısını duymak istercesine olanca 
gücüyle bağırıyor.
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“Ankara Ankara şaşırma, sabrımızı taşırma!”
Tünele girilmeden önceki düzen, tünelin çıkışında ta-

mamen yok olmuştu. Bunda benim de payım vardı. Grup-
ların arasındaki mesafeyi uzun tutmuştum. İşçiler, öndeki 
guruplara yetişmek için koşar adım yürüyorlardı.

Artık, Karamanlar’a doğru uzunluğu 1 km. aşan yor-
gun ve dağınık bir işçi topluluğu vardı. Yol kenarlarında, 
ayakkabılarını çıkartmış yorgunluk atan arkadaşlarıma 
rastladım. Kimisi de yiyecek torbalarındaki ekmekleri çı-
kartmış, atıştırmaya başlamışlardı bile. Karamanya ocağın-
daki yedek arkadaşım Muhammed, “Aklımda duracağına 
karnımda dursun; biz onları buraya kadar taşıdık, onlar 
bizi nereye kadar taşıyacak bakalım!” diyerek ekmeğini yi-
yordu.

“KÖYÜNÜZDEN KATILIM NASIL?” DİYE SORU-
YORUM.

“ORTAMI YOKLUYORLAR. BU KALABALIĞI 
GÖRDÜKTEN SONRA KATILIM TAM OLUR MEK-
TEPLİ!” DİYOR.

Yürüyüşe yolda katılan Elvan Köyü’nden guruplu ar-
kadaşlara rastlıyorum. Muhittin arkadaşı görüyorum ara-
larında. Muhuttin, bana “mektepli” diye hitap eder. “Köyü-
nüzden katılım nasıl?” diye soruyorum.

“Ortamı yokluyorlar. Bu kalabalığı gördükten sonra, 
yürüyüşe katılım tam olur, mektepli!” diyor.

Gruplu ve köylü madencileri sokağa çekmek çok zor-
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dur. Sokağa çıkmaya başladıklarında da sokağın hakkı-
nı verirler. Bu kez de köylerine geri göndermek zor olur. 
Gündüz, akşama kadar yürürler. Akşam, gündüz mace-
ralarını bire beş katarak, ballandırarak anlatırlar. Onlarla 
aynı yerde olduğunuza inanamazsınız. Sanki başka yeri 
anlatıyorlar, diye düşünürsünüz. Anlatımları, mizah dolu-
dur. Her anlattıkları olaya bir kurgu eklerler. Ve bu mizahi 
kurgularında, kendi köylerinden birisine yer verirler. Bu 
akşam köy kahvelerinde anlatacakları olayları şimdiden 
merak ediyorum.

Dilaver Ocağında çalışan, aynı zamanda arabası ile işçi 
taşıyan ağabeyini soruyorum Muhutin’e..

“Koca Memed’de yürüyor mu?”
“Arkada, minibüsünü yürütüyor!”
Şehir Meclisi Üyesi Hakkı Dayının kahvesine sapıyo-

rum. Kahvede dinlenen yürüyüşçülerin bir çoğu tanıdık. 
Hepsiyle teker teker tokalaşarak yürüyüş hakkındaki dü-
şüncelerini öğreniyorum. Gözlerinin içleri gülüyor. Tünel-
den geçiş maceralarını, birbirlerine hararetle anlatıyorlar. 
Hakkı Dayı bize çay ısmarlıyor.

KADIN MUHABİR, TELEFONUN KARŞISINDA-
KİNE, YÜKSEK SESLE ANLATIYOR:

“YAZ ABİ YAZ! SÖYLEDİKLERİME İNANMAN 
ZOR! HAYAL BİLE EDEMEYECEĞİN BİR KALABA-
LIK!”

Buradaki tek haberleşme cihazı kahvedeki telefon. Özel 
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televizyon kanalının muhabiri olduğunu düşündüğüm ka-
dın muhabir, telefonun karşınındakine yüksek sesle anla-
tıyor:

“Yaz abi yaz!” diyor. “Söylediklerime inanman zor! Ha-
yal bile edemeyeceğiniz bir kalabalık! Kentte bir tek hasta-
lar, yaşlılar ve çocuklar kalmış! Diğerleri Ankara yolunda-
lar, coşkuyla oraya geliyorlar! Burası şehrin 18 km. dışında 
Karamanlar denilen bir yer. Kimileri de mola vermeden 
Devrek istikametinde yola devam ediyorlar. Göremediğin 
için çok şey kaybettin! Kocaman bir yıldız kayıyor Başken-
te abi! Çevresine ışıklar saçarak aydınlatıyor her yeri! Sen 
bunu göremeyeceksin, senin adına çok ama çok üzgünüm!”

Telefonun diğer ucundaki de bir şeyler söylüyor anla-
şılan. Kahvenin içini sevecen bir kadın kahkahası kaplıyor.

“Evet, evet çocuklarıma ilerde anlatacağım çok şeyler 
olacak. Koca bir kentin Ankara’ya taşınmasına tanıklık 
ediyorum. 80 bin insan akın akın önümden geçmeye devam 
ediyor.” diyerek telefonu kapatıyor.

Taşçılı ve çevre köylerindeki madenciler yürüyüş ko-
luna yeni katılıyorlardı. Bu bölgede oturan guruplu köylü 
arkadaşlarımı yeni görüyorum. Akbaşı, Çeküç dayı’yı, Par-
maksız Musa’yı’ı, Akbıyık’ı; sağ ayağını sürüyerek giden 
Topal Şükrü’yü görüyorum. Çoğunun takma bir adı vardı. 
Takma adı olmayanlara da ad takarlardı. Bana da “mektep-
li” diye hitap ediyorlardı.

“Sende mi Şükrü dayı?” diye takılıyorum.
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“Sen de mi hükümete baş kaldırdın? Vatan haini diye-
cekler sana!” Yanındaki köylü arkadaşları gülüyorlar.

“Hökümata selam çakıp, geri döneceğim!” diyor. “Topal 
Şükrü de geçti bu yollardan, desinler yahu! Benim gibiler de 
yaşıyor bu derelerde! Bizi niye hiç hesaba katmazlar ki?”

“İnanma!” diyor Nevzat. “Ankara’ya bedavadan gide-
cekti, olmadı. Şimdi de geri dönmeye utanıyor. Anlayacağın, 
mecburiyet karşısında bizimle yürüyor“

“Yanınıza ekmek de almamışsınız!” diyorum.
“Geriden arabamız geliyor. Hem ekmeklerimizi getiri-

yor, hem de kaçaklarımızı topluyor!”
Köylüler, işlerini sağlama almışlar, tam tekmil hepsi 

yürüyor. Kalabalığın aniden nasıl arttığını şimdi daha iyi 
anlıyorum.

İkindiye doğru benim de ayaklarım şişmeye başlıyor. 
Asfaltın üzeri, yalınayak Devrek istikametine doğru yü-
rümeye çalışan işçilerle dolu. Yorgunluk tüm bedenimizi 
kapladığından yürümekte zorlanıyoruz.

Saatler boyunca yürümekten oldukça yoruluyorum. 
Diğer yürüyüşçüler de bitkin ve yorgun. Geriden gelen boş 
taşıtlara rast gelenler, taşıtlara binerek Devrek’e kadar gidi-
yorlar. Boş araba bulabilmek mümkün değil; arkadan gelen 
taşıtlar yanımızdan balık istifi geçiyor. Hava kararmadan 
Devrek’e girilmesi gerekiyor. Ama taşıtların sayı ve kapasi-
teleri bizi taşımaya uygun değil.

Zonguldak ve Belde Belediyeleri, bütün belediye oto-
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büslerini peşimizden göndermişler. Köy minibüsleri, kam-
yonlar ve tırlar yürüyüşçüleri Devrek’e taşıyor. Kilimli 
Belediyesi’nin gönderdiği belediye otobüsüne sıkışarak bi-
niyorum.

Arabalar, yoldaki yürüyüşçüleri Devrek’e bırakıp, tek-
rar tekrar geri dönüyor. Hava iyice kararmaya başladı. 
Şoföre yavaş gitmesi gerektiğini, yollarda hâlâ gece karan-
lığında yürümeye çalışan insanlar olduğunu söylüyorum. 
Öndeki yürüyüşçülerden iki kişinin araba çarpması sonucu 
yaralandığını anlatıyorum. Yol kenarlarında yürüyen işçi-
ler tıka basa dolu olan otobüsümüze durması için el sallı-
yorlar.

Devrek’e girdiğimizde hava iyice kararmıştı. Üşümüş 
ve iyice acıkmıştık. Belediyenin ses cihazından yayılan me-
talik ses, tüm kahvehanelerin ve dükkânların sabaha kadar 
açık kalacağını bildiriyordu. İsteyenler de Devrek halkı ta-
rafından misafir edilmek üzere evlere götürülecekti. Dev-
rek halkı, tüm madencilere evlerini açmış, sıcak tencere-
lerine ortak etmişlerdi. Madenciler, aileleri rahatsız ede-
ceklerini düşünerek evlere gitmeyi tercih etmediler. Kahve, 
salon ve çay ocakları gibi yerlerde daha rahat edeceklerini 
düşünüyorlardı. Eşleri ile yürüyenler, evlere konuk olmayı 
tercih ediyordu. Ben, kahvede durmayı tercih ettim.

Ekmek, bisküvi ve şekerleme satılan tüm lokanta ve 
bakkallardaki raflar boşalmış, tekel bayilerdeki bütün siga-
ralar bitmişti. Dükkân sahibinden rica, minnet dil dökerek 
tezgâh altına girmiş sigaralardan bir kaç paket alıyorum.
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KÖYLÜ KADINLARINDAN BİRİ, AYAĞINDAKİ 
LASTİK AYAKKABIYI ÇIKARTARAK, YÜRÜYÜŞ-
ÇÜ KADINA VERİYOR. İŞTE, DAYANIŞMA DEMEK 
BUYDU!

Devrek terminali başta olmak üzere, tüm ara sokakta-
ki kahvehaneler, çay ocakları ve lokantalar arı kovanı gibi 
uğulduyordu. Her yerde büyük yürüyüşün görkemi konu-
şuluyordu. Bulunduğum kahvedeki sobanın çevresi insan 
halkası ile çevrili olduğundan, sobanın sıcağı uzak masala-
ra ulaşamıyordu. Sobanın başında duran uzun boylu ma-
denci, arkadaşlarına yüksek sesle anlatmaya başladı:

“Önde GMİS yöneticileri, konuk sendikacılar ve analar-
dan oluşan öncüler olmak üzere yürüyoruz. Analar grubu-
nun hemen arkasındayım. Tarlada çalışan köylü kadınları, 
öndeki analar gurubuna su ve yiyecek verdiler. Analar gru-
bundaki yürüyüşçü kadınlardan bazılarının ayakkabıları 
ayaklarını vurmuş olacak ki, ayakkabılarını ellerine almış 
yalınayak yürüyorlardı. Köylü kadınlarından biri ayağın-
daki lastik ayakkabıyı yürüyüşçü kadının önüne attı. Bunu 
gören diğer köylü kadınları da, ayaklarındaki kara lastikleri 
çıkartarak, yürüyüşçü kadınların önüne, asfalta doğru at-
maya başladılar. Bu kez köylü kadınlarının ayakları çıplak 
kaldı. Yürüyüşçü kadınlar, ellerinde tuttukları ayakkabıları 
köylü kadınlara vermek istemelerine köylü kadınları karşı 
çıktılar. Yürüyüşçü kadınların ayakkabılarını almadılar. 
İşte, dayanışma buydu! Yaşayarak öğrenmek demek bu şe-
kilde oluyordu. Çok duygulandım. Emeğiyle çalışan birisi 
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olarak onur duydum.” Kahvedeki arkadaşlarım gibi ben de 
duygulanmıştım. Konuşmayı yapan Merkez Atelyesi işçile-
rinden biriydi. Her eylemde ön saflarda yerini alırdı.

“Sağol Cevat abi dedi oturanlardan biri”
Bir başkası bu yürüyüşün anlamsız olduğunu ağzın-

da geveledi. “Hükümetin verdiği zammın yeterli olacağını, 
emekli olacakların grev sonrasında olumsuz etkileneceğinii” 
söylemeye çalıştı. Bir anda kahvedeki hava bozuldu.

“Seni yürüyüşe zorla mı getirdik lan!” dedi birisi. Bir 
başkası;

“Niye oyunbozanlık yapıyorsun! İstemezsen çekip gider-
sin!” Bir başkası da;

“Adam ocakları kapatacağım diyor, koskoca bir kenti 
yok etmeyi kafasına koymuş, sen de bize masal anlatıyor-
sun!” diye söylendi.

Yürüyüşümüzü anlamsız bulan adamın kahveyi terk 
etmesiyle kahvedeki tansiyon düşüyor. Adamın cahilliği-
ne üzülüyorum. Dayak yemeden oradan dışarı çıkması da 
onun için bir şans.

DEVREK BELEDİYESİ, DEVREK HALKININ YÜ-
RÜYÜŞÇÜLERİ KONUK ETMEK İSTEDİKLERİNİ BE-
LEDİYEDEN ANONS ETTİRİYOR.

Saat başı haberleri izliyoruz. 29 gün boyunca, on bin-
lerce madencinin şehir yürüyüşlerini dikkate almayarak, 
haber yapma gereği duymayan TRT, ilk haber olarak Ma-
denci Yürüyüşünü veriyor. Madenci Anıtı’nda yapılan ko-
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nuşmadan alıntı yaparak, Gökgöl yokuşundaki o görkemli 
kalabalığı gösteriyor. “Karamanlarda öğle molası vererek, 
Devrek istikametine doğru yola devam ettiler” diyordu. 
Özel Televizyonlar daha özenli, detaylı ve uzun gösteriyor. 
Kahvedeki madenciler, televizyonda gördükleri kalabalık-
larda kendilerini arıyorlar; tanıdık bir yüz gördüklerinde 
de yüksek sesle bağırıyorlardı.

“Aha Ali Dayı! Goca Ercep’e bak Ercebe!”
Asma Daimi Tamiratta çalışan arkadaşım İbrahim ile 

yanan sobanın etrafında bir süre ayakta dikiliyoruz. Tu-
valet ihtiyacı için masadan kalkmak zorunda kalanların 
yerine oturuyoruz. Dilaver motor garajından Hüseyin ya-
nımıza geliyor. Devrek Nikâh Salonu’nun boş olduğunu, 
istersek oraya gidebileceğimizi söylüyor. Belediye görev-
lileri nikâh salonunun kapıları açmışlar. Erken davranıp, 
oturduğumuz masadan kalkıyoruz. Nikâh Salonuna gidin-
ce şaşırıyoruz. Salon çok soğuk, tüplü ısıtıcı var ama tüp 
yok.; çay içmek için çaydanlık var, çay yok!

Devrek Belediyesi, Devrek halkının yürüyüşçüleri ev-
lerine konuk etmek istediklerini tekrar tekrar anons ede-
rek, konuk olmak isteyenlerin Belediye Binası’na gelmeleri 
konusunda uyarıyor. Çoğu madenciler gibi ben de kimseyi 
rahatsız etmek istemediğimden, “sabah nasıl olsa gelir” di-
yorum. İbo; “Birer şişe kanyak bulursak, bizim dediğimiz 
gibi gelir!” diyor.

Bir başka kahveye geçiyoruz. Buradaki kahveci, ma-
dencilerden hoşnut değil. Kahveci, “Çok geç oldu, ben artık 
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evime gideceğim,” diyor. Sobaya kömür atmıyor. Çay para-
larını herkesten alamadığından yakınıyor.

Kimsenin onun çayına muhtaç olmadığını söylüyo-
rum. Kahvede oturan işçilerden çay ve şeker parası topla-
yarak kahveciye veriyorum. İçtiğimiz kanyağın da etkisiyle 
oturduğumuz masada uyuyoruz.

II GÜN - 05 OCAK 1991
Uyandığımda saat sabahın üçüydü. Ellerim ve ayakla-

rım uyuşmuş, sobanın kömürü yanıp geçmişti. Sobayı ka-
rıştırıp kömür atıyorum. Sobanın yüzü gülüyor. Isı, kah-
venin her köşesine ulaşıyor. Arkadaşlarım benden bir saat 
sonra uyanıp, sobanın başına sokuluyorlar. Sabah ezanı 
okunuyor. “Gün ışımadan sıcak bir çorba içip içimizi ısıta-
lım” diyorum. Arkadaşlarımla birlikte terminalin üzerin-
deki çorbacıya çıkıyoruz.

Çorbacının tüm masa ve sandalyeleri doluydu. Bu do-
luluk, oraya çorba içmek için gelenlerden değil de sıcak 
bir yerde sabahlayabilme kaygısında olan madencilerden 
kaynaklanıyordu. Çoğu, masaların kenarlarına iliştirilen 
sandalyelerde salkım saçak uyuklamaya çalışıyordu. Ar-
kadaşlarla ayaküzeri sıcak çorbamızı içiyoruz. Daha sonra 
fırsat kollayarak, tuvalete gitmek için oturdukları yerden 
kalkmak zorunda kalanların yerlerine oturuyoruz.

Arkadaşlara; “bu sıcak mevziiyi kaybetmeyelim” diyo-
rum. Oturduğumuz yerden kalktığımızda, boşalan sandal-
yelere anında birilerinin oturmak isteyeceğinden sandal-
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yelerimizden kalkamıyoruz. “Burası bizimdi” veya “şimdi 
kalkmıştım!” gibi sahiplenme ifadeleri karşısında, karşıda-
kinin cevabı hazırdı : “Babanın evinden mi getirdin?”

Sabah ayazı, Devrek Çayı’nın yatağından esen sabah 
rüzgârı ile buluştuğunda, dişlerimizi çatırdatıyor. Dışarısı 
oldukça soğuk, üşüyoruz.

BÜTÜN GAZETELER, BÜYÜK MADENCİ YÜRÜ-
YÜŞÜNÜ BÜYÜK PUNTALAR HALİNDE BAŞ SAY-
FADAN VERİYORLARDI.

Sandalyeme sahip çıkmalarını söyleyerek, günlük ga-
zeteleri almak üzere dışarı çıkıyorum. Bütün gazeteler, 
Büyük Madenci Yürüyüşü’nü büyük puntolar halinde baş 
sayfadan veriyorlardı. Gazeteler, bütün detayları ile birlikte 
yürüyüşe yer vermiş, yürüyüş fotoğrafları sayfaları boydan 
boya kaplamıştı. Lokantaya birkaç gazete ile birlikte dönü-
yorum. Sabahın gün ışıklarını beklerken, gazete haberlerini 
tüm ayrıntılarına kadar okuyoruz. Cumhuriyet. Gazetesi-
nin manşet haberi:

“Başkente gelmek için kiraladıkları otobüslere, gece 
yarısı el konulmasına kızan Zonguldaklı maden işçileri 
isyan halinde yaya yürüyüşe geçti. 80 bin öfkeli madenci 
Zonguldak’tan sloganlar eşliğinde yola çıktı.

“Ankara’ya kar yağıyor üşümedin mi?
Sen bu işin sonunu düşünmedin mi?”
Sabah saat 08.00. Devrek cadde ve sokakları işçilerle 

dolmaya başladı. Devrekliler sayıları on binlerle ifade edi-
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len madenci konuklarını, nerelerde ve nasıl barındırabil-
mişti? Bu kadar kalabalık insan topluluğu nereye sığardı ki?

Yolda yemek için köy ekmeği, zeytin, peynir alıp, ek-
mek torbalarımıza atıyoruz. Yürüyüş kolu terminalden 
çıkıp, Ankara asfaltına yöneldiğinde sloganlarımız Devrek 
Çayı’nın her iki yakasında yankılanıyor.

“Devrek halkına teşekkürler!”
Devrek halkı, madencileri bağrına basmış, onları eski 

bir dost gibi konuk etmişti. Acıktıklarında yemeleri için de 
yiyecek torbaları hazırlamışlardı. Şimdi daha coşkulu ve 
kararlıydık.

“Bir kara, iki kara, üç kara
Geliyoruz Ankara
Ha ninna, ha ninna!”
Eğerci Sapağı’nı geçip, Ankara yoluna dikildiğimizde, 

yokuşun sanıldığından da dik olduğunu görüyorum. Di-
laver bölümündeki arkadaşlarımla buluşuyorum. Naylon 
torbalarının içindeki yiyecekleri, bez bir torbanın içine ko-
yuyoruz. Daha sonra torbanın sapına geçirdiğimiz sopa ile 
yiyecek torbasını yokuş yukarı sıra ile taşımaya başladık.

Dorukhan Tünelinin girişi polis ve jandarma timlerin-
ce kesildiğinden, barikatla ilk Analar Gurubu karşılaşıyor.

“Biz vatan haini miyiz? Askerin burada ne işi var!” diye 
barikatı kuran görevlilerle tartışıyorlar. Attıklar sloganların 
sesleri ta arkalara kadar geliyordu.
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“Hükümetin değil, halkın askerisin!
İşçiyiz, haklıyız, kazanacağız!
Tünelin girişi Zonguldak; çıkışı da Bolu sınırlarının 

içinde kalıyor. Bizi Zonguldak’tan dışarı çıkartmak iste-
miyorlar. Arkadan gelen otobüs, kamyon, tır, minibüs gibi 
her türlü taşıma araçları ile tünelin girişine kadar yürüyüş-
çüler taşınıyor. Öğleye doğru tünelin ağzına taşınıyoruz.

Çam ağaçlarının altında karnımızı doyururken, üze-
rimizde helikopterler dolaşıyor. Helikopterin içindeki in-
sanları görebiliyorum. Diğer işçiler gibi ben de onlara el 
sallıyorum.

Aniden yükselen yamaçlardaki çam ve meşe ağaçları-
nın sıklığı ilk bakışta fark ediliyor. Sırtımızı güneşe verip 
ısınmak için açık bir alan bulamıyoruz. Ankara asfaltının 
sağ yanındaki düz bir gölgeli alana oturuyoruz. Yolun diğer 
tarafı daha dik ve ıslak. Her iki yamacın üst kısımlarında 
öbek öbek kar kümeleri görülüyor. Bizi burada tutarlarsa 
işimiz çok zor, diye düşünüyorum.

BAŞKAN DENİZER “BARİKATI AÇMAZSANIZ, 
BEN DE BAŞBAKAN İLE GÖRÜŞME YAPMAK İÇİN 
BOLU’YA GİTMEM!”

Daha sonra gelen haberlere göre, Başkan Denizer: “Ba-
rikatı açmazsanız, ben de Başbakan ile görüşme yapmak 
için Bolu’ya gitmem” diye dayattığından, barikatı açmak 
zorunda kalmışlar.

Tünelin içinden arabaların lamba ışıkları altında geç-
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tik. Kimi erkenci işçiler, tünelin üzerindeki ormanlık alan-
daki patika yoldan yürüyerek, dağın arka yüzündeki asfalt 
yola ulaştılar.

Bir saat sonra, Mengen Dörtyol kavşağına ulaşabildik. 
Kimi arkadaşlarım Yeniçağ’a gidileceğini, çünkü oraya gi-
den on bin kişinin bizi orada beklediklerini söylüyordu. 
Kimi arkadaşlarım da, Mengen’e gidip başkanı orada bek-
lememiz gerektiğini, çünkü daha fazla insanın orada oldu-
ğunu iddia ediyordu.

Yürüyüş konvoyunun Mengen istikametine ilerleme-
si ile biz de Mengen’e sapıyoruz. Yürüyüşe çıktığımızın 
ilk günündeki tıraşlı yüzümüzün ve temiz elbiselerimizin 
yerini pasaklı ve dağınık görünümümüz almıştı. Görünü-
şümüz, Mengen halkına göre ürkütücüydü. Gazete ve te-
levizyon haberlerinden bizim oradan geçip Ankara’ya gi-
deceğimizi biliyorlardı ancak; Mengen merkezine uğrayıp, 
orada konaklayacağımızı bilmiyorlardı. Doğrusu biz de 
bilmiyorduk.

MENGEN’İN BİZİ BARINDIRMASI MÜMKÜN 
DEĞİLDİ. BAKKAL VE TEKEL BAYİİ GİBİ TÜM 
ALIŞVERİŞ YERLERİNDEKİ YİYECEK VE SİGARA-
LAR TÜKENMİŞTİ.

Davetsiz misafirlerin istilasına uğramıştı Mengen. 
Bulundukları yere zarar vermeyen karınca topluluklarına 
benziyordu işçiler. Devrek’ten küçük bir yerleşim merke-
ziydi burası. Mengen’in merkezi; Kaymakamlık, cami ve 
okulun çevirdiği bir alan ve giriş caddesinin iki tarafında 
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yer alan evler ve dükkânlardan oluşuyordu. Arka bahçeler-
deki ahşap yapılı evlerin perdeleri ürkek bakışlarla arada 
bir aralanıp kapanıyordu.

Mengen’in bizi barındırması mümkün değildi. Bakkal 
ve tekel bayii gibi alış veriş yerlerindeki tüm yiyecek ve si-
garalar kısa sürede tükendi. Çay içmek ve ısınmak için kah-
velerden birine uğruyoruz. Bütün masa ve sandalyelerde 
birer ikişer yorgun yürüyüşçüler oturuyordu. Ayakta uzun 
bir süre bekledikten sonra çay içebiliyoruz. Kâğıt oyunu 
oynayan Mengenliler, oyunları biter bitmez evlerinin yolu-
nu tutuyorlar. Bazıları oyunlarının bitmesini beklemeden 
masadan kalkıyor. Bu fırsatı değerlendirmek isteğiyle bo-
şalan sandalyelere yerleşiyoruz.

SICAK BİR YER BULMAK UMUDUYLA ÖNLERİ-
NE ÇIKAN İLK KAHVEYE GİRİYORLAR. ÇARESİZ-
LİKLERİ YÜZLERİNDEN OKUNUYOR!

Masanın çevresi kısa sürede mahalle arkadaşlarımla 
doluyor. Bunlardan bazıları Çaydamar Bölümü’nde, bazı-
ları da Asma ve Dilaver Bölümleri’nde çalışıyorlar. Arka-
daşlarımı uyarıyorum;

“Masamıza sahip çıkalım, bu gece buradayız!” Mahalle 
arkadaşlarım çoğalıyor. Bazen bir sandalyede iki kişi çap-
raz oturarak televizyon izliyoruz. Gece karanlığı ile birlikte 
gecenin ayazı da artıyor. Dışarıda bir yerde soğuktan dura-
bilmemin mümkün olmadığı gibi; kahvenin içinde de siga-
ra dumanından durmak mümkün değil.
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Bir kalabalık işçi konvoyu daha giriyor Mengen’e. Ye-
niçağa giden gurup geri dönüyor. Sıcak bir yer bulmak 
umuduyla önlerine ilk çıkan kahvelere sapıyorlar. Otura-
cak bir yer bulamamanın verdiği çaresizlik yüzlerinden 
okunuyor. Tanıdık birkaç kişiyi daha aramıza katıyoruz. 
Kahvedeki çoğunluğu yakalıyoruz. “Rat kahvesini geçti”, 
diyor M Çapraz. Kahveci, sıkışıklıktan çay servisi yapama-
yınca çay tepsisi elden ele dolaşıyor.

Televizyonlarda, ana haber bültenlerinde yine biz varız. 
İlk günün tüm coşku ve heyecanı TV ekranlarından dışarı 
taşıyor. Daha sonra, Başkan Denizer’in Başbakan Akbulut 
ile Bolu’da yaptığı görüşmelerle ilgili basın açıklamasına 
yer veriyorlar.

Başbakan Yıldırım Akbulut, İçişleri Bakanı Abdulka-
dir Aksu ile yapılan görüşmelerde yeni ücret verilmediğini 
söylüyordu. Önce yürüyüşün durdurulmasını istediklerini, 
verilen mesajları aldıklarını belirterek; arkadaşları ile du-
rum değerlendirmesi yapacaklarını anlatıyordu. Başkanın 
verdiği demeçte de; nüfusu 5000 kadar olan Mengen’de 
kalınacağını, yürüyüşe kaldıkları yerden devam edileceğini 
tüm dünyaya bildiriyordu. Yerli ve yabancı bütün görsel ve 
yazılı basının ilgi alanı olmuştuk; tüm dünya bizden bah-
sediyordu.

“BİZ DE VARIZ! BU DÜNYADA BİZ DE YAŞIYO-
RUZ!” MESAJI TÜM DÜNYAYA VERİLMİŞTİ

Gazeteler:
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“Bolu’da tünel kapatan asker, on binlerce madencinin 
yürüyüşüne engel olamadı. İşçiler barikatı aştılar!” diyordu. 
Cumhuriyet gazetesinin haberi daha da anlamlıydı:

“Zonguldak maden işçilerini desteklemek amacıyla 
Diyarbakır’dan, Ergani Maden İşletmeleri’nde çalışan 235 
maden işçisinin Ankara’ya gitmesine izin verilmedi” diye 
yazıyordu.

Sesimizi tüm emekçilere duyurabilmiştik. “Bizde varız! 
Bizde bu dünyada yaşıyoruz” mesajı dünyaya verilmişti. İş-
çilerin kıpırdanmaları bazılarını rahatsız etmeye başlamış-
tı. Ergani’li kömür işçilerine yapılan engelleme bundandı. 
Bir başka haberde Çankaya’ya gönderme yapılarak, “Bolu 
pazarlığını Çankaya bozdu.Çözüm yok! İşçi yürüyor” diye 
yazıyordu.

Mengen’lilerin ilk geldiğimiz andaki şaşkınlıkları za-
manla kayboldu. Kadın yürüyüşçülerin evlerde konuk 
edilmeleri için Mengen halkına belediye hoparlöründen 
duyuru yapılıyor. Ağabeyimi ve yengemi aramama rağmen 
bulamıyorum.

Arkadaşım Yahya’ya;
“Bu soğukta sabahı getiremeyiz, şu tekel bayisini ziyaret 

edelim” diyorum. Bakkala uğrayıp içimizi ısıtacak bir şey 
arıyoruz. Raflarda tamamen boşalmış. Yiyecek ve içecek bir 
şey kalmamış. Kimsenin beğenmediği brendi yi alıp çan-
tamıza atıyoruz. Kahvedeki televizyon saat başı haberleri 
veriyor. Kendi görüntülerimizi seyrederken bazen heye-
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canlanıyor, bazen de duygulanıyoruz.
BAHÇE VE DÜZLÜKLERE MEYDAN ATEŞLERİ 

YAKILMIŞ, ATEŞLERİN ÇEVRESİ MADEN İŞÇİLERİ 
TARAFINDAN ÇEVRİLMİŞTİ

Yürüyüşümüzün ikinci gününde kimi arkadaşlarımın 
sinirlerine hâkim olamadıklarını görüyorum. Hoşgörünün 
yerini iğneleyici sözler alabiliyor artık. Bunda en büyük 
etken soğuk hava ve uykusuzluktu. Soğuk hava, kulakları-
mızı, burun ve ağız kenarlarımızı çatlatmaya başladı. Yine 
de on binlerce kişinin geriye dönmek istemeyip, direnç ve 
coşkuyla yürüyüşe devam etmek istemeleri onurumuzu 
okşuyordu.

Mengen’in tek otelinde gazeteciler kalıyordu. Gazeteci-
lerle tanışan bir arkadaşım beni de otele davet ediyor. Git-
miyorum. Arkadaşlarımdan biri uzun süre ayakta kalıyor. 
Oturanların bitkinliğini ve yorgunluğunu gördüğünden 
sandalye sırasını kullanmıyor. Sandalyemi ona teslim ede-
rek dışarı çıkıyorum.

Dışarısı tahminimizden de soğuktu. Ama dışarıdaki şa-
matalı ve renkli yaşamı etkileyememişti. Şartlar çözümleri-
ni de beraberinde getirmişti. Bahçe ve düzlüklerde meydan 
ateşleri yakılmış, ateşlerin çevreleri işçilerce çevrilmişti. 
Durumlarından hiç de şikâyetçi değillerdi. Çalınan teneke-
ler eşliğinde halay çekip, göbek atıyorlardı. Meydan ateşle-
rinin yanında, battaniyelerine sarınıp uyuyanlar vardı. Gö-
bek atıp parmak şaklatanların arasına ben de katılıyorum. 
Gazete ve televizyon muhabirleri bu canlı havayı belgele-
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meye çalışırken, birkaç flaşta benim gözüme patlıyor.
Mengen’in dışına doğru düz arazilerde yakılan meydan 

ateşleri buraların sabaha dek uyumayacağını dosta düşma-
na anımsatıyordu. Teneke çalıp, halay çekenlerin haykırış-
larına, ormanların içinden gelen köpek ve çakal ulumaları 
karışıyordu. Yanan ateş ve odunlardan, odunlarını ortak-
laştığımız fırıncıların memnun kalmayacaklarını düşünü-
yorum.

Kahveye geri döndüğümde, sigara dumanından göz 
gözü görmüyor, gözlerim yanıyor. Duman çıksın diye ka-
pıyı açtığımızda üşüyoruz; kapıyı kapattığımızda da du-
mandan boğuluyoruz. Bir süre sonra oturduğum sandal-
yede kendimden geçip uykunun derinliklerine dalıyorum.

Birkaç saat sonra uyandığımda her tarafım soğuk-
tan tutulmuştu. Sıcak bir çorba içip kendime gelebilmem 
için kahveden çıkıyorum. Terminalin yanındaki çorbacı 
dükkânına giriyorum. Masaların üzeri uyumaya çalışan 
madencilerle dolu. Mutfakta, aşçının yanında iki kâse çor-
ba içiyorum. İçim ısınıyor. İçtiğim çorbanın parasını tanı-
madığım bir kişi vermiş. Dayanışmanın güzel bir yüzünü 
daha görüyorum. Sendika arabasından yapılan duyuru ile 
toparlanarak Dörtyol kavşağına gidiyoruz.

III.GÜN - 06 OCAK 1991
ÜZÜLMEEEZ! KOZLUUU! KARADOOON!
Mengen girişindeki çift yönlü asfalt yola sığmıyorduk. 

Kendi bölgelerimizi bularak, yürüyüş kolunu oluşturmak 



198

zaman alıyordu. Bölge isimlerini yazan afiş ve flamalar geri 
gönderilmişti. İçimizden biri, dağınık durumda olan arka-
daşlarını toparlayabilmek için yanındakinin omuzlarına 
çıkarak bağırıyordu:

“Üzülmeeeez!”, Kozluuuu!”, Karadoooon!”. Bu çağır-
malarda fayda etmedi. Bu kez büyük guruplar halinde slo-
gan atıyorduk. “Üzülmez buraya!”, “Kozlu buraya!”, “Ka-
radon buraya!”

Sloganlar birbirine karıştığından kimin ne diye bağır-
dığı anlaşılmıyordu. Birkaç arkadaşımla birlikte, dağınık 
olan bölüm arkadaşlarımızı toparlayabilmek için kalaba-
lığın değişik yerlerine dağıldık. Hatırı sayılır bir kalabalık 
toplayarak öndeki yürüyüş koluna yetiştik.

Önde Şemsi Başkan ve Genel Maden İşçileri 
Sendikası’nın yöneticileri ile konuk sendika başkanları 
vardı. On binlerce madenci, Mengen’den Ankara istikame-
tine doğru yürümeye başladık. Yürüyüş konvoyunun önü 
orman işletmesinin önüne vardığında, arka taraftaki kala-
balıktan hiçbir şey eksilmiyordu. Bu olacak bir şey değildi! 
Yaşadığımız iki uzun ve soğuk geceden sonra bazılarımızın 
hastalanıp geri dönebileceklerini düşünmüştüm. Kadınla-
rın da bir kısmı geri dönebilirlerdi. Ama düşündüğüm gibi 
olmadı. Ne hastalar geri döndü, ne de kadınlar! Yürüyüş 
konvoyumuz birinci günden de kalabalık oldu, ikinci gün-
den de… Konvoy lastik gibi uzadığı halde arka taraf daha 
kımıldamamıştı.

Yol kenarındaki yüksek tepelere çıkarak yürüyüş kon-
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voyunun boyuna bakıyorum. Bir gün önce bize eşlik eden 
helikopter bizi yalnız bırakmıyor. Üzerimizde tur atarken 
işçiler devamlı el sallıyorlar. Daha sonra helikopter sayısı 
artıyor. Radyo tamircisi olan mahalle arkadaşım Abdullah’ı 
görüyorum. Arkadaşları ile birlikte, bize sigara ve yiyecek 
getirmişler. Bulamadıkları için başkalarına vermiş. “fark 
etmez” diyorum. Evdekileri soruyorum “Onlar da sizi me-
rak ediyorlar!” diyor.

YENİ GELENLER “BATTANİYELERİNİZ AKŞA-
MA KALMAZ GELİR” DİYORLAR.

Şehir merkezinde ve köylerdeki yürüyebilecek durum-
da olan tüm yetişkinler, madenci yürüyüşüne katılmışlar-
dı. Üç günlük yorgunluğumuz kaybolmuş, onun yerini ilk 
günkü gibi coşku ve heyecan almıştı. Sloganlarımız ağzı-
mızdan kendiliğinden çıkıyor, dağ, taş haykırışlarımızla 
yankılanıyordu.

“Gemileri yaktık, geri dönüş yok!
Şemsi Başkan’ın, Başbakan ile Bolu’da yaptığı görüş-

menin olumsuzluğundan sonra yürüyüşün uzun sürece-
ği anlaşılmıştı. Zonguldak merkezi ve mahalle aralarında 
TMMOB Zonguldak Madem Mühendisleri Odası öncü-
lünde battaniyeler toplanmaya başlanmıştı. Kadınlar, bat-
taniye toplayıcılarına “nerede kaldınız!” diye kızmaya baş-
lamışlar. Yeni gelenler, “battaniyeleriniz akşama kalmaz 
gelir” diyor.

Helikopterler telaşla üzerimizden gelip geçiyorlar. İç-



200

lerindeki görevlilerin üstlerine geçtikleri mesajlarla onları 
dehşete düşürdüklerini duyumsuyorum. Yerli ve yabancı 
televizyon muhabirleri ve gazeteciler, bu muhteşem görün-
tüleri kaydetme telaşı ile sağa sola koşuşturup duruyorlar. 
Biz de boş durmayıp, madenci arkadaşlarla slogan atıyoruz

“Ankara şaşırma, sabrımızı taşırma!”
Yeniçağ girişindeki yolun, asker ve emniyet kuvvetleri 

tarafından barikat yapılarak kesildiğini duyuyoruz. Kimi 
madencilerin ayaklarında ocakta giydikleri ocak çizmeleri 
var. Buraya kadar bu çizmelerle nasıl gelmişler diye hay-
ret ediyorum. Kimilerinin ayakları yürümekten ve kapalı 
kalmaktan su toplamış. Yolun kenarındaki toprağın üze-
rinden yalınayak yürüyenler var. “Sizde ayakkabılarınızı 
çıkartıp yürüyün, çok iyi geliyor” diyorlar. Ayakkabılarımı 
çıkarıp çıplak ayak toprağa basıyorum. Toprak, ayaklarıma 
iyi geliyor.

Kalabalığı yarıp ileri geçmeye çalışan ilkyardım araba-
sından aspirin istiyorum. Aspirini taneyle veriyorlar. Israr 
edince birkaç tane daha alıyorum. Bir süre sonra konvo-
yumuzun ilerlemediğini fark ediyorum. Oysa Yeniçağa’ya 
daha çok yolumuz vardı. Ön taraftan gelen sloganlar daha 
sık ve gür çıkıyordu.

“Burası Türkiye, İsrail değil!”
Ankara’ya kar yağıyor üşümedin mi?
Sen bu işin sonunu düşünmedin mi?“
Yürüyüş kolumuzun ön tarafı ilerleyemediğinden, ar-
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kadan gelen gurupların sıkıştırmasıyla asfalt yolun kenar-
larına taşıyoruz. “Barikat” kelimesi gizemli bir şekilde ağız-
dan ağza dolaşıyor.

“Barikata geldik!, barikat kurmuşlar!, barikat, asker ve 
polis kaynıyormuş! Biz ne barikatlar görmüşüz! ,Yıkar geçe-
riz barikatlarını!”

“Emekçiye değil, çetelere barikat!”
Bütün arkadaşlarım gibi ben de barikatı merak ederek 

ön tarafa doğru ilerlemeye çalışıyorum. Arkadan gelen kız-
gın madenci guruplarına meraklılar da eklenince, barikatın 
önü sıkışıyor. Görevli arkadaşlarımla birlikte yaptığımız 
uyarıların da faydası olmuyor. Fenalık geçirenlere ilk yar-
dım arabası ile müdahale ediyorlar.

Asfaltın hemen üst yamacını dikenli ve bodur çalılıklar 
kaplamış. Onların bir kaç metre üzerinden sık ve gür or-
manlık alan başlıyor. Yamaçtaki bodur ağaçların dalların-
dan, çalıların tepelerinden tutunarak barikatın üst kısmına 
varıyorum. Barikatın, söylenilenlerden de güçlü ve yerinin 
özenle seçildiği anlaşılıyor.

Asfalt yolun bir tarafında yaz kış gürüldeyerek akan 
Deller Deresi, diğer tarafında birden bire yükselerek geçit 
vermeyen Yeniçağ Ormanları uzanıyor. Vadinin içindeki 
dere ile orman ve devletin kolluk kuvvetleri arasında sı-
kışıp kalmıştık. Asfalt yolun ortasında kafa kafaya vermiş 
iki yol açma makinesi, asker ve polis timlerinin arasında 
utangaçça duruyorlardı. Onları yağlayan, süren, motorla-
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rının sesini sevgiyle dinleyen işçilerin yollarını kesmişlerdi. 
Dozerin arkasında sıra sıra dizilmiş asker ve emniyet kuv-
vetleri her an saldıracakmış gibi bekliyorlardı.

“Ölmek var, dönmek yok!
Tepeler, yerlerini ilerideki düz ovaya bırakmıştı. Ta ile-

ride Kuzey Anadolu’yu boydan boya kesen E5 karayolunu 
görebiliyorduk. Biz istersek bu ve bunun gibi birkaç barikat 
daha geçebilirdik. Koskoca bir kent barikatla durdurula-
mazdı. Yüz bin kişinin önünde barikat mı kurulurdu. Bunu 
onlar da biliyordu.

“SİZ HANGİ BÖLGEDENSİNİZ ?” DİYE SORUYO-
RUM. “ÜZÜLMEZ” DİYEREK BALTAYI TAŞA VURU-
YOR.

Vadi, ikindiye doğru soğuğa iyice teslim oldu. Yolun 
kenarlarına öbek öbek ateşler yakarak ısınmaya başladık. 
Islak çalı çırpıdan çıkan yoğun ateş dumanı gökyüzüne 
doğru değil de yatay ilerleyerek yürüyüş konvoyunun üze-
rine çöküyordu. Isınmak için yakılan ateşler dumandan 
zehirlenmelere yol açmaya başladı. Diğer görevli arkadaş-
larımla birlikte yakılan ateşlerin söndürülmeleri için uğra-
şıyoruz.

Bulunduğum yerin üst kısmında aniden bir cayırtı 
kopuyor. Alevler, yerdeki kuru çam dalını sararak aniden 
yükselmişti. Koşarak yanan ateşi söndürüyorum. Ateşi 
yakanlara bağırarak ‘ne yapmak istediklerini’ soruyorum. 
Ateşin başındakiler madencilere benzemiyorlardı. Bu yan-
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gın bir kışkırtma olabilirdi.
“Siz hangi bölgedensiniz?” diye soruyorum. Biraz bek-

ledikten sonra “Üzülmez” diyerek baltayı taşa vuruyorlar. 
Onların sözüne inanmış gibi görünerek, “ben de Karadon 
bölgesindenim” diyorum. Çıkacak yangının bir felaket ola-
cağını, bu felaketin hiç kimseye bir şey kazandırmayacağı-
nı anlatarak yanlarından ayrılıyorum. Tanıdık arkadaşları 
ormanlık alana gönderip, dikkatli olmalarını söylüyorum.

İlk yardım arabasındaki doktor, zehirlenmelerin art-
tığını Başkana söylüyor. Başkan’ın, sendikanın arabası ile 
ateş yakılmaması için duyuru yaptırması bile ateşlerin ya-
kılmasına engel olamıyor. Isınma ihtiyacı, tüm ihtiyaçların 
önüne geçmiş.

ASFALT YOL YİRMİŞER METRE ARALIKLARLA 
BİR KİLOMETREYİ AŞAN ATEŞ ÖBEKLERİ İLE AY-
DINLANIYORDU.

Hava kararmadan gerideki Orman İşletmesi’nin düz-
lüğünde kamp kurulacağı söyleniyor. Yürüyüş konvoyu 
geriye dönerek, Mengen istikametine doğru yöneliyor. 
Herkesin başının çaresine bakması gerektiğini düşünüyo-
rum. Her gün farklı arkadaş grubumuz oluyor. Bunun hiç 
farkında değiliz aslında. Ortak bir kavganın içinde oldu-
ğumuzdan yanınızdaki arkadaşların kim olduklarının hiç 
bir önemi yok. Önceki arkadaş gurubumu kaybettiğimden 
yeni bir arkadaş gurubu ediniyorum. Arkadaşlarımın çoğu, 
bölge delege işçilerinden oluşuyor.
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Barikatın alt tarafındaki köprüden karşıya geçiyoruz. 
Bir su değirmeni ve onun yan tarafında yarısı beton ahşap 
karışımı iki katlı bir kır evi var. Ev ile değirmen arasında 
içi balık dolu bir havuzun kenarına ilişiyoruz. Katıksız 
kaldığımız zaman balıkları ekmeğimize katık edebilirdik. 
Önümüzden gelebilecek saldırıyı görür, savunmamızı ala-
bilirdik. Arkamız ormana dayalı. Diğer gruplara göre daha 
savunmalı ve emniyetliyiz. Bir gün önceden birileri burada 
ateş yakmış. Küllerin içindeki ateş korları hala kendilerini 
gizliyorlar. Sönmek üzere olan ateşi canlandırarak çevre-
sini kuşatıyoruz. Ateşin boyu yükselince bir kaç kişi daha 
grubumuza katılıyor. Şimdi on kişilik bir ekibimiz oldu. 
Birçoğu grev sonrası emekliliklerini düşünüyor. İçlerinde 
en genç olanı benim. Onlara, yakacak ve yiyecek konusun-
da güvence veriyorum.

Bir el lambası bularak, gücü kuvveti yerinde olan Nus-
ret ile odun aramak üzere ormanın karanlığına dalıyoruz. 
Şansımız iyi gidiyor; çalıların arasına önceden saklanılmış, 
iri kütükleri çıkartarak ateşin başına sürüklüyoruz. Or-
manın içine birkaç sefer daha yapıyoruz. Çam ağaçlarının 
arasından ince ağaç dallarının kırılırken çıkardığı çıtırtıla-
rı duyuyorum. Bazı insanlar tarafından gözetleneceğimizi 
düşünerek ormanı terk ediyoruz. Hava kararırken sulu kar 
atıştırıyor. Atılan sloganlardan barikatın önünün tamamen 
terk edilmediğini anlıyorum.

“Yağmur yağsa da, karlar yağsa da direneceğiz!”
Derenin karşısındaki asfalt yolda hareketlilik oluyor. 
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“Ekmek dağıtıyorlar” diyorlar. Ekmek arabasının yanın-
dan gelen bağırmalar, meydan ateşlerinde yanan kuru çam 
dallarının çıtırtılarına karışıyor. Ekmek dağıtanlar; “Ekmek 
geldi, ekmeeeek!” diye, insan boyu kadar uzayan meydan 
ateşlerine doğru bağırıyorlar.

Ankara asfaltı, yirmişer metre aralıklarla bir kilomet-
reyi aşan ateş öbekleri ile aydınlanıyordu. Çok acıklı ve bir 
o kadar da müthiş bir görüntü vardı. Madenci arkadaşla-
rımdaki azim ve kararlılık görüntüleri Mengen’in içleri-
ne kadar gidiyordu. İnsanın iliklerini titreten kış ayazına 
madencilerin dayanamayacağını düşünenler bir kez daha 
yanılıyorlardı. Direniş uzadıkça şartlar zorlaşıyordu ama 
çaresini de beraberinde getiriyordu. Kısacık bir kaç gün-
de çok şeyler öğrenmiştim. Yaşayarak öğrenmek demek bu 
olsa gerekti.

Önceden dağıtılan zeytin ve peynirlere yetişemiyo-
rum ama arkadaşlara yetecek kadar ekmek alıyorum. Ateş 
boylarındaki guruplardan, ihtiyaçlarının fazlası kahvaltılık 
zeytin e peynirlerden alarak yiyecek durumumuzu düzelti-
yorum. İçlerinden birinin yardımıyla yiyecekleri köprünün 
karşısına geçiriyoruz.

ATEŞ BOYLARINDA HALAYLAR EŞLİĞİNDE 
SÖYLENEN ŞARKI VE TÜRKÜLER, YOLBOYUNCA 
UZAYIP BİRBİRİNE KARIŞIYOR.

Ormandan taşıdığımız odunların ateşi, çevresini 
boyu kadar ısıtabiliyor. Moralimiz oldukça iyi. Motorcu 
Hasan’ın söylediği uzun hava, diğer ateş boylarını da can-
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landırıyor. Alt tarafımızda, ağaçların altındaki gurup, halay 
çekiyor. Ateş boylarında halaylar eşliğinde söylenen şarkı 
ve türküler yol boyunca uzayıp birbirine karışıyor. Altı-
mızdaki gurubun köprüye yakın kısımları meydan ateşleri 
ile dolu. Meydan ateşleri akşam ayazını kırmak istercesine 
göğe doğru uzanıyor.

Madencilerin durumlarını merak eden Şemsi Başkan, 
İlyas Salman ile Bilgesu Erenus’u da yanına alarak gurup-
ları geziyor. Başkanı karşılamaya giden işçi arkadaşlardan 
birisi, yanan meydan ateşlerinin gözünü alması ile boşlu-
ğa basıyor. Köprüden aşağıya düşmesine rağmen ciddi bir 
yaralanması yok. Yaralı madenciyi, ambulansla hastaneye 
gönderiyoruz.

Ekip arkadaşlarımdan Nurettin, üç gündür göremediği 
direnişçi kardeşini merak ediyor. Samanlıkta iğne aramak 
gibi bir şeydi ama “biz yine de arayalım” diyorum. Bizimle 
birlikte bir arkadaşımız daha aramaya katılıyor. Yol boyun-
ca gördüğümüz tüm meydan ateşlerine uğrayıp, tanıdıklar-
la sohbet diyoruz. Bazı ekipler, hava kararmadan yakacak 
ihtiyaçlarını karşılamamışlar. Zifiri karanlıkta ormanın 
içinde odun bulamadıklarından çalı, çırpı ve ince ağaç dal-
ları ile ısınmaya çalışıyorlar. Yolun üst kısmında karanlığın 
içinden gelen seslerle irkiliyoruz.

“Haydi, ho hooop!. Hep beraber arkadaşlar, ho hop!”
Biraz daha yaklaşınca, yamaçtaki kuru çam ağacının 

üzerine çıkmış beş kişiyi görüyoruz. “Bunlar ne yapıyor? 
Ağaç böyle mi yıkılır!” diyerek yanlarına gidiyorum. Ger-
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çekten de ağaç köküyle beraber yıkılmak üzereydi. Top-
rağın içindeki ağaç kökü, demir ve metal çubuklarla iyice 
deşilerek meydana çıkartılmıştı. Ama ağaç tek köküyle yı-
kılmamak için direniyordu. Şimdi sıra, direnen dip kökün, 
ağacı sallayarak kırılmasındaydı. Kökün kırılması ise üze-
rindeki adamların yıkılan ağaçla birlikte yere yapışmaları 
demekti. Yardıma ihtiyaçları yoktu. Onları izlemeye devam 
ettik. Bir süre sonra kuru çam ağacı, çatırtıyla yere yıkıldı. 
Üzerindekiler çekirge gibi yere zıplayarak kenara çekildi-
ler. Şimdi birkaç ekibe yetecek kadar kuru odunları vardı.

Bunlar Karadon’lu maden işçileriydiler. Kendilerini en 
zor yaşam şartlarına uydurabilen; hayatlarından şikâyetçi 
olmayan madencilerin, yapamayacakları hiç bir iş olmadı-
ğını bir kez daha gözlerimle görüyorum. Yürüyüşümüzün 
zor koşullarda günlerce devam etmesinin nedenlerinden 
birisiydi bu.

Biraz daha ilerleyince gecenin ayazında, battaniyeleri-
ne sarılıp uyuyanlara rastlıyoruz. Böyle giderse yarın saba-
ha kadar bir kaç kişiyi soğuktan kaybedebiliriz, diye düşü-
nüyorum. “Uyumayın, donarsınız!” diye kaldırdıklarımız 
bize kızıyorlar. Biz yine de onları ateşi yanan gurupların 
arasına yerleştiriyoruz.

Ateşlerden birinin başında arkadaşımızın kardeşini 
görüyorum. Grubundaki arkadaşlar, tanıdık ve güvenilir 
madenciler. Bizim yakacağımızdan daha fazla odunları ve 
yiyecekleri var.

“Burada üşümez, acıkmaz, başı belaya girmez!” diyo-
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rum. “Yakacak ve yiyecek durumları bizden iyi!” Onu alma-
dan oradan ayrılıyoruz. Geri dönerken, fazla olan elmalar-
dan yetecek kadar alıyoruz.

ANA YOLDAN GELEN KORNA SESLERİNE İN-
SAN SESLERİ KARIŞIYOR.

“BATTANİYELER GELDİ!” DİYE BAĞIRIŞIYOR-
LAR.

Kamp yerine geldiğimizde, arkadaşları ateşin karşısın-
da uyurken buluyorum. Havuzun içindeki balıklar kay-
bolmuşlar. Nöbetçimiz uyuduğu için balıkları kaptırmışız. 
Saat 02 30. Anayoldan gelen korna seslerine insan sesleri 
karışıyor. “Battaniyeler geldi!”diye bağırıyorlar. Kamyona 
doğru koşarken bunun bir şaka olabileceği de aklıma düşü-
yor. Ama gerçekten de kamyonda battaniyeler var. Gündüz 
görüştüğüm mahalle arkadaşım Abdullah’ın dediği gibi 
mahalle ve sokaklardan toplanan battaniyelerdi bunlar. 
Diğer arkadaşlarımla birlikte üç kez sıraya girerek üç tane 
battaniye alıyorum. Birisini kendime ayırarak, diğerlerini 
arkadaşlarıma veriyorum. Yanan ateşin üzerine biraz daha 
kütük atarak, ‘direniş battaniyesi’ne sarılıp uyumaya çalı-
şıyorum.

4. GÜN - 07 OCAK 1991
Sabah gün ağarırken uyanıyorum. Deliksiz bir şekilde 

iki saatten fazla uyumuşum. Ateşe odun atıp közünü de dı-
şarı çekiyorum Akşamdan kalan ekmekleri közün üzerine 
atarak, zeytin ve peyniri katık ederek karnımızı doyuruyo-
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ruz. Ormanın yanmadığına seviniyorum. Bu ateş deryası-
nın içinde orman’a kıvılcım sıçrayıp ormanın yanmaması 
gerçekten de bir mucize.

Derenin üzerindeki asfalt yolda alışılmadık bir hare-
ketlilik oluyor. Barikata yakın olan kamp yerlerinden gelen 
telaşlı seslerle toparlanıyoruz. Direnişçi işçilerden bazıları 
aşağı doğru yol boyu koşarken bağırıyorlar.

“Yılgınlık yok, direniş var!”
Barikatların yakınında ters giden bir şeyler oluyor. 

Oradakiler adına endişelenerek yola doğru koşmaya başla-
dım. Arkadaşlarımda benimle birlikte koştular. Gördüğüm 
manzara karşısında pek fazla şaşırmadım. Böyle bir şeyi 
her an bekliyordum. Sezgilerim beni yanıltmamıştı.

UYKUDA YAKALANAN MADENCİLER, BARİ-
KATIN ARKASINA KAÇIRILARAK, DİĞER MADEN-
CİLERDEN UZAKLAŞTIRILIYORLAR!.

Barikata yakın yerlerdeki yürüyüşçü madencilerin ki-
misinin ayakkabıları, kimisinin yiyecek torbaları asfalt yo-
lun üzerine savrulmuştu. Kaçarak yakalanmayanların da 
uykulu gözlerindeki şaşkınlık okunuyordu. Asker ve polis, 
uykuda yakalayabildikleri madencileri barikatın arkasına 
geçirerek hırpalıyorlardı.

Kısa sürede yürüyüş kolunu oluşturarak, barikatın 
önüne diziliyoruz. Ekip arabası duyurusuna devam ediyor. 
Karayolunu işgal ediyormuşuz! TC’nin kaçıncı maddesine 
göre suç işliyormuşuz! Saat 8 30’a kadar dağılmadığımız 
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durumda gereken yapılacakmış!
Yürüyüş kolumuz daha bir canlanıp, hareketleniyor. 

Dağılmamız için verilen süre geçtiği halde, müdahale eden 
olmuyor. Sabahın erken saatlerinde müdahale edilerek alı-
nan arkadaşlarımızın sayısının iki yüz kadar olduğunu öğ-
reniyoruz.

Yürüyüş kolu kısa sürede arkaya doğru uzuyor. Üşü-
memek için slogan atıp, zıplıyoruz. Binlerce kişi asfaltın 
üzerinde zıplıyor. Asfaltın üzerinden çıkan patırtılar bari-
kattaki kolluk kuvveti korkutuyor. Bu sırada Şemsi Başkan, 
yanımızdan geçerek barikatın önüne varıyor. Barikatın 
arkasındaki güvenlik görevlilerinin telefonlarıyla birileriy-
le görüşüyor. Uyurken gözaltına alınan arkadaşlarımızın 
salıverilmelerini yetkililerden istiyor anlaşılan. Gözaltına 
alınan arkadaşlarımız pazarlık konusu yapılabilir. Belirsiz-
lik bir süre daha devam ediyor, slogan atarak, istemlerimizi 
dile getiriyoruz.

“İşçiyiz, haklıyız kazanacağız!
Vur, vur inlesin Çankaya dinlesin!
Çankaya şaşırma, sabrımızı taşırma!”
Mengen’e geri dönüş kararı ile bütün bedenimi yor-

gunluk kaplıyor. Dağınık ve isteksizce gerideki Orman 
İşletmesi’nin önüne doğru yol alıyoruz. Düzlükte araba-
lara binerek Mengen’e gideceğiz. Arabalara binemiyoruz. 
Belki de binmek istemiyoruz. Kalabalığın seyrekleşmesini 
beklerken ateş yakarak ısınıyoruz. Arkadaş gurubumdaki 
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iki arkadaşım kendini iyi hissetmiyor. Odun toplayıp geri 
geldiğimde onları ıslak çimenlerin üzerinde uyurken bulu-
yorum.

Hava çiselemeye başlayınca, bir an önce yola çıkma-
mız konusunda birleşiyoruz. Mengen istikametine doğru 
yürürken ayaklarımız geri geri gidiyor. Barikat kontrollü 
olarak açıldığından yol boyunca arabalar az da olsa çalışı-
yor. Boş bir araba geçerken bizi de alması için el sallıyoruz. 
Duracak gibi yapıp, durmuyor. Biz de peşi sıra bağırıyoruz. 
Gün döndü, saatler bir hayli ilerledi. Yollar, geri dönen, 
ıslak, yorgun ve mutsuz madencilerle doldu. Arkamızdan 
gelen yolcu otobüsü ile Mengen’e indiğimizde hava karar-
mak üzereydi.

Bizden önce gelen guruplar kahveleri tıka basa doldur-
muşlar; hiçbir kahvede boş yer kalmamış. Kahvede oyun 
oynayan, buranın yerlisi olduğunu düşündüğümüz insan-
ların yanlarında dikiliyoruz. Oynadıkları kağıt oyununu iz-
lermiş gibi yaparak, masa ve sandalyelerine göz koyuyoruz. 
Bu numaramız yürüyüş boyunca çok işe yarıyor. Niyetle-
rimizi anlamış olmalılar ki, oyunu bitirmeden evlerinin 
yolunu tutuyorlar. Artık bizim de oturacak masa ve san-
dalyemiz vardı.

Televizyondaki haberlerde; gözaltına alınan madenci 
sayısının 197 olduğunu öğreniyoruz.. Ülkenin dört bir ta-
rafından gönderilen ilaç ve battaniyeleri taşıyan arabaların 
Gerede’de güvenlik güçleri tarafında bekletiliyormuş. Bir 
gazetede, “Madenci geceyi yağmurda geçirdi” diye baş haber 



212

yaparak, bir tarafta Cumhurbaşkanı’nın eşi Semra Hanı-
mın kürklü fotoğrafını, diğer tarafta bizim topal Rüstem’in 
battaniyelere sarılmış halini gösteriyordu.

SENDİKANIN ALACAĞI BİR KARARLA, BİR KIS-
MIMIZ E5 KARAYOLUNA ÇIKABİLİRDİ. BİZ DE KA-
RAYOLUNA ÇIKAN EKİBİN İÇİNDE OLMALIYDIK!

Ankara yürüyüşümüzün 4. gecesiydi. Sigara dumanla-
rından, göz gözü görmeyen kapalı mekânlarda sandalye-
lerde uyumaya çalışmak, belirsiz bir yarın için moralimizi 
olumsuz etkileyecekti. Yarın karar günüydü. Sendika kara-
rıyla bir kısmımız geri dönebilir, bir kısmımız da E5 kara-
yoluna çıkabilirdik. Biz, karayoluna çıkacak ekibin içinde 
olmalıydık. Onun için; birkaç saat sırt üstü uzanmamızın 
sağlık açısından faydası olacaktı.

Tekel bayinden, içimizi ısıtmak, kafamızın rahatlama-
sını sağlamak için votka alıyoruz. Gazoz şişelerine votka-
yı doldurarak, çevremize alkol aldığımızı hissettirmeden 
gazoz içer gibi kahvede demleniyoruz. İçimiz ısındığında, 
İçtiğimiz gazozların faydasını görüyoruz.

Mengen’in meydanında dolaşan insan kalabalığına ba-
kınıyorum. Tümü tanıdık. İçlerinden bir tanesi “gelin sizi 
sıcak bir yere götüreyim” diyor. “Tamam!” diyorum , “gi-
delim!”

Gece karanlığında ara sokaklardan geçerek, geniş bir 
kapıdan içeri giriyoruz. Gerçekten de yer döşemeleri halı 
ile kaplı, sıcak bir ortam. Birçok madenci halıların üzerine 
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kıvrılmış, kendilerini uykunun derin kollarına bırakmışlar. 
Cami hocasının vaaz verdiği minberi ve duvardaki kutsal 
yazıları görünce irkiliyorum. “Alkol aldık bize yakışmaz!” 
diyerek kahveye geri dönüyoruz.

Genel Merkez Yöneticilerinden Sabri’ye rastladığım-
da, durumumuzu anlatıyorum. “Benimle gelin!” diyor. Bir 
avukatlık bürosundan içeri giriyoruz. Yanan sobanın ya-
nında birkaç kişi kıvrılmış uyuyorlar. Burası tam bize göre 
diyoruz. Battaniyelerimizi odanın bir köşesine bırakarak, 
gezmek, havayı tartmak için dışarı çıkıyoruz.

BUNUN UCUNDA KAVGA DA OLSA BATTANİ-
YELERİMİZİ ALMALIYDIK!. ONLAR BİZİM DİRE-
NİŞ BATTANİYELERİMİZDİ!

Avukatlık bürosuna geri dönüyoruz. Odanın tama-
mına yakını, istif şeklinde yerde yatan madencilerle dolu.. 
Bizim battaniyelerimizi altlarına serip üzerlerine çamurlu 
çizmeleri ile basmışlar. Bizim gibi ilk kez kapalı bir yerde 
uyudukları belli. Top atsanız uyanmazlar. Bizim battaniye-
lerimizi üzerlerine örtseler almayız. Ama onlara çamurlu 
çizmeleri ile basmaları zorumuza gidiyor. Battaniyelerimiz 
olmadan uyumamız mümkün değildi. Bunun ucunda kav-
ga da olsa battaniyelerimizi almalıydık. Onlar bizim direniş 
battaniyelerimizdi.

Yerde yatanlardan birisini kaldırıyorum. “Altınıza se-
rip, üzerlerine çamurlu çizmelerinizle bastığınız battaniye-
ler bizim. Arkadaşlarını kaldır! Battaniyelerimizi ver!” di-
yorum. Bizimkiler kavgaya çoktan hazır durumdalar.
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Kararlı olduğumuzu görünce, arkadaşlarını uyandıra-
rak, battaniyelerimizi geri veriyor. Biz de odanın boş köşe-
sine uzanarak derin bir uykuya dalıyoruz.

Uyandığımda, saat 07.30’u gösteriyordu. Deliksiz 
uyku, güne sağlıklı girmemizi sağlamıştı. Bütün lokantaları 
gezdiğimiz halde, içecek çorba bulamadık. Yiyecek torbası-
nın içindeki kırıntıları sobanın üzerinde ısıtarak karnımızı 
doyuruyoruz.

5. GÜN - 08 OCAK 1991
“DUYDUN MU?” DİYOR! “NEYİ?” DİYE MERAK-

LA SORUYORUM.
Meydana yakın yerden arabalardan çay ve çorba ser-

visi yapıldığına dair duyum alıyorum. Bazı arabalardan da 
simit ve pasta dağıtıyorlar. Yürüyüşle başlayan dayanışma 
devam ediyor. Duygulanıyorum.

Gezerken, arkadaşlarımdan Ali’ye rastlıyorum “Duy-
dun mu?” diyor. “Neyi?” diye merakla soruyorum. “Yö-
netim Kurulu kararı çıkmış, dönüyoruz!” Böyle bir kararı 
beklememize rağmen, duyduğumuzda yine de hoşumuza 
gitmiyor. Kısa sürede meydanda küçük guruplar artarken, 
bunların çıkardıkları hararetli tartışmalar bir uğultu gibi 
meydanı dolduruyordu. Resmi olarak açıklanmayan karar, 
fısıltı halinde kulaktan kulağa yayılmıştı. Anlaşılıyor ki; 
yönetim, bu önemli kararı madencilere alıştırarak söyle-
yecekti. Yanımdaki arkadaşların bir kısmı ‘kararın yanlış 
olduğunu’ söylüyor; bir kısmı ise ‘kararın doğru olduğunu’ 



215

düşünüyordu.
Dün akşam kaldığımız büronun sahibi arkadaşa teşek-

kür edip, battaniyelerimizi alıp bürodan dışarı çıkıyoruz. 
Dışarıda kendi aralarında tartışan madencilere rastlıyo-
rum.

“Geri dönemeyiz! Hani, ölmek vardı, dönmek yoktu!”
Kısa sürede Mengen Belediyesi’nin önünde kendiliğin-

den kalabalık oluştu.
“Ölmek var, dönmek yok!
Başkan canların işkencede!
Türkiye’nin sınırı Bolu Dağı mı?”
Başkan, canların seni bekliyor!” diye slogan atarak, 

Mengen Meydanı’nı uzun süre çınlatıyoruz. Başkanın 
konuşma yapmak üzere belediyeye geldiğini ıslık ve sevgi 
coşkusundan anlayabiliyordum. Başkan, yarım saatlik coş-
ku gösterilerinden sonra, konuşma yapmak üzere binanın 
penceresinden gözüktü. Yapacağı konuşmanın biçimi çok 
önemliydi. Kızgın ve kaygılı insan kitlesine geri dönüş ka-
rarını nasıl verecekti! Günlerce, “gemileri yaktık geri dönüş 
yok, diye bağıran madencilere, “şimdi geri dönüyoruz,” 
demek pek de kolay değildi. Alanda, şimdiden geri dönüş 
kararına muhalefet eden işçilerin hâkimiyeti vardı. Alan 
sloganlarla inliyordu

“Gemileri yaktık, geri dönüş yok!
Ölmek var, dönmek yok!
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Yılgınlık yok, direniş var!”
Başkan, sakin ve kararlı bir halde:
“Canlarım nasılsınız! Şanlı grevimiz 40 gündür devam 

ediyor. İnsan gibi yaşamak istiyoruz. Cumhurbaşkanı ken-
disini MESS başkanı sanıyor. Bugün yürüyüşümüzün be-
şinci günü. Ekonomik ve demokratik haklarımıza el konul-
duğunu tüm dünyaya göstermek için buradayız. Sizler birer 
destan kahramanlarısınız, sizlerle gurur duyuyorum. Dün 
sabah uyurken arkadaşlarımız apar topar götürdüler. Bizi 
kışkırtıyorlar, bizi tahrik ediyorlar. Tahriklere kapılmaya-
cağız! bana güveniyor musunuz?” diye sordu. Liderimize 
güveniyorduk.

“Güveniyoruz!” diye bağırdık.
“Sözümü dinleyecek misiniz?” diye devam etti.
Kalabalığın içinden her zaman olduğu gibi kendiliğin-

den bir slogan üretildi.
“Başkan, sözünü dinleyeceğiz!”
Ve alan, uzun süre bu sloganla inledi. Şimdi Başkan’ın 

durumu daha da kolaylaşmıştı. Başkan, geri dönüş kararını 
kolayca açıkladı. Sloganların arasından aykırı sesler de çı-
kıyordu ancak, seslerini duyuramıyorlardı.

Şimdi; kamyonlarla, tırlarla, köy minibüsleriyle, hü-
zünlü şekilde geri dönüş yolculuğu başlamıştı. Geri dönü-
şün yenilgi olmadığını bildiğimiz halde, öfkeli ve yorgun 
hallerimiz yüzlerimizden okunuyordu.

Geri dönmek istenmediğinden olsa gerek, Mengen’in 
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kalabalığı erimek bilmiyordu. “Geceye kadar geri döneme-
yiz” diye düşünüyorum. Mengen’den dışarı, asfalt yola çı-
karak beklemeye başladık. “Geride kalanlar var mı?” diye 
merak edip geri dönüyorum. İnsanların birbirlerine çarp-
madan geçemediği Mengen, tam bir hayalet kentini andı-
rıyordu. Kasabada kimseler yoktu. Kılık kıyafetimden di-
renişçi işçilerden olduğum anlaşılıyordu. Alanda dolaşan 
tek tük insanlar tarafından yadırgandığımı hissediyor, bu 
durumdan kaygılanıyorum. Arkadaşlarımın yanına gidin-
ce kendimi emniyette hissediyorum.

Oturduğumuz kahvede, bir tek bizim gurubumuz var. 
Onlara, Mengen’deki durumu anlatıyorum. Ortalık sivil 
polis kaynıyor. Meraklı, şüpheli gözleri peşimizde bıraka-
rak, Dörtyol’a gidiyoruz. Burada, Bolu Belediyesi’ne bağlı 
otobüslerle geri döneceğimiz söyleniyor. Bekliyoruz. Oto-
büsler gelmiyor. Bolu Valisi, son durumu görmek için yanı-
mıza geliyor. Direnişçilerden birisi “araba gönderecektiniz, 
hani araba!” diye bağırıyor. Bir başkası “araba gelmezse biz 
de geri dönmeyiz!” diyor. Vali kendisini zorda hissediyor.

Bolu Belediyesi’ne ait otobüsün önümüzde durması ile 
arabaya biniyoruz. Eve döndüğümde hava iyice kararmıştı. 
Oğlum uyuyordu. Küçük kızımı kucağıma aldığımda beni 
tanıyamadı, ağlamaya başladı. Duvarda asılı aynaya bakı-
yorum. Yürüyüşün beşinci gününde, uzayan sakalım ve ça-
murlu elbiselerimle banyonun yolunu tutuyorum.



218

Gürdal Özçakır

1970 Kdz. Ereğli’de doğumlu. İlk ve orta öğrenimini 
sırasıyla Alemdar İlkokulu, Atatürk Orta Okulu ve Kdz. Ereğli 
Lisesinde tamamlayan Özçakır, Marmara Üniversitesi Fen ve 
Edebiyat Fakültesi Tarih Bölümünü 1991 yılında bitirdi.

1991 yılından itibaren öğretmenlik görevine başlayan 
Özçakır halen Kdz. Ereğli Anadolu lisesinde Tarih öğretmeni 
olarak çalışmaktadır.

Zonguldak-Ereğli havzası ile ilgili yaptığı çalışmaları ve 
makaleleri Memleket Dergisi, Değişim Dergisi, Uyanış Dergisi, 
Gazetereğli Gazetesi ve haberzonguldak2 internet sitesinde 
yayınlanmıştır.

Kitapları: 1923-1950 Kdz. Ereğli Futbol Tarihi 2008, 
Karadeniz’de Bir Destan Gazi Alemdar Gemisi, 2008.

Evli ve üç kız babasıdır.



219

“ZONGULDAK MADEN MÜHENDİS MEKTEB-İ 
ÂLİSİ”

BİR OKULUN BİR HAYALİN HİKÂYESİ
“Bizde ekseriya atılan kuvvetli adımlar ve ümit verici te-

şebbüsler sonradan ferdi ve sosyal etkenlerin tesiri altında 
duraklayıp geriler.”

Bu tespit 1954 yılında yayımlanan İş Dergisi’nin 20-159 
no’lu sayısındaki makalede Mehmet Refik FENMEN’in di-
linden Zonguldak Yüksek Maadin ve Sanayi Mektebi’nin 
açılmasından kapanmasına kadar geçen süreci en güzel şe-
kilde ifade ediyor.

İzmir İktisat Kongresi (17 Şubat - 4 Mart 1923) önem-
li sonuçlarından biri de “Maden Sorunları” görüşülürken 
alınan “En mühim bir servet kaynağı olan madenlerimizin 
kendi fen adamlarımız tarafından ilmi bir surette tetkik edil-
mesi” kararıdır. Bu karar bir anlamda açılacak olan Zongul-
dak Maden Mühendis Mekteb-i Âlisi’ni (Zonguldak Maden 

Mansiyon
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Mühendisi Yüksek Okulu) müjdeliyordu. Okulun açılışı ve 
öğretime başlaması savaş yorgunu olan yoklukla sefaletle bo-
ğuşan yeni Cumhuriyet’in ilk önemli eğitim atılımıdır. (1)

1924’den önce Türkiye’de bir kaç tane maden mühendisi 
bulunmaktadır. Bazı çalışmalarda ki verilere göre bu rakam 
37 civarındadır. Kaldı ki bu 37 maden mühendisinden bazıla-
rı maden ve petrol mühendisi veya jeolog-maden mühendisi 
gibi günümüzde net karşılığı olmayan diplomalara sahiptir. 
Bu mühendisler, Fransa’da veya Almanya’da öğrenim gör-
müşlerdir. (Reşit GENÇER, Abdullah Hüsrev GULEMAN, 
Hadi YENER, Seferiadis vb.) (2)

OKULUN AÇILIŞI VE YAPISI
Yüksek Maadin ve Sanayi Mühendis Mektebi (Zon-

guldak Yüksek Maden Mühendisi Mektebi) Türkiye 
Cumhuriyeti’nin madencilik alanında maden mühendisi ye-
tiştiren ilk yüksekokulu olma özelliğini taşır. (3)

Türkiye’deki “Türk Maden Teknik Elemanı” miktarının 
yetersizliği dikkate alınarak, madenciliğin ihtiyaç duyduğu 
mühendisleri yetiştirmek üzere Ticaret Vekâleti’nin kararı 
ile kurulan okul 20 Ekim 1924 Pazartesi günü yapılan açılış 
töreninin ardından öğretime başlamıştır.

Okul ilk mezunlarını 1927 - 1928 ders yılı sonunda ver-
miştir. Bundan sonra üç dönem daha mezun veren okul 1930 
-1931 ders yılından sonra İktisat Vekâleti’nin aldığı ani bir 
karar ile kapatılmış, ilk üç sınıftaki öğrenciler İstanbul’daki 
Yüksek Mühendis Mektebi’ne devredilmiştir.
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Okulun açıldığı ilk dönemlerde kullanılan binalar I. 
Dünya Savaşı sırasında havzadaki şirketlerden toplanan pa-
ralarla kışla olarak inşa edilmiştir. Kurtuluş Savaşı’nın ar-
dından bu binalar dönemin Havza-i Fahmiye Müdürü olan 
Hüseyin Fehmi

(İMER) Bey’in girişimi ve bölge komutanı Hayri Bey’in 
de yardımıyla Havza-i Fahmiye (Zonguldak Kömür Bölgesi) 
emrine bırakılmıştır.

Zonguldak Maden Mühendis Mekteb-i Âlisi asıl geli-
şimini İstanbul Darülfünunu Fen Fakültesi Umumi Fizik 
(Elektrik Kısmı) müderrisi ve elektrik mühendisi Mehmet 
Refik (FENMEN) Bey’in müdürlüğe atanmasından sonra 
göstermiştir. (4)

Okulun kuruluşunda, zamanın en gelişmiş okullarından 
Belçika’nın Mons şehrindeki “Ecole des Mines” örnek alın-
mıştır. (5)

Mehmet Refik FENMEN Zonguldak Maden Mühendis 
Mekteb-i Âlisi’ne 1925 yılında müdür olarak tayin edilmiştir. 
Cumhuriyet döneminin bu ilk yüksek öğretim kurumunu, 
Türkiye açısından örnek teşkil edecek bir mühendislik oku-
lu haline getiren Mehmet Refik FENMEN’dir. 1928 yılında 
Havzayı Fahmiye (Kömür Havzası) Umum Müdürlüğü’ne 
de getirilmesi, okulun uygulamayla iç içe maden mühendis-
leri yetiştirmesine büyük katkıda bulunmuştur. Okul, tam 
olarak belirlemeyen nedenlerden ötürü 1931 yılında kapa-
tılmış, Mehmet Refik FENMEN de, 1932 yılında İstanbul 
Mıntıkası Sanayii Müdürlüğü’ne atanmıştır. Mehmet Refik 
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FENMEN’in, daha önce İstanbul’da Mühendis Mektebi mü-
dürlüğünde ve Darülfünun’da edindiği idarecilik ve öğret-
menlik deneyimlerini, Zonguldak maden okulunda en iyi 
şekilde kullandığı söylenebilir. İstanbul’da Mühendis Mekte-
bi’ndeki uygulamalarıyla, Zonguldak’taki uygulamaları kar-
şılaştırıldığında, bu daha da iyi anlaşılacaktır.

Mevcut bilgilere ek olarak iki noktaya daha değinilebilir. 
Birincisi, Mehmet Refik FENMEN’in Darülfünun’da olduğu 
gibi, Zonguldak’ta da Einstein’ın görelilik kuramının dersler-
de okutulmasını sağlamış olmasıdır. 1931 tarihli Zonguldak 
“Maadin ve Sanayi Mühendisi Mektebi-Talebe Rehberi”ne 
göre, 2. sınıfta okutulan “Hareket ve Kuvvaniyet” dersi bün-
yesinde “Hususî ve Umumî İzafiyet Nazariyesi”ne yani özel 
ve genel görelilik kuramına yer verilmiştir. İkinci olarak da, 
Mehmet Refik FENMEN’in, daha önce Osmanlıca olarak 
Arap harfleriyle yayınladığı “Fenn-i Elektrik ve Tatbikat-ı Sı-
naiyesi” adlı kitabını geliştirerek tekrar yayınlamış olmasıdır. 
Kitabın 1929 yılında Latin harfli olarak yayınlanan 3. bası-
mı, “Zonguldak Yüksek Maden Mühendis Mektebi Dersleri: 
Elektriğin Sınaî Tatbikatı” adını taşımaktadır. (6)

Mehmet Refik FENMEN, Zonguldak Yüksek Maadin ve 
Sanayi Mektebi’ne geliş amacını sonradan şöyle açıklamak-
tadır; “Bu sevimli endüstri bölgesinde, kurulacak bir mektep 
de, İstanbul Yüksek Mühendis Mektebi’nde, gerek talebelik 
hayatımda gerek sonraları, hükümetimizin emriyle yapmış 
olduğum müşahede ve tetkiklerime, güzel bir tatbik sahası 
bulmuş olmak benim için büyük bir mazhariyet idi.” (7)
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OKULUN AÇILIŞ AMACI VE EĞİTİM KADROSU
Okulun açılış amacı “ Madenlerin çıkarılmasında ve sa-

nayi de madenlerin işletilmesinde teorik ve pratik gerekli 
bilgiye sahip maden mühendisleri yetiştirmektir.” Bu amaçla 
açılan okulun öğrenim süresi dört yıl olup eğitim parasız ve 
yatılıdır. (8)

Mehmet Refik Bey bir yandan havzada çalışan ve özel-
likle Almanya’da öğrenim görmüş olan maden mühendis-
lerini muallim olarak okula alırken öte yandan da özellikle 
Belçika’dan sözleşmeli öğretim elemanları getirilmesini sağ-
lamıştır. (9)

1926-1927 döneminde başlayan meslek dersleri (Petrog-
rafi, Şimendifer, İşletme, İzabe, Topografya, İnşaat, Arziyat) 
için Belçika’dan 4 ve Fransızca dersi için İsviçre’den 1 Profe-
sör getirtilerek dersler Fransızca verilmeye başlanmıştır. (10)

Bütün bu çalışmalar sonucunda güçlü bir öğretim kad-
rosu oluşmuştur.

Okulun eğitim kadrosundan tespit edilen eğitimciler 
şunlardır:

Mehmet Refik FENMEN: Müdür Vekili ve Elektrik Mü-
derrisi (Zonguldak Maden Mühendis Mekteb-i Âlisi Müdü-
rü), Mehmet Arif BEYİİKÇİ: Kimya Müderrisi, Kerim ERİM: 
Matematik Muallimi, Hayri DENER: Fizik Muallimi, Nazım 
Bey: Resm-i Hendese Muallimi, Hafız Bey: Resm-i Hendese 
Muallimi ve Tatbiki Mihanik (Uygulamalı Mekanik) Bahat-
tin BİRSAN: Jeoloji Muallim Muavini (1928 Mezunu Okul 
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Birincisi), M. KESLINGER: Arziyat (Jeoloji) ve Paleontolo-
ji Müderrisi, PLUMIER (Pülümiye) : Belçikalı, CHARLES 
(Şarl) : Belçikalı Jeoloji Müderrisi, GARET (Gare) : Belçikalı 
Makine Müderrisi, GUINGNARD (Ginyar): Belçikalı Ma-
den İşletme Müderrisi, N. SOUPERTE: Belçikalı Kimya Mu-
allimi, RUDOLF PIRJANE: Fransızca Muallimi, Bedri Hüs-
nü BEKİROĞLU, Naci ÜÇER, Halil PEKMEN, Cemal Zühtü 
AYSAN, Tevfik AYYILDIZ: (1928 yılı mezunlarından) (11)

MEHMET REFİK FENMEN’İN FAALİYETLERİ
Maden mektebi ilk kurulduğunda, Zonguldak’ta, iki kat-

lı mütevazı bir binaya yerleşmiş, üç sınıflı, ortaokul mezunu 
kabul eden bir orta derecede yatılı bir okuldu. Bu okulda sa-
dece basit kimya laboratuarı vardı. Parasız ve yatılı öğrenci 
kabul eden bu okul, çoğunluğu Anadolu’dan gelmiş fakir fa-
kat okuma isteği azmiyle yanıp tutuşan öğrencilerle dolmuş-
tu. Mehmet Refik FENMEN okulunu anlatırken, “talebesinin 
madenciliğe olan sönmez aşkı, muallimlerin fedakârlığı bu 
mütevazı müesseseye canlı bir ruh veriyor, emin bir istikbal 
vaad ediyordu. Karadeniz’in madenlere yakınlığı, arazisinin 
vüs’ati (zenginliği) müessesenin inkişafını (gelişimini) temin 
edecek başlıca unsurlardan idi” demektedir. Çok kısa surede 
hızlı bir gelişme gösteren bu okul, yabancı dilde eğitim yapan, 
öğrencilerini yurtdışı stajlara gönderen, sosyal ve sportif et-
kinlikleriyle (basketbol, atletizm, futbol ve tenis) küçük fakat 
günümüz koşullarında bile çağdaş sayılabilecek bir üniversi-
te kimliği kazanmıştır. Mezunları ülkemizin çok farklı yöre-
lerinde, yurt madenciliğinin gelişmesine katkıda bulunacak-
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lardır. Bunlardan bazıları da, genç Türkiye Cumhuriyeti’nin 
en önemli kömür havzası olan Zonguldak’ta madencilik ça-
lışmalarını sürdüreceklerdir. (12)

Mehmet Refik Bey’in bakış açısı, deneyimi ve gayreti 
sonucunda okul hızlı bir gelişim göstermiştir. Öncelikle üç 
tane yeni bina yapılarak yerleşim sorunu çözülmüş, başta 
sınaî kimya olmak üzere laboratuarlar kurularak donatılmış, 
mineraloji ve petrografi koleksiyonları oluşturulmuştur.

Mehmet Refik Bey öğrencilerin Fransızca öğrenmesi için 
büyük gayret göstermiş ve bunu başarmıştır. Yabancı hoca-
lar derslerini Fransızca olarak anlatmaktadırlar. Başlangıçta 
dersler tercüme edilirken daha sonra öğrenciler doğrudan 
dersleri anlayabilecek düzeye gelmişlerdir. Öğrenciler Fran-
sızca öğrenmelerini sağlamak için dersler dışında da arala-
rında Fransızca konuşmaya zorlamıştır. Mehmet Refik Bey 
Fransızca öğrenme yanında öğrencilerin sosyal bakımdan 
gelişimine de büyük önem vermiştir. Spor olarak futbol, vo-
leybol ve tenise önem vererek bu alanlarda öğretmenler ge-
tirmiştir. Binicilik ise zaten zorunlu bir derstir. (13)

Laboratuarlarıyla, koleksiyonlarıyla, her türlü cihazlarıy-
la zamanın en modern Maden Yüksek Mühendisi Mektebi 
halinde çabuk gelişen bu okulun mezunları, tatilleri sırasın-
da Türkiye’deki madenlerde ve mezuniyeti takiben 3 ay da 
Avrupa’daki madenlerde ciddi bir stajdan geçirildikleri için, 
mevcut yerli yabancı maden şirketlerince maddi ve manevi 
çok iyi şartlarda derhal angaje edilmişlerdir. Öğrenciler her 
tedris yılı sonunda bir ay ocaklarda işçi gibi çalışarak staj yap-
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tıkları gibi, okulu bitirince de Avrupa’daki maden ocaklarına 
staja gönderilirdi. Bu stajlarını başarı ile tamamlamayanlara 
da diplomaları verilmezdi. (14)

Okulun 1930-1931 yılı mezunlarından Enver Necdet 
EGERAN, Mehmet Refik FENMEN ve okuldaki eğitim hak-
kında şu bilgileri veriyor:

“Refik Bey’i, 1927’de Zonguldak Maden Yüksek Mühen-
dis Mektebi’ne girdiğimde tanıdım. Hem okulun müdürüy-
dü, hem de elektrik derslerini veriyordu. 1925’den 1927’ye 
kadar, hepsi kendi alanlarında isim yapmış olan matematik 
profesörü Kerim Bey, fizik profesörü Hayri Bey ve kimya 
profesörü Arif Bey sıra mesleki derslere gelene kadar ders 
vermişlerdi.

Mehmet Refik Bey, mesleki dersler için yabancı uzman-
lar getirtti. O kadar titizdi ki, yabancı hocalarla bizzat mü-
lakat yapar, ondan sonra sözleşme imzalardı. Dersleri tam 
olarak kendileri takip etsin diye tüm talebeye Fransızca kurs-
ları aldırdı. Mezun olduktan uzun yıllar sonra MTA’da çalı-
şırken, İstanbul Yüksek Mühendis Mektebi’nden mezun bir 
meslektaşım ile bir konuda anlaşamadık. Kendi iddiasının 
doğru olduğunu ispat etmek için mektepte tuttuğu notları 
getirdi. Ben ona, mektepte okuduğumuz kitabı gösterdim, 
Arkadaşımın notlarında tercümeden kaynaklanan bir hata 
vardı. Aramızdaki fark buydu.”

Mehmet Refik FENMEN 1927 yılında “Ameli Telsizcilik 
ve Ameli Otomobilcilik” kitapları ile Max PLANCK’ın “Işığın 
Doğası” isimli eserinin çevirisini yayınladı. 1930-31 yıllarında 
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ise 3 ciltlik “Elektroteknik” kitabı ile termodinamik ve yanma 
üzerine 2 ciltlik “Hararetin Tekniği” adlı eserlerini tamamladı. 
Tüm bu yayınları, Zonguldak Maden Mühendis Mektebi’nde 
öğrencilere ders kitabı olarak okutuluyordu. (15)

OKULDA OKUTULAN DERSLER
Milli İktisat ve Tasarruf Cemiyeti tarafından 22 Nisan 

1930’da Ankara’da bir sanayi kongresi toplanmıştır. Maden 
İhracı Sanayii kapsamındaki “Zonguldak Raporu”nun “Sınaî 
Tedrisat” bölümünde Türkiye’deki madenlerin gelişimine 
yardımcı olmak üzere Çavuş, Başçavuş ve Messah (Ölçüm 
Elemanı) yetiştirilmesi gereği üzerinde durulmuş ve “bu 
meslek sahiplerini yetiştirmek üzere Zonguldak Yüksek Ma-
den Mühendis Mektebi’ne ilâveten bir maden meslek şubesi-
nin açılması” önerilmiştir.

Burada önerilen günümüzdeki deyimiyle “endüstri 
mühendisliği”dir ve Encümen “hükümetçe bütün bu husus-
ların ehemmiyetle nazara itibara alınmasını” arz etmektedir.

Zonguldak Maden Mühendis Mekteb-i Âlisi müdürü 
Mehmet Refik Bey kongreye sunduğu “Sınaî Tedrisat” baş-
lıklı raporunda çeşitli örnekler vererek yaptığı açıklamaların 
ardından sanayi mühendislerinin yetiştirilmesi konusunda 
aşağıdaki öneriyi getirmiştir.

“ İşte, bize lâzım olan bu mühendisleri en az bir masrafla 
yetiştirmek için elimizde müstesna bir fırsat var. Yüksek ma-
den mühendisi mektebimize üçü ecnebi olmak üzere mevcut 
14 mühendis muallim sanayi mühendisliği için lazım olan 
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derslerin birçoğunu bugün tedris ediyorlar. Sanayi mühen-
disliği için lazım olup ta Yüksek Maden Mühendisi Mekte-
binde tedris olunmakta olan fenler şunlardır:

Yüksek Riyaziyat, Sınaî Fizik, Fizik, Sınaî Elektrik, 
Tahlili Mihanik, Jeoloji ve Madeniyat, Kimya, Topografya, 
Tahlil-i Kimya, Makine İnşaatı, Hendese-i Resmiye, Tatbi-
ki Mihanik, Muvazenet-i Tersimiye, Ahşap, Kargir İnşaat, 
Mukavemet-i Ecsam, Demir ve Betonarme İnşaat, Termodi-
namik, Fenni İzabe

Bu derslere yalnız sanayi dersleri ilavesi ile bugün müte-
şebbis sermayedarlarımızın ihtiyacı olan sanayi mühendisle-
rinin yetiştirilmesi mümkündür.” (16)

Yukarıda ki verilerle ile beraber okulda okutulan dersler 
hakkında ayrıntılı bilgiye sahip oluyoruz.

Ayrıca bu derslerden başka Ahmet Cemil Beyin şehadet-
namesinde tespit ettiğimiz şu derslerde okutulmuştur:

Paleontoloji, Umumi ve Tatbiki Arziyyat, Maadin İşlet-
mesi (17)

1930 Sanayi Kongresi’nin ardından okulun adı Yüksek 
Maadin ve Sanayi Mühendis Mektebi olmuştur. Bu durum 
kongreye sunulan raporlar doğrultusunda maden mühendisi 
yanında sanayi mühendisi yetiştirme konusunda hazırlıklar 
yapıldığını göstermektedir. (18)

OKULUN KAPATILMASINA GİDEN ESRARENGİZ 
SÜREÇ

1931 yılında kapatılan Mühendis Mektebi, “Jeometr 
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(Maden Topografı), Başçavuş” gibi teknik eleman yetişti-
ren iki yıllık meslek okuluna dönüştürülür. “Maden Meslek 
Mektebi” adıyla eğitime devam edilen okulda, 1931-1932 ve 
1932-1933 yıllarında iki devrede 35 öğrenciye “başçavuş” 
eğitimi verilir. Okul Müdürü Mehmet Refik FENMEN, 1932 
yılı sonunda 7 yıl hizmetten sonra İstanbul’a tayin olur.(19)

1931 yılı başlarında okula Viyana’dan bir Jeoloji ve Pale-
ontoloji profesörü getirtilmesi için İktisat Vekâleti’nin isteği 
üzerine İcra Vekilleri Heyeti kararı alınmış olması okulun 
kapatılması gibi bir konunun gerek iktisat Vekâleti’nin ve ge-
rekse hükümetin gündeminde olmadığını kanıtlamaktadır.

Bundan kısa bir süre sonra okulun 1931 yılı ortalarında 
iktisat Vekâleti tarafından yeterli sayıda maden mühendisi-
nin yetiştirildiği ve daha fazlasının işsiz kalacağı, 1929 eko-
nomik bunalımının Türkiye’yi de etkilemiş olduğu ve hükü-
metin tasarruf önlemleri alması gibi gerekçelerle kapatılmış 
olması inandırıcı değildir. Bu tarihten sonra çeşitli kurum 
ve kuruluşlar adına maden mühendisliği öğrenimi görmek 
üzere çok sayıda öğrenci başta Almanya olmak üzere çeşitli 
Avrupa ülkelerine gönderildiği gibi Zonguldak havzasında 
da çok sayıda yabancı maden mühendisi çalışmaktadır.

Bütün bunlar göz önüne alındığında okulun kapatılması-
nın altında başka nedenlerin olduğu kuşkusu ortaya çıkmak-
tadır. Kadri YERSEL ve Enver Necdet EGERAN gibi okulla 
ilgili anılarını yazmış olan mezunlar da bu konuda susmayı 
tercih etmişlerdir. (20)

Okulun kapanma sebebini araştıran emekli madenci 
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araştırmacı yazar Erol ÇATMA’nın bu konudaki tespitleri şu 
şekildedir:

Zonguldak Maden Mühendis Mekteb-i Âlisi’nin kapa-
nışı konusunda yaptığım araştırmalardan kesin bir netice 
alamadım. Bu okulun 1929-1930 yılı mezunlarından Bahri 
SAVAŞKAN, bir röportajda bana şunları söylemiştir:

“Ortada neden kapatıldığına dair sarih bir şey yok. O ta-
rihte 70 mühendis yetiştirdikten sonra kapatılıyor. Tahmini 
olarak bir fikir yürütmek gerekirse 70 mühendis Türkiye’ye 
yeter deniliyor. Fakat o konuda hata edildi.”

Bu cevabın ardından, “Hocam, yabancı mühendisler bi-
zimkilerin iki katı maaş alıyorlardı. Bizden yetişen mühendi-
se ihtiyaç olmasına rağmen, okulun kapatılmasını anlamakta 
zorluk çekiyorum.” Doğrultusundaki sorumu, Bahri SA-
VAŞKAN şöyle yanıtladı: “Şirketler, yabancı mühendislere 
verdikleri paradan sonra, devlete de para veriyorlardı. Ama 
ondan sonra değişti tabii bu. Türk Mühendisler çoğalınca, 
yabancı mühendisler azaldı.” Bahri SAVAŞKAN’ın okulun 
kapatılması konusunda tatmin edici bir şey söylememesi pek 
ikna edici olmadı ve konu karanlıkta kaldı. (21)

Bir Kafkasya Şehidi’nin yetimi ve dolayısıyla 
Darüşşefaka’nın bir diğer mezunu olan merhum Kadri 
YERSEL’in, daha Kurtuluş Savaşı’nın tozu dumanı bile da-
ğılmadan parlayan ve 1931 yılında Zonguldak’ta söndürülen 
bilim ve fen kıvılcımı ile ilgili olarak yayınlanmış anılarında 
aktardıkları ise şöyledir: “ Okuldan 70 mühendis yetişmişti. 
Bir deyişe göre bu sayı yeterli görüldüğünden, diğer bir deyi-
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şe göre o yıllardaki büyük ekonomik buhranın zorlaması ile 
bu okul kapatıldı Geride kalan 3 sınıfın, hepsi de lise mezunu 
olan ve aralarında iki de kız bulunan öğrencileri, İstanbul’da-
ki yüksek okullara nakledildiler. Birkaçı ile mühendis olarak 
karşılaştık. Ama kızların ne olduklarını öğrenemedim Kısa 
bir süre sonra bu kapatmanın yanlışlığı anlaşılarak maden 
teknisyenleri, açılan kurslarla mühendis statüsüne yükseltil-
diler. Batıya öğrenciler gönderildi.” (22)

1927-1928 döneminde 16 kişi ile ilk mezunlarını veren 
yüksek okul, 1928-1929 döneminde 12, 1929-1930 dönemin-
de 17, 1930-1931 döneminde de 25 kişi olmak üzere 7 yılda, 
4 sınıftan toplam 70 mezun vermiştir. (23)

1924 - 1925 döneminde açılan Mühendis Mektebi 1930-
1931 mezunlarını verdikten sonra, mühendis eğitimi durdu-
rulur ve 13.06.1931 tarihinde okul kapatılır. Bu karar nede-
niyle okulu bitiremeyen, hepsi lise mezunu, 1930-1931 dö-
neminin üçüncü sınıftan 9, ikinci sınıftan 3, birinci sınıftan 
25 olmak üzere toplam 37 öğrenci de İstanbul’daki yüksek 
okullara nakledilirler. (24)

OKULUN İKİ BAYAN ÖĞRENCİSİ
Okulun ilk bayan öğrencisi 1328 (1912) doğumlu, Bolulu 

Galyocu zade Ali Rıza Beyin kızı, Erenköy Kız Lisesi mezunu, 
01.10.1929 tarihinde 148 numara ile okul kaydı yapılan Emi-
ne Mediha Hanımdır. Emine Mediha Hanımın, Amelebirli-
ği muhasibi (velisi) Fahri bey’in 14.12.1929 tarihinde yazılı 
müracaatı üzerine, bünyesi ve ahvali sıhhiyesinin müsait ol-
madığından dolayı kaydı okul idaresi tarafından 16.12.1929 
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tarihinde kaydı silinmiştir.
Okula, ikinci bayan öğrenci olarak 01.10.1930 tarihinde 

kaydı yapılan fakat ikmale kalması ve okulun kapatılması ne-
deniyle okulu bitiremeyen ve Türkiye’nin ilk bayan maden 
mühendisi olma şansını kaybeden öğrenci ise 174 numaralı, 
Zonguldak’ta Fabrikatör olan Osman Bey’in kız kardeşi, Se-
miha Hanım’dır. Ayrıca Semiha Hanım kütük defterindeki 
son öğrencidir. Okulu terk etme tarihi olarak 13.6.1931 tarihi 
yazılmıştır. (25)

İstanbul Teknik Üniversitesi Maden Fakültesi 1953’de 
kurulduğuna göre aradan geçen 22 yıl Türkiye madenciliği 
ve maden mühendisliği açısından kaybedilmiş olan 22 yıl-
dır. Zonguldak Maden Mühendis Mekteb-i Âlisi’nin mezun-
ları Türkiye’deki madencilik sektöründe çok önemli yerlere 
gelmişler ve çok önemli katkılarda bulunmuşlardır. Okul ve 
mezunları konusunda 1930-1931 yılı mezunu Enver Necdet 
EGERAN tekrar aşağıdaki değerlendirmeyi yapmaktadır:

“Kapatılmamış olsaydı şimdiye kadar Avrupa’daki bir-
çok üniversitenin çok üstünde talebe yetiştiren mükemmel 
bir Grande Ecole olarak devam edecekti. 1935 yılında ekono-
miye devletçilik ağırlığı verilmek istendiği zaman, Zongul-
dak Maden Yüksek Mühendislerinin Avrupa ve Amerika’da 
tahsil görmüş Yüksek Mühendislerle birlikte yüze yakın bir 
yekün teşkil etmesi MTA, Etibank ve EKİ müesseselerinin 
kuruluşuna imkân vermiş ve devlet eliyle madenciliğin ge-
liştirilmesi sağlanmıştır. Halen işletilmekte olan tüm önemli 
madenlerin ilk etüd ve aramalarında ve işletmelerinde fiilen 
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çalışmış olan Zonguldak Maden Yüksek Mühendis Mektebi 
mezunlarının Türkiye madenciliğinde özel bir yeri vardır”. 
(26)

Tahir KARAUĞUZ’UN çıkardığı Zonguldak’ın ilk ga-
zetesi “Zonguldak Gazetesi” ilk mezunların diploma töreni 
haberini sütunlarına büyük bir sevinç ve gururla taşımıştı. 
Haberin bir bölümünde şöyle yazmaktadır:

“28 Eylül günü bütün memleket münevverleri ile beraber 
yüksek mühendis mektebimizin yeni binasında ki salonda 
hazır bulunduk. Cumhuriyetin feyzi ilk mahsullerinden biri-
ni daha veriyordu.16 genç o gün ki hatiplerden birinin dediği 
gibi : “Hepsi yirmi, yirmi beş bahar görmüş on altı genç va-
tanın ufkuna 16 bahar fecri gibi tepelerden doğuyordu.” (27)

Evet, bu tan ağarması Zonguldak’ın tepelerinde 7 sene 
devam etti. Ama maalesef ikindi güneşi gibi süzüldü kaybo-
lup gidiverdi emeğin başkentinin semasından. Büyük âlim 
Kemal Paşazade’nin Yavuz Sultan Selim için yazdığı mersi-
yesinde ifade ettiği gibi:

Şems-i asr idi, asrda şemsün
Zilli memdûd olur zamanı kasir
(İkindi güneşi gibiydi; nitekim ikindi vakti güneşin göl-

gesi uzun olmakla birlikte, zamanı kısadır, çabucak geçiverir.
Ya da çok muhabbet tez ayrılık getirdi.
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Tayfun Tabakoğlu

1956 yılında İstanbul’da doğdu. Gemi Yapı Meslek 
Lisesi mezunu. 1974 yılından 1996 yılına kadar Camialtı 
Tersanesinde işçi olarak çalıştı. TÜRK-İŞ’e bağlı Dok Gemi-İş 
Sendikası Camialtı Şubesi Mali Sekreterliği görevinde bulundu. 
‘89 ve ‘91 Bahar Eylemleri ile çok sayıda işçi mücadelesinde 
yeraldı.
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MADENCİ ve TERSANECİ TELEVİZYON 
PROGRAMINDA

1991 yılının başındayız. Zonguldak ayakta.
Bazen bir durumu anlatırken kullandığımız sözcükler 

abartılıdır. Ama bu kez “Zonguldak ayakta” diyorsak du-
rumu abartmıyoruz. Aksine ayakta diyerek belki de hafife 
bile almış oluyoruz. Sadece Zonguldak değil Türkiye ayak-
ta. İşçi uyumuyor. Zonguldak uyumuyor. Ankara uyumu-
yor.

Zonguldak bir sel gibi Ankara’ya akıyor. Daha bir süre 
önce “Elveda proletarya” benzeri kitapların yayımlandığı 
ve pek revaçta olduğu dönemde maden işçisi tüm ülkeye 
değil aynı zamanda dünya işçi ve sendika hareketine mo-
ral ve güç veriyor. Maden işçisinin bu meydan okuyuşuna 
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tanık olmak isteyenler ise Zonguldak’a koşuyor.
Biz de tersane işçileri olarak bu önemli ve büyük mü-

cadelede yerimizi almak için ilk günden gelişmeleri ya-
kından izliyoruz. Maden işçisinin derdi bizim derdimiz. 
Tersane işçileri olarak 89 Bahar Eylemleri olarak bilinen 
süreçte etkili ve belirleyici olarak yer aldık. Ancak yaptı-
ğımız tartışmalar sonucunda Zonguldak’a gitmek yerine 
bizzat İstanbul’da kalıp buradan kamuoyu oluşturmak ve 
eylem desteği yapma kararı alıyoruz.

Madenci grevine medyanın ilgisi ilk günlerde oldukça 
zayıf. Madenci Ankara kapısına dayanınca medyanın ilgisi 
artmaya başlıyor. Ama belli ki o ilgi ellerine fırsat geçti-
ğinde bir düşmanlığa dönüşecek. Özellikle 1980 sonrası 
medya belirleyici ölçüde işçi ve sendika düşmanlığının 
bayraktarlığını yürütüyor.

İşte böyle bir dönemde tersanede çalışırken bir telefon 
geliyor. Önemli televizyon kanallarından birisi tarafından 
aranıyorum.

Programın yapımcısı gündeme uygun olarak bir ma-
den işçisiyle bir tersane işçisini programa çıkarmak iste-
diklerini belirtiyor. Tabii diyorum. Gün ve saat konusun-
da anlaşıyoruz.

Televizyonda neler söyleyeceğimizi tersane işçisi arka-
daşlarla tartışıyoruz.

Kolay mı ülkenin en büyük televizyon kanallarından 
birisi işçi sınıfına kapılarını açıyor.
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Medyamız her durum karşısında kendine hemen bir 
konum bulabilme özelliğine sahip.

Gece gündüz işçi ve sendikaların aleyhine yaptıkları 
haberler, yorumlar arasında bizler az da olsa derdimizi an-
latacağız. Onlarda bize diyecekler ki, “Bakın! Biz herkese 
söz hakkı tanıyoruz.”

Olsun dedik. Bütün bunları bildiğimiz halde.
Programın gün saati geldiğinde televizyon kanalında 

buluştuk. Madenci arkadaşla birlikte bir odada bekliyoruz. 
Söz konusu program akşam 23.00 gibi başlıyor. Bugüne 
kadar böyle olmuş. Biz de program sunucusu ve yapımcıy-
la konuşuyoruz. Ülke sorunlarını tartışıyoruz. Tartışmala-
rımız ilerledikçe bize “siz gerçekten işçi misiniz” diye soru-
yorlar. Bir işçinin ülke sorunlarına çözüm getirebileceğini 
düşünmüyorlar.

Saat 23.00’a yaklaşıyor, makyaj odasına geçiyoruz. 
Makyajımız yapılıyor. Stüdyoya doğru yöneliyoruz. Ama 
rejiden gelen bir haberle yeniden bekleme odasına geçiyo-
ruz. Ne oldu diyoruz. Bir gelişme olmuş programa biraz 
geç gireceğiz. Önemli bir gelişme varmış!

Bekleme odasında televizyona bakıyoruz. Önemli ge-
lişme dedikleri otomobil yarışı. Canlı değil. Banttan verili-
yor. Hem de birkaç yıl öncesine ait.

Tabii biz o anda hiçbir gelişmeyi kötüye yorumlayacak 
durumda değiliz.

Olumsuz düşünecek bir durum olmaması lazım. So-
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nuçta bizi bu programa davet edenler kendileri.
Yaklaşık 1 saat kadar sonra oto yarışının biteceği bizim 

programın başlayacağı bildiriliyor.
Tekrar stüdyoya yöneliyoruz. Ama yeniden bir haber 

geliyor. Haftanın maç özetleri yayına giriyor.
Yine beklemedeyiz.
Program yapımcısı ve sunucunun suratları asılıyor. Bir 

koşuşturmadır gidiyor.
Bu gelişmenin pek de normal olmadığı belli.
Neyse bir süre sonra maç özetleri bitiyor. Televizyon 

kanalı reklamlara geçiyor.
Yeniden stüdyoya geçiş hazırlıklarına başlıyoruz. Yine 

bir haber. Biraz daha bekleyeceğiz.
Bu kez yayına müzik klipleriyle devam ediyorlar.
Saat gece yarısı 03’ü gösterirken stüdyoya alınıyoruz.
Program yapımcısı bu durumun ilk defa başlarına gel-

diğini belirtiyorlar. Arkasından ekliyorlar: “İlk defa bir işçi 
sorununu ele aldık.”

Durum net. Türkiye yataktayken bizler işçi sınıfının 
sorunlarını dile getireceğiz. Bizleri de otel kâtipleri, gece 
bekçileri izleyecek. Böylece medyada görevini yerine ge-
tirmiş olacak. Hem çıkan gür sesimizi boğmaya aynı za-
manda kimsenin duymayacağı bir şekilde de duyurmaya 
çalışacak.

Program öncesi yaşadıklarımız maden işçisi arkadaşla 
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moralimizi hiçbir şekilde bozmuyor.Aksine işçi sınıfının 
dertlerini taleplerini bütün açıklığıyla dile getiriyoruz.

Bugün yüzlerce televizyon kanalı ve yazılı basında sen-
dikanın örgütlü olmamasının elbette bir anlamı vardır.

Kendi bünyesinde sendikaya, toplu sözleşmeye izin 
vermeyen bir medya işçi sınıfın hak mücadelesini destek-
leye bilir mi?

Bu programdan kısa bir süre sonra; Zonguldak ma-
dencisi, Zonguldak halkı demir yumruğunu masaya vur-
du!

Artık madencinin atacakları manşetlerine ve televiz-
yon kanallarına ihtiyaç yoktu.

Manşetleri bizzat madenci atıyordu.
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