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SUNUS

damiz 2007 yilinda madencilerin neler yasadigini,

neler duyumsadigini bir de éykiilerle anlatilsin di-

yerek ‘Madenci Oykiileri’ yarismasini diizenlemis
ve segici kurul iiyelerince degerlendirilen ve segilen 19 oykii-
yii ‘Madenci Oykiileri’ - Ciglk- kitabinda bulusturmustur.
Soz konusu kitabin sunusunda oniimiizdeki yonetim kuru-
lumuzca oniimiizdeki donemlerde de benzer yarismalarin
siirmesi ve iiriinlerin kitaplastirilmasinin hedeflendigi be-
lirtilmistir.
42. Dénem Yonetim Kurulumuz bu hedefi bir gorev olarak
kabul ederek ¢alisma programi kapsamina almis ve 2011
yilinda benzer bir yarismanin yapilmasina karar vermistir.

Madenci Oykiileri Yarismasina can veren dostlarimizdan
aldigimiz giigle yarisma bu kez sadece oykiiyle sinirlanma-
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mis, Oykiiniin yani sira siir, masal, ani, giince, yasam 0y-
kiisii, 6zyasam oykiisti, roportaj ve benzer tiirler de dahil
edilmistir.

Aralarinda iiyelerimizin de bulundugu 130 yazar tarafin-
dan yazilan 167 iiriin segici kurul iiyelerince degerlendiril-
mis ve segilen 19 diriin bu kitapta bulusmustur.

Eslerinin hayir dualariyla ve ¢ocuklarinin masum giilii-
siiyle islerine ugurlanan maden emekgileri emek yogun bir
calisma siirdiiriip, sektoriin dogas: geregi ¢ok tehlikeli isleri
yapmaktadir. Kazmasini her vurusunda bu ugurda hayati-
n1 kaybeden arkadasinin hayalini goren, hayatint aciyla ve
dayanismayla yoguran emekgiler, her giin yasamini orta-
ya koyarak onurlu bir hayat siirdiirebilmek ve ¢ocuklarina
umutlu bir gelecek birakabilmek icin ¢alismaktadir. Her
giin “ugur ola” diyerek yerin metrelerce altina gonderilip,
“gecmis olsun” diye karsilanan bu onurlu meslegin men-
suplarina tiim toplumun siikran borcu vardir. Onlarin bu
zorlu yasamlarini paylasmak bizim igin bir gorevdir.
‘Madenci Edebiyati Yarismasi’nda iirtinleri degerlendiren
segici kurul iiyelerine, yarismaya katilan tiim dostlarimiza
ayrica bu kitabi yayina hazirlayan Tekgiil Ari’ya tesekkiirii
bor¢ biliyoruz.

YONETIM KURULU
Temmuz 2013, Ankara
v



KITAP HAKKINDA

Yazili tiriinlerin yarigtirilmasi olgusu, ¢ogumuza yan-
lis gelse de, aslinda bu ve benzeri yarigmalarda amaglanan,
edebiyatin anlatim giicline yaslanarak konunun yeterince
ortaya konulmasi, boylelikle duyurulmasidir. Tabii bu ara-
da hayli ihmal edilen gercek¢i edebiyatimiza da taze kan
saglamaktir. Boylelikle bu 6nemli gergegimizi glindemde
tutmaktir Peki, yarismalarla yeni yazarlar ortaya ¢ikar m1?
Derece alsin almasin, yarigmalarin itici giiciinii gormez-
den gelemeyiz. Bunun en iyi 6rnegini, Maden Miihendis-
leri Odast’nin 2007 yilinda diizenledigi Madenci Oykiileri
Yarismast sonrasinda gorditk
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2011 yilinda emekgi dostu yazarlar Remzi Inang ile
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Tuncer Ugarol'un yonlendirmesiyle Maden Miihendisleri
Odasi, bu kez birgok edebi tiirii kapsayan “Madenci Ede-
biyat Odiilleri” baglikli bir yarisma diizenledi. Yarigmaya
amator-profesyonel 130 yazarimiz (167 triinle) katildi.

Yarismaya katilan dosyalarin sarsici etkisi hemen ken-
dini gosteriyor. Once bir s1z1 geziniyordu ruhunuzda. Son-
ra madenci ve ailesinin tenini kagryan Korkunun Tirnak-
lar1 bir sekilde size ulagarak ruhunuzu kasimaya basliyor.
Inanilmasi zor yasam kosullarini barindiran bu alanin ¢a-
lisanlar ile ailelerinin i¢indeki korkulu bekleyis hep ayak-
tadir. Calisanlarin vakti geldiginde ‘yeryliziine ¢ikarak
onu bekleyen ¢oluk ¢ocuguna kavusabilme umudu hep
ikirciklidir. Bagka is bulmak kolay olsa, belki bir ¢ogu bira-
kacak bu meslegi ama kosullar dyle degildir. Bazen Biiyiik
Madenci Yiiriiyiisii ile ¢coluk cocuk hak aramak i¢in dokii-
liir yollara. Kadinlar, yiiregi avucunda suskundur. Bebeleri
karninda, Arafin ortasinda, ¢alinan 6miirlerinden 6miir
verendir. Gogiiglin altinda Komiir Karasidir Kanayan™.

Ac1 ve korkunun ig ige oldugu béyle bir diinyaya dair
yazilanlar1 degerlendirmek kolay olmasa gerek. Ancak,
dilin kullanimi, kurgu biitiinliigii ve metnin inandiricili-
g1 duygusu dikkate alinarak degerlendirme yapilabilirdi.
Oyle de oldu. Kemal Ates, Cigdem Ulker, Kevser Ruhi,
Engin Cetinbag, Tekgiil Ar’'dan olusan segici kurul oy
birligiyle Bilsen Balcr'nin “Araf’ adli dykiisiinii, Ibram
Erdem’in “Komiir Karasidir Kanayan” adli siirini ve Ala-
addin Kara’nin “Biiyiik Madenci Yiiriiyiisii” adl1 an1 yazi-



sin1 Odiile deger gordii. Ayrica bes iiriinii de mansiyonla
odiillendirdi.

“Madenci Edebiyat Odiilleri” yarismasindan amag-
lanan, edebiyatin (roman disinda) hemen biitiin dallarina
verilmesiydi. Bu anlamda 6ykd, siir, ani, arastirma-ince-
leme ve deneme yazilari ile bir aranjman olusturuldu. Ya-
rismada 6dil alan Biiyiik Madenci Yiiriiyiisii ile mansi-
yon verilen Zonguldak Maden Miihendis Mekteb-i Alisi
metinleri birer belge niteligi tasimasi agisindan da oldukga
onemliydi. Ayrica Leyla Ipek’in Yarasa, Ceylan Alas'in Ay
Ulkesine Yolculuk, Fuat Sevimay’'in Torakg¢: adli dykiileri
ile Alpaslan Akdag’'in Yedi Kat Yeraltinda Misralar adli
siirine de dikkat ¢ekildi ve mansiyona deger goriildi.

Kitab1 yayina hazirlarken, degerli yazar ve ressam Mu-
zaffer Orugoglu’nun, resimlerini bu kitapta kullanmamiza
izin vermesi ¢ok 6nemli ve sevindirici idi. Boyle gorkem-
li resimler ve yazilarin birlikteliginden olusan bu kitaba
uygun diisecek adi bulmak da herhalde énemliydi. Itiraf
etmeliyim ki, kitabin igerigine yaragir adi hemen bula-
madigimdan, uzunca bir siire Maden Miihendisleri Oda-
s1 Yonetimi'nden, kitabin giin 151§1na ¢ikmasini bir siire
ertelemesi i¢in izin istedim. Ilk kitapta duydugum Ciglik
sesi, bu kitapta susmus, kendini bekleyis ve korkuya birak-
must1. Bekliyordum, ta ki Muzaffer Orugoglu’nun madenci
resimlerinden kapak i¢in sectigim resmini gériinceye dek.
Korkunun Tirnaklar: boylece ¢ikmis oldu.

I[nsanin yaraticithgini biiyiik 6lgiide edebiyatin gelistir-
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digi bilincinde bir meslek 6rgiitii olan Maden Miihendis-

leri Odast’na boyle bir yarigmayi gergeklestirdigi, bu kitab:

bastirip ilgilenenlerle paylastig1 i¢in tesekkiir ediyorum.
Nisan 2013

Tekgiil Ar
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Metin Yorgunlugu-1I

Tekgiil Ar1

Metin Yorgunlugu, sadece dil ve anlatim hatalarini de-
gil, bir metinin ilk giris ciimlesinden baslayarak son ciim-
lesine kadar, genis anlamda metni degerlendirerek metnin
kendi igindeki biitiinliigiinii edebi anlamda saglar. Ma-
denci Oykiileri “Ciglik” kitabinda dil ve anlatim hatalar1
orneklerle verilmisti. Bu defa yorgunluga neden olan diger
etkileri, 6zellikle yeni yazmaya baslayan arkadaslara fay-
dali olmas1 umuduyla, Diinyanin Oykiisii Dergisi Atolye
kosesinde yazdigim yazilardan bazilarini derleyerek sizler-
le paylagmak istiyorum.

YUZLESME

Son giinlerde okudugum, degerli yazar Murathan
Mungan’in “Sairin Romani” kitabinda gegen kisa bir
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oykii geldi aklima. Oykiide tutkulu, atesli ve aceleci geng
sair Serhenas’in, sairin kuyusunda yiizlesme aniyla yeni
yazmaya baslayanlarin yarismalara katilarak bir an 6nce
yazdiklariyla yiizlesme istekleri sanki ayn1 noktada gakisi-
yordu. “Uzun sapa yollar astiktan, birkag kez yollarda kay-
bolduktan sonra, kuyunun karsisina gecip durduklarinda,
birdenbire Serhenas kuyudan korktu ve gerisin geri don-
diiler. / Moottah kuyunun korkulu giiciinii, serhenas’in
korkusuyla tanidi ilk kez. Siirin, sairin hayati i¢in ayni za-
manda korkulmasi gereken bir sey oldugunu ilk o zaman
anladi. Serhenas sesini ve soziinii kuyudan saklamas, acele-
ci davrandigini kendiyle yiizlesmeye hazir olmadan erken
bir yolculuga ¢iktigini anlamusti. ”

Yaraticilik, yazara 6zgii bir seydir kuskusuz. Higbir
yarisma bunu 6gretemez. Ama yarigmalar dyle santyorum
ki yeni yazmaya baslayanlarin yazdiklariyla yiizlesmesine
olanak tanir. (Ocak-2013)

YETENEK VE KARAKTER

“Yetenek, yalnizlik icerisinde bigimlenir, karakter ise
yasamin akisi icerisinde. Karakter yetenekle birlesince mey-
velerini verir.”

Goethe’nin soyledigi bu anlamli s6ziin, yeni yazmaya
baslayanlar i¢in 6nemli bir tespit oldugunu disiintiriim
her zaman. Nasil ki, yasamin igerisine dalmadan, renkle-
rini goriip, kokularint duymadan, sancilarini hissetmeden
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yazanlarin okuyucuyla bag kuramadig: bir gercekse; yasa-
min i¢inde inisli, ¢cikisli bazen zikzakli yol alanlarin yazdik-
lar1 da o denli bizi i¢ine alir. Goethe’nin “Geng Werther’in
Acilar’” romanini okurken, yarattigi karakter oylesine
canli ve bizden biridir ki, siz de romanin i¢ine onun bir
pargast olarak sizarsiniz. Karakterin yasadig1 acilarin belki
de daha derinini yasarsiniz. Yasar Kemal'i okudugunuzda
topragin kokusunu duyarsiniz. O Kadar sahicidir ki, top-
rak avuclarinizdadir. Tahsin Yicel'in “Gokdelen” roma-
nin1 okurken bir anda kendinizi 2073 yilinda bulursunuz.
Bugiine bakarsiniz, gelecekte olacaklarla siz de bag kurma-
ya baslarsiniz. Yazar, gozlem giiciiyle bulundugu toplumu,
sezgi yetenegiyle gelecekte olacaklary; yarattig: giiglii ka-
rakterlerle dylesine yansitir ki, yillar gegtikge, toplumdaki
degisimle yazilanlarin értiismeye bagladigini goriirsiiniiz.
Iste Tahsin Yiicel'in eseri giiciinii tam da buradan alir
ve hi¢ eskimez. Oyki’'niin babasi Sait Faik Abasiyanik’in
“Hist, Hist!...” oykiistinde yarattig1 karakter, yabancilas-
manin beraberinde gelen yalnizlig1 nasil da yiiregimizi de-
rinden sizlatarak duyurur bizlere.

Elbette, bu sayfaya sigamayacak kadar nice degerli ya-
zar, yasamin igerisinden beslenmistir. Var olan yetenekle-
rini kendilerine ¢ekilerek, yazma disiplini edinerek tiriine
donistirmislerdir. Gergekten de ne kadar yetenekli ve
yasamin icinde olursak olalim, belli bir yazma disiplini
edinmeden, sectigimiz karakterleri tanimadan meyve
vermemiz giiglesiyor. Yeni yazan arkadaslarin yazdiklar
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metinleri; kurgu biitiinliigli, segilen karakterlerin giiglii-
zayif yonleri, metnin inandiriciligy, dilin etkin kullanimi-
na 6zen gostermeleri gerekiyor. (Haziran-Temmuz 2012-
Oykii Carpmast)

AYRINTI VE BOSLUKLAR UZERINE

Oykii yazmaya yeni baglayanlarin kimisi, okur anla-
maz diye (mi?) bir metni en ince ayrintisina dek yazdig:
gibi, bazi sozciikleri de agiklama marifeti gostererek gerek-
siz yere uzatiyor. Bazisi da ipucu vermeden metinde birak-
t181 bosluklarla okura s6ziim ona 6zgiirliik alan1 tanidigini
distintiyor.

Diinyada teknoloji hizla gelisirken, bilgisayar diin-
yasinda kirpilmis (eksik)sozciiklerle iletisim kurulurken,
insanlarin ¢ogunun artik uzun uzadiya yazilan edebi
metinleri okumak i¢in zaman ayirmadig bir gercek. Za-
ten okumamak i¢in her zaman bir bahanesi olan insanin
simdilerde, hiz ¢ag1 (!) bahanesiyle hicbir seye yetiseme-
digi g6z Onitine alindiginda sozciiklerden olabildigince
tasarruf etmek geregi iyice ortaya gikiyor. Ayrica giinden
gline okurunu arttiran 6ykiintin diinyadaki hizi yakalama
cabasiyla gelisim gostererek okur kitlesinin ilgisini ¢ektigi
kanisi da su giinlerde sik¢a duyulmaktadir.

Elbette gercek yazarlar iiriinlerini verirken; teknoloji,
hiz ¢agy, belli okur kitlesi, vb. gibi daha ¢ok yayincinin dik-
kate aldig1 ticari kaygilardan uzaktir. Duygu akistyla dogal



olarak kendisi i¢in yazar. Yazdig1 bu triinlerin agir iscisi
oldugu kadar, elestirel ilk okuru da 6ncelikle kendisidir.

Yaratic1 Yazarlik Atolyesi'nde verilen 6devler iizerin-
de yaptigimiz caligmalarda oncelikle metni yazarina sesli
okutarak; varsa ¢apakli ciimlelerle, okuru yoracak gereksiz
ayrintilarin kulagini tirmalayip tirmalamadigini 6grenme-
ye calistyoruz. Yazarin okura kars biricik sorumlulugunun
dogru bir dil kullanarak okuru yaniltmamasi geregini siirek-
li animsatiyoruz. Asagida yer alan 6rnegi inceledigimizde;

“Egildi, ayakkabisinin bagcigini baglamak i¢in. Diigiim
atmak icin ellerinin bas ve isaret parmaklarindan yardim
alarak sol ayagina gecirdigi ayakkabinin bagciklarinin ilk
diigtimiind atmak i¢in bagciklar: ¢apraz bir sekilde getirip
digerinin arasindan gegirerek ilk diigiimii att.... Ikisini de
bagladiktan sonra evden ¢ikt1.”

Uzun uzadiya anlatilan bu boliimiin 6ykiiye herhangi
bir katkis1 olmadig: goriiliirken, uzun ctimleler kurularak
anlam bozuklugu yaninda anlam tekrar1 da hemen ken-
dini gosteriyor. Bozuk bir metni kimse okumak istemez.
Ama her seye karsin, ayrintili yazilan ayakkab: baglama
eylemini zihninde canlandirabilecek olan okur “altindan
ne ¢itkacak” diye sabirla okumayi siirdiiriirken iginden bir
sey ¢itkmadigini gordiigiinde oykiiden-yazardan uzaklas-
masini da sasirtict gormemek lazim. Oysa bir paragraflik
metinde anlatilan “Egildi, ayakkabilarinin bagciklarini
bagladi ve ¢ikt1” diyerek yetinilseydi, okurun zihninde
canlandiracagi bu eyleme belki deneyimlerini de katarak
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yol alabilirdi.

Yaratici Yazarlik Atolyesinde sik¢a karsilastigimiz
onemli bir konu da metinlerde biraktigimiz bosluklarin
ipucu verilmeden, okuyucu tarafindan anlagilmas istenir.
Ne var ki, okurumuz miineccim degildir. Elbette yazinsal
metinlerde birakilan bogluklar okurun hayal giiciinii can-
landirir. Bogluklar1 tamamlamak igin ugrasirken, birden
Oykiiniin i¢ine okur bir karakter olarak sizar. Boylelikle
okur kendi yasam bilgisiyle yeniden yazdirir dykiiyii. As-
linda yagamimizi ¢ekici kilan da i¢imizdeki bosluklar degil
midir? Pesine diistiigiimiiz, stirekli aradigimiz, bazen bul-
dugumuz bazen bulamadigimiz... Hayatimizi yaganir kilan
bu bosluklar yazdigimiz metni de anlamli kilmiyor mu?

Degerli yazarimiz Ozcan Karabulut'un “Amida, Eger
Sana Gelemezsem” (*)adli romani okurun zihnini canlan-
dirip, verilen bosluklarla okuyucuya 6zgiirlik alani tani-
yor. Bu eserde ii¢ pantolon giyen Ugur adli bir ¢cocugun
oykiisii geger. Diyarbakir’da gecen bu kisacik oykii bile
okuru oylesine dinamik hale getiriyor ki, nice yillar sonra
da bu olay bosluklariyla zihinlerde kalacaktir.

(...)

[“Bi de amcalar...”

“Amcalar ne?”

“Amcalar pislik yapiyorlar.”
“Pislik mi? Ne soyliiyorsun sen?”

“Pislik...” diyor Ugur, pantolonunu gosteriyor. “Amcalar



pislik yapryorlar.”

Yerinden kalkip kiiciik adimlarla ¢ocugun yanina gidi-
yor Arat, “Amcalar pislik mi yapiyor?” diye soruyor, soru-
sunu saskinlikla yinelediginin farkinda degil. Pantolonun
fermuarini agryor Ugur. Fermuarin agildigi yerden bir pan-
tolon gériiniiyor. Ikinci fermuart da aginca bir pantolon
daha. Ust iiste giyilmis ii¢ pantolon! Bir ¢ocuk ii¢ pantolon
birden niye giyer? Bu ¢ocuk ne diyor, ne yapiyor boyle?

(...)

Ofkesini igine kusuyor, “Amcalar ne kadar zamandir
pislik yapiyorlar?” diye soruyor ¢ocuga.

“Bir yildir...”

“Ailen biliyor mu?”

Ugur giiliimseyip basini salliyor. Giiliisii sasirtict bigim-
de ailesini bagislayic1.”] (**)

Yazar oykiiniin igerisinde belli bosluklar birakip kii-
¢iik ip uglar1 da vererek okurun zihnini “Bi de amcalar...”
ctimlesiyle canlandiriyor.Diyalog ilerledik¢e okur, on ya-
sindaki ¢ocuga “Amcalar pislik yapryorlar.” Ciimlesiyle
karsilagtiginda artik 6ykiiniin igine bagka bir karakter ola-
rak sizmaya hazirlanir. Ciinkii okur merak etmistir, amca-
larin kiigiik bir gocuga ne yapacaklarini... “Pislik...” diyor
Ugur, pantolonunu gosteriyor. Verilen ipucuyla amcalarin
¢ocuga cinsel tacizde bulundugu anlasilir. Ancak bu taci-
zin derecesi belli degildir. Fakat oykii ilerledikge okurun
saskinlig1 artar. Cocugun kendini korumak i¢in giydigi ti¢
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pantolon cinsel istismarin boyutunu diisiindiiriiyor oku-
ra. Yazar kesinlikle ¢ocuga yapilan bu ¢irkin davranisin
detayini1 anlatmamus, “cinsel istismar” diye vurgulayarak
gerisini okurun zihin aynasina birakmistir.

Sayfalar ilerledik¢e, ¢ocuga yapilan bu davranigin ai-
lesi tarafindan bilinmekte oldugunu 6grenmemiz 6ykiiyi
daha trajik kiliyor. Yazar, ustalig1 geregi bu kismi tamam-
lamayarak kocaman bir bosluk ile bas basa birakmigstir
okurunu. Ciinkii cinsel istismarin boyutu artik degismis-
tir. Bilinen ve onaylanan bir seydir. Ama neden? Iste tam
burada yazarin da i¢inden ¢ikamadig: bir boslukta, care-
sizce salinip durdugu ve okurunun yagsam ogretisine gore
sorulariyla cevaplarryla boslugu doldurmaya yonelttigi go-
riliir. Bu 6ykii 6ylesine sahici ve bizimdir artik.

Yazdigimiz metinlerde sozciiklerden tasarruf edip,
yazim kurallarina da 6zen gostererek, elbette okuru bos
yere oyalamadan, verilen ipuglar1 ve yerinde bosluklarla
ona 6zgirlik alani birakmaliyiz. Metnin iginde 6zgiir olan
okuyucu ile yazilan iirinler 6yle saniyorum ki, kendileri-
ni yeniden yazdirarak okurun zihninde yeni anlamlariyla
birlikte kaliciligini da boylece olusturabilir. (Agustos-Ey-
liil 2012)

(*) “Amida, Eger Sana Gelemezsem” Ozcan Karabulut'un romani.Can
Yayinlar,1.baski: May1s 2008, Istanbul.



MADENCI EDEBIYATI YARISMASI SONUCLARI
ODUL
- Bilsen Balcrnin “Araf” adli oykiisi,
- Ibram Erdem’in “Kémiir Karasidir Kanayan” adli siiri,
- Alaaddin Karanin “Biiylik Madenci Yiirtiyiisii” adli aragtirma
yazisi, Odiile deger goriilmiigtiir.
MANSIYON
-Leyla IpeK’in “Yarasa” adli dykiisii,
-Ceylan Alas'in “Ay Ulkesine Yolculuk” adli 6ykiisi,
- Fuat Sevimay’in “Torakg¢1” adl1 6ykiisi,
-Alpaslan Akdagin “Yedikat Yeraltinda Misralar” adl siiri,
-Giirdal Ozgakir'in “Zonguldak Maden Miihendis Mektep-i Alisi”
adli aragtirma yazisi, mansiyona deger gortilmiistiir.

KITAPTA YAYINLANMAYA DEGER GORULENLER
Fatih Kiilahgi -Tozlu Fisiltilar Kutusu

Nuray Kaya - Cinsiyetsiz Golgeler

Taliha Pala - Araf:Siyah Beyaz

Giilru Pektas - Karanlikta Bir An

Filiz Bilgin - Gece Yolcusu

Hiisamettin Koseoglu - Giizel Oldiiler

Yayla Boztag -1zin Verme Oliime

Ersin Koseoglu - Aksama Gel Baba

Sami Ozbil - Madenci Sokag1

Tayfun Tabakoglu - Madenci Ve Tersaneci Televizyon Programinda
Adem Terzi- Madencinin Giincesi
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1975 Istanbul dogumlu. Istanbul Universitesi Sanat Tarihi
boliimii mezunu. Ozel bir sirkette ¢alismakta olan Balci 6ykii
ve senaryo yazmaktadir.
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ARAF

Bir gazetenin ilk sayfasindaki biiyiik haber:

“..47 gindiir gociik altinda kalan madencilerle
temas kuruldugu, madencilerin hayatta oldugu bildirildi.
Madencilerin hayatta olduklarina dair ilk sinyal, kurtarma
ekiplerinin kazilar sirasinda gekic sesleri duymalariyla alind..
Yetkililer haberi kamuoyuyla paylasti ve madencileri azim
ve cesaretlerinden dolay1 kutladi. Madenin ana girisinin
¢okmesinden bu yana 33 madenciden haber alinamiyordu.”

Ayni gazetenin {i¢lincii sayfasindaki kiiciik bir haber:

“... Hastanenin yogun bakim servisinde 47 giindiir ya-
sam destek iinitesine bagh tutulan hamile kadinin dogum
vaktinin yaklastigi bildirildi. Gegen siirede kendisi hicbir
iyilesme belirtisi gostermezken karnindaki bebek saglikl
gelisme gosterdi. Bebegin dogumu sezaryenle gerceklestiri-
lecek.”

LR
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Korkularim var. Hep oldu. Her korkunun bir émrii
var, biliyorum. Doldugunda ¢ekip gidiyor. Su an yasadi-
gim korku, digerlerinden farkli. Bu sonuncu. Omriimiin
son korkusu... Ve onun 6mrii, benimkiyle nihayet bulacak.
Biliyorum.

Korkularimi unutup, “Bebegim,” diye fisildiyorum.

Giiltimsiiyor. Gozleri kapali. Bebekleri sadece melek-
ler giilimsetmiyor. Anneleri de yapabiliyor, biliyorum. Bu
kisacik zaman diliminde 6grendim. Uyuyor. Gozleri sim-
siki kapali. Bense uzun zamandir uyuyamiyorum.

Kahveyi ¢ok seviyorum. Burnumda tiitiiyor kokusu.
Bazen aliyorum o kokuyu, nereden geldigini bilmiyorum.
Belki bu koku hafizamin bir oyunu. Hafizamda tiitiiyor
buram buram. Hafizam... Darmadaginik su siralar. Zaman
boliik porgiik. Burada boyle mi akiyor zaman? Sanki o ak-
miyor da, ben i¢inde o dilimden bu dilime akip duruyo-
rum.

Uyaniyor bebegim. Yalnizligim sona eriyor. Kipirda-

Heceler vurgulu, harfler uzatmali ve annemden bildigim
o “anne tonlamal1”... Giiliimsiiyor yine. I¢imi dolduracak,
omriime degecek kadar giiliimsiiyor.

“Sicak,” diyor.

“Oyle gerekiyor. Soguklar sana uzak olsun,” diyorum.
Giilityorum temennimin eski dilligine ve imkansizligina.

“Baban gelecek,”diyorum.



Konusuyorum onunla. Kendimi, babasini, diinyayi,
olani biteni anlatip duruyorum. Bazen konunun en he-
yecanli yerinde bakiyorum uyumus. Masal hitkmiine de
gegiyor demek anlatilarim. Bunlar1 niye anlatryorum, bil-
miyorum. Hatirlayacagini degil de, belki bilecegini umu-
yorum. h;inde bir yerlerde bunlar1 bilmesini, zamani gel-
diginde sezgilerinde ortaya ¢ikmasini diliyorum belki de.

“Bize karanfil getirecek,” diye devam ediyorum.

“Karanfil, benim en sevdigim koku,” diyorum. Gii-
limsiiyorum. Giiliimsiiyor.

S

Kag giin gecti gociik altinda, bilmiyoruz. Zaman kav-
rami, karanlkta hiikiimsiiz, yitik... Zamani durdurmak
isteyen karanliga hapsetsin kendini. Ben zamanin aktigini
gormek istiyorum.

Korkuyorum. Buradan ¢ikamamaktan, bir daha giin,
glinesi, esimi, dogacak ¢ocugumu gérememekten korku-
yorum. Bir gelecegimin olmayacagini disiinmekten, o
acitici, yagam enerjisi hirsizi “umutsuzluk” duygusuna ka-
pilmaktan korkuyorum. Nefes alamamaktan, aldigim her
nefesin sayisinin kalan toplamdan diisiiyor olmasindan...

Bu karanlik bekleme koridorundan korkuyorum. Bir
ucunda aydinlik, digerinde daimi karanlik olan bu kori-
dor... Hangisine agilacak kapi? Hangisinden ¢ikacagim?

Tim diistincelerden yorulup uykuya daldigimda, ka-
ranlik i¢inde karanliga daldigimda, riiyalarim bile 1giktan
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yoksun oluyor bazen. Ve ben hangi karanliktan kurtulma-
ya ¢aligsam; rityadan kagip uykuya, uykudan kagip uya-
nikliga siginsam yine de karanligin kucaginda buluyorum
kendimi.

Esim, sevgilim, bebegimin annesi... Ne yapiyorsun
bensiz? Haberi kimden, nerden duydun, kim bilir! Yanin-
da seni teselli edecek kimseler var m1? Sana bakacak, goz
kulak olacak? Doguma ne kalmist1 surada. Ah zaman! Ne
kadari gecti, ne kadari kaldi?

Belki de dogdu bebegim. Olabilir mi? O kadar gegmis
olabilir mi zaman? Ya da benim haberimi aldiginda kork-
mus, fenalagmis, basina kotii bir sey gelmis, erken dogum
yapmis olabilir mi? Olabilir mi? Dogum gergeklesmisse,
iyi midir ikisi de? Sagliklt midir bebegim? Ya karim? Ne
¢ok bilinmezlik var. Ya Rabbi! Ne cok karanlik...

Ah su plan tutmazlig insan yazgisinin! Karanfillerle
gidecektim hastaneye. En sevdigi ¢igek, karimin kokusu...

LE-K
“Yiiziin, anne?” diyor.

<« = » . <« I B .
Fotograflarim var,” diyorum. “Kocaman giilimsemi-
sim fotograflarda, goreceksin. Ve ben de sen karnimda ol-
dugun igin kocamanim,” diyorum. Giiliimsiiyorum.

“Kina kizili uzun saglarimi seveceksin sanirim,” diyo-
rum.

Ne zaman sacimi tarasam, sagimin buklelerinin ara-
sinda bebegimin minik parmaklarinin dolagmasini hayal



ederdim. Ben onu emzirirken minik parmaklari o buklele-
re takilacak, bilmeden ¢ekistirirken giiliimseyecektim.

LR

Bazen dehsetli bir panige kapiliyor bazen de higlik ige-
risinde kendimi kaybediyorum. Higlik hissi, panik kadar
dehset vericiyse de sessizce yagsandig1 i¢in topluluga sira-
yet etmiyor. Burada birbirimiz i¢in yapabilecegimiz ¢ok az
seyden biri bu. Sakin olmaya, sakin kalmaya ¢alistyor ve
“umut” denilen o titrek mum 1518101 sondiirmemeye ¢ali-
slyoruz.

Gegmisin mutlu anlarina odaklanmak iyi geliyor ba-
zen... Bazen de tam tersi... Bir daha o anlar1 yasayamaya-
cak olma ihtimali insanin bogazina bir yumru gibi oturup
kaliyor. Bir ses, bir koku, bir dokunus, bir s6z, bir an o
kadar biiyiliyor ve dnemli oluyor ki...

Birimiz “Anne!” diye bagiriyor uykusunda bazen.
Hangimiz o bagiran, 6nemli degil. Hepimiz oluyoruz o
anda. Annelerimiz diisiiyor hepimizin aklina sizim sizim,
ciglik ¢ighk... “Kizim!” “Oglum!” her sesleniste baba olu-
yoruz, ¢ocuk oluyoruz, kardes oluyoruz her birimiz. Her
higkirik bir digerini tetikliyor.

Sonra hayaller kuruyoruz ¢iktigimiz ana dair. Neseyle
konusuyor, anlatiyoruz birbirimize. Giin 15181 gozlerimizi
alacak, yine de yummayacagiz gozlerimizi. Yaslar stiziile-
cek, gozlerimiz aciyacak, ama yummayacagiz. Ailelerimiz
orada olacak. Bize kosacaklar isimlerimizi soyleyip. Adi-

25



26

miz1 onlarin sesinden duyacagiz bir kez daha ve hep...
Kollarimizi kocaman agip sigdiracagiz onlar1 sinemize.
Hig biri kalmayacak disarida. Koklayacagiz onlari. Once
aglayacak sonra giilecegiz birlikte. A¢ oldugumuzu soyle-
yecegiz. Cok ag... Sonra bin bir gesit yemek ismi sayiyoruz
aramizda. Kimimiz karniyarik istiyor kimimiz goban ka-
vurma, tereyagl pilav, kurufasulye...

Ve ¢ok gegmeden yine herkes kendi sessizligine gomii-
liyor. Kendi anilarina, hayallerine, umutlarina, karanligi-
na, higligine...

Ellerim sac¢larimin arasinda dolasirken karimin sag-
lar1 diisiiyor aklima. O kizil bukleler... Ellerim saglarinda
bir kez daha dolassa, yiiziimii gomiip saglarina, kokusuyla
uyusam...

S

Bebegime isim bulmustum. Hi¢ kimseye soyleyeme-
dim. Vaktim olmadi. Kendi kendime mirildandigim son
kelimemdi diinyada bebegimin ismi: Omiir.

“Anneni mi daha ¢ok seviyorsun yoksa babani mi?”
sorusundan muaf olacak Omiir. Ve ilk sahip oldugu sifat
“6ksiiz” olacak; “Oksiiz Omiir”

Huzursuz, kipirdaniyor. Annemden duydugum bir
ninniyi sdylemeye bagliyorum usulca. Uykuya daliyor ye-

niden. Sarilmak istiyorum ona sikica. O i¢gimdeyken nasil
bir his bu...

“Omiir... Bebegim... Dinle beni, bil ki istendin sen.



>

Yillarca, diislerce, dualarca istendin...’
LR

Besik alacaktim aksam isten ¢iktigimda. Hep erteli-
yordum. O kocaman besigi sirtlanacak gétiirecektim o
aksam eve. Yiizii sevingle aydinlanacakti. Boynuma sari-
lacakt: sikica. Odaya yerlestirecektim. Cam kenar1 soguk
alirds, orast olmazdi. Kapinin yani, yok, uygun degildi. Iki
ti¢ deneme sonrasi kararini verecekti. El ele bebegimizin o
besikte uyudugunu hayal edecektik.

Isim bulmus muydu acaba? Dogmusgsa da beni bekler-
di. Bu bekleyis... Ne kadar oldu? Ne kadar daha siirecek?

Yasamak i¢in dua ediyorum. Esim dul, gocugum yetim
kalmasin diye dua ediyorum. Sessizlik sona ersin ve duala-
rim kabul olsun diye dua ediyorum.

& &% 8
Annelik hakki... Sahip miyim bu hakka?
“I¢medigin siitiin hakkini helal et bebegim,” diyorum.

Zamanin doldugunu biliyorum. Korkuyorum. Belli et-
mek istemiyorum korkumu. Sesim giiliimsesin istiyorum,
yapamiyorum. Titriyor sesim. Igimde yankilanyor.

“Baban gelecek,” diyorum. Gel babasy, gel, gel...
LR X

Gergekle hayalin sinirlar1 muglaklastiginda delirmeye
basladigini diistiniiyor insan. Sesleri duydugumda, bize
ulastiklarinda bunun gergek mi, hayal mi yoksa bir riiya
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mi1 oldugunu anlayamadim.
LK

“Artik ayrilmamiz gerekiyor bebegim.”

Dudaklarini biiziiyor. “Neden?”

“Burada uzun siire kalamayiz. Ikimizin de bir yerlere
gitmesi gerekiyor.”

“Nereye gideceksin?”

Giilimsiiyorum ister istemez. “Cennete.” Boyle soyle-
yecekler muhtemelen ona. Benim cennete gittigimi...

“Korkuyorum anne.”

“Ben de korkuyorum bebegim.”

Anneler korkmamali oysa. Korksa da sdylememeli,
biliyorum. Nedir bu? Yalan sdylememe engel bir an mi1
yastyorum. Ikimiz i¢in de bir dogum bu. Bagka bagka diin-
yalara acacagiz goziimiizii. [kimiz de korkuyoruz.

“Kokun anne?”

“Karanfiller Omiir...”

“Dokunusun anne?”

“Ruhuna dokundum Omiir. Ruhuma dokundun.”

“Anne?”

“Babanin ellerini tut Omdiir. Babanin ellerini tut Omiir.
Babanin ellerini...”

Sesim gitgide inceliyor, siliniyor.

LR



Hemsire elinde unuttugu kagit fincani utanarak masa-
ya, karanfillerin yanina birakti. Karanfil kokusuna kahve
kokusu karisti.

Yatakta yatan kadinin elini tutan adama, zamanin gel-
digini usulca fisildadi hemsire. Iceri hiiziinlii sessizlikleriy-
le ti¢ hemsire daha girdi. Adam, kadinin elini son kez 6ptii.

LR

Adam kucaginda tuttugu bebege ifadesiz gozlerle ba-
karken bebek biitiin canliligryla kipirdaniyor ve agliyordu.
Ust katta, karisinin bagli bulundugu yasam destek iinitesi-
nin fisi ¢ekilirken adam kaybina aglayamiyor, kucaginda
tuttugu kazancina giiliimseyemiyordu. Allak bullakti.

Bebegi yataga yatirip, yanindaki sandalyeye yigilirca-
sina oturdu. Bir eli yatagin kenarindaydi. Bebek uzanip
simsiki tuttu adamin parmagini. Aglamasi kesildi. O ana
kadar hicbir sey hissetmeyen adam simdi saskindi. Bebege
bakti. Komiir gibi kara gozleri, komiir gibi kara saglar ol-
dugunu diisiindii. Minik, beyaz parmaklarin tuttugu kendi
ellerine bakti, komiir karasi izler gordii. Buruk giiliimsedi.
Bir isim gelmisti aklina; Omdiir. O andan itibaren émriinii
adayacag1 bebegin ismini “Omiir” koymaya karar verdi.

29
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Leyla Ipek

1961 dogumlu. Yazmaya 2007 yilhinda Edebiyatcilar
Derneginin actigi yazma seminerleriyle basladi. O zamandan
beri, Gykii, siir ve masal tiiriinde yazmakta olan Ipek’in
Opykiileri bazi dergilerde yayinlandi. Sessizlik adli éykiisii
2007 yihnda Maden Miihendisleri Odasi, Madenci Oykiileri
yarismasinda yayimlanmaya deger goriildii.

Bir kamu kurumunda memur olarak ¢alisiyor.



YARASA

Beseri otopark yokusundan otobiis duragina iniyor-
dum. Ana yoldan bana dogru hizla déndiin. Bir yaninda
kres, bir yaninda park yeri, sola girip aracini park ettin.
Oyle doldurmustun ki metalik gri arabani, bu kadar ya-
kindan gormesem sen oldugunu bilemezdim. Eskiden de
karsilasirdik bu yolda. Yeni karin olurdu bazen yaninda.
Uvey kizlarini kresin kapisina gétiiriirdiin, o beklerdi park
yerinde. Bakardi, ¢ocuklari ellerinden tutup bahgeden ge-
girisine. Ben, ona bakardim, sonra sana, bir sey arardim
aranizda. Hig istemezdim otobiisiin gelmesini. Yeni karin
incelerken tepeden tirnaga, bir yandan eski karini diistintir,
kiyaslardim onlar1 senin adina. Boynundaki beni gordii-
giimde, artik diissinmedim, onunla neden evlendin diye.

Yirmi yil oldu kargilasmayali belki. Epey kilo almigsin
herkes gibi. Saglarin kivircik, artik siyah degil. Yiiziindeki
katmanlar derinlestirmis ¢izgilerini. Alninda boncuk bon-
cuk ter...
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Seni ne zaman gorsem o yarasa gelir aklima, sonra ka-
rin, yani eski karin ve gokkusagi renklerinde geometrik
desenli bir elbise. O elbiseyi ben satmistim karina, asil isim
bu degildi, bir arkadasim rica etmisti, ne kadar da begene-
rek almigti. Ertesi giin geri getirmis, “Bu elbise defolu, ben
asla defolu bir sey giymem” demisti, kizgin ve kibirli. Oysa
yumusacik, ipek gibi bir kadindi, ¢ok sasirtmist: beni bu
davranist. “Sen kim oluyorsun ki” demistim kiigiimseyen
bakislarimla. Parasini iade ederken, “sanki padisah kiz1”
diye soylenmeye devam etmistim icimden. Bir daha da ko-
nusmadik mecbur kalmadikea. ..

Karin, merdivenler, sen ve o yarasa... Yarasa, tuvalet
girisinin iist kdsesine yapismis, giinlerdir hi¢ kipirdama-
dan duruyordu orada. Terk edilmis madenler geliyordu
aklima, talan edilmis madenler, artik kimselerin ugrama-
dig1, yarasalarin evleri...

Seni yolcu ediyordu merdivenlerde, gidesin yoktu, bir-
birinize bakiyordunuz. Bakiglarinizdan akan bir sey vardi
aranizda, durmadan akan, genisleyen, dalga dalga, goriilebi-
len, hatta dokunulabilen! Koca binay: gokkusag: gibi saran,
havaya suya karisan... O giin gérdiim ben de ve dokundum
sanki sevginize. Oysa yarasay1 gormeye geliyordum, biraz
heyecan, biraz korkuyla, bir yarasayz ilk kez bu kadar yakin-
dan gérmenin merakiyla... Bir kipirdasa aklim ¢ikardi.

Benim bir iist katimdaydi karinin odast, yarasali tuva-
letin yakininda. Sen, Maden Miihendisligindeydin, uzak
sayilirdin bizim boélime ama gok sik goriirdiim seni bu-



rada. Bes yillik evliydiniz diye biliyorum. Cocugunuz yok-
tu. O, doktorasini bitirmemisti daha. Doktora yapilirken
¢ocuk yapmak kolay degildir. Cocugunuzun olmadig: bir
dedikoduydu kanimca.

Ne giizeldi karin, ne zarif, ne kibar, ne bilge, nasil da
yakigikliydin sen, nasil yakisirdiniz birbirinize... Simdi,
kimsenin bilmedigi o yerde, hala geng midir dyle?

Duyduk ki, bir ben varmis boynunda, kopmus, ka-
namis banyoda. Ameliyat olmus, dikilmis benden kalan
yirtik, defolu olmus artik derisi, yani dogal elbisesi viicu-
dunun... Hep aklima geldi nedense... Giicendigimden de-
gil, o giicenikligi stirdiirdiigiimden degil. Hani asla defolu
giymezdi ya... Geliyor iste, ister istemez insanin aklina...
Insan hep neden - sonug arar ¢iinkii, boyle galigir insan
zihni ve rahat etmez bir seyi bir seye baglamadik¢a. Coz-
diim sanir, rahatlar, baglayinca.

Cok sasirmistim bana gosterdiginde, bir santimlik yir-
t1g1 nasil gorebildigine, dikilmemis olsaydi, neyse! Sonra
bagkasina sattim o rengarenk, geometrik desenli giysiyi,
alan, héla geri getirmedi...

Hastaneye yattigini duyduk sonra. Ziyaretine gitmek
istedik boliimce, haber gondermis “istemiyorum, kim-
se gelmesin” diye. Gitmedik, gidemedik o sozler {izerine.
Hos, goriismemis gidenlerle de. Bir buguk ay siirdii siir-
medi, cabucak olup, bitti her sey. Bize gore bir buguk ay,
ona gore belki yillar... Hangisi ger¢ek zaman? Oysa sadece
Ulus’a gidiyordum, en ¢ok yirmi dakika ¢ekerdi buradan,
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ne kadar da kisa siiriiyor yillar 6ncesine gitmem...

O toren geldi aklima. Hani boliimiin 6niinde toplan-
mustik, her giinkii giysilerimizle, ¢iinkii bilmiyorduk, bek-
lemiyorduk, hazir degildik buna. Herkesin yiizii ac1 igin-
deydi. Kimi oliimlerde goriilen konusmalar, giilismeler
yoktu. Geng oliimlerinin biiyiik, derin acis1 vard1 sessiz-
likte, taptaze ve dnceleri bu binayi saran sevginizin, beton
duvarlara carpip kirilmis dalgalari, bosluklarda. ..

Sen 6nde duruyordun, saginda solunda tanidik olma-
yan insanlar. Akrabalarinizmis dediler. Gozlerin kapaliydi.
Hepimiz her an yigilacak olmandan endiseli, sana bakiyor-
duk. Ara sira agiyordun gozlerini ve olanlara inanmazmis-
sin gibi “ah elmasim” diyordun yavasca. Sesin, kirbag gibi
iniyordu kulaklarimiza. Sadece giines aldirmiyordu olan-
lara, saglarimizla oynasmasindan anliyorduk ve kopekler,
¢Op tenekelerini devirmeyi siirdiiriiyorlard: yan tarafta...

Aylar sonrasinda bile hi¢ evine gitmedigini duyardik.
O vyarasa gelirdi aklima ve madenler, yeryiiziiniin ortak
zenginlikleri! Sen, karin, merdivenler, o giysi ve sevginizin
gozle goriiliip, dokunulabilirligi... Boliimiindeki odanda
kalirmigsin. Ogrencilerin iiziiliirmiig haline. Kolay midir o
kapilardan ge¢mek, yalniz girmek o eve...

Danigmani oldugun madenden ¢agirdiklarinda nere-
deyse kosarcasina gitmissin o uzak sehre. Ogrencilerinle
vedalagmamigsin bile... O karanlik yeraltina gomiilmek mi
istedin hemen, yoksa bir komiir pargasi gibi elmaslasmak
mi acidan?



Duyduk ki, buralardan uzaklagsmakmis niyetin, biraz
olsun olanlar1 unutmak. Onceki gittiklerin gibi degilmis-
sin, bir tuhaflik varmis tizerinde. Hi¢ konugmamigsin seni
karsilayan bagmiihendisle. Ilk kez goriiyormusg gibi, ilk
kez giriyormus gibi madene, sessizce inmissiniz 550 metre
derinlige. Biiyiik terasa gelince durup bakmigsin bosluga,
asma katlara, galerilere, kuyularin insanlar1 yutan karanlik
agizlarina. Bagsmithendis, yeni damarin kalitesinden soz
ediyormus heyecanla, sen asagilara bakiyormugsun, adam
korkmus bir ¢ilginlik yapmandan. Bogulurcasina oksii-
renlerin sesleri, kazma kiirek seslerini bastirtyormus ve
havalandirmanin ugultusu delirtici. Ordan oraya kosturan
insanlar karincalar gibi gériinityormus yukaridan. Birden,
“Gokytiziinden bu kadar uzakta, bu zindanda, ne isi var
bu insanlarin, onlar karinca degil ki!” demigsin bagmiihen-
dise, bagirmigsin sonra: “Yeter artik, yeter, paydos, ¢ikin,
¢ikin buradan”. Belki de yeraltindaki katman katman ev-
lerini su basmis karincalar gibi digartya ugramalarini bek-
lemissin madencilerin. Durup bakmuslar sana, sonra ka-
falarini iki yana sallayip, kaldiklar1 yerden, okstire oksiire
devam etmisler ugraslarina. ..

Duyduk ki; neredeyse hi¢ ¢tkmazmigsin madenden,
revirde yatar kalkarmigsin. Karinca olmadiklarini anlatir-
migsin insanlara, usanmadan.

Duyduk ki; dénmeyecekmissin, bir gecekondu tut-
mussun is¢ci mahallesinden. Madenci kadinlar1 kurmus
evini, kendilerinden bilmisler seni. Duyduk ki; ¢ok sorun-
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lar varmig, danigmanlik alanina girmeyen. Iscilerin ¢cogu
hastaymuis cigerlerinden, sigortasiz, sendikasiz, korunma-
sizmig. Hep ac1 varmis mahallede, hep 6liim, hep korku,
hep endise yediden yetmise...

nemli ve sogukmus oralar

¢ok yasamaz, yaslanmazmus insanlar...

Duyduk ki; kendi derdini unutmussun, iscileri orgiit-
lenmeye, sendikalasmaya tesvik edermissin. Kizdirmigsin
isverenleri. Tehdit etmisler seni, aldirmamissin, kaybede-
cek bir geyin yokmus, ¢iinkii ¢oktan kaybetmissin kaybe-
decegini... Seni bir tiir deli gibi gérmiisler ki, belki tedavi
olursun diye esir madenlerine” géndermisler seni! Kimse
yokmus orada bir bek¢iden bagka, bir de yarasalar... Yara-
salar, esir madenlerin bekgileri, yani ruhlar1 6lii madenci-
lerin, terk etmezlermis madenleri...

Ayrilmigsin oradan ve bir stire ¢tkmamigsin mahalle-
den. O zaman tanimigsin yeni karini da. Eski kocas1 bir ya-
rasa olunca, li¢ yasinda ikizleriyle kala kalmis. Evine temiz-
lige gelir, Gitlind, yemegini yaparmis. Cocuklar: da getirir-
mis yaninda. Biri ayaginda biri kucaginda, ninni sdylermis
onlara. Kucagindaki uyumazmis, annesinin boynundaki

*  ESIR MADENLER, (Captured Mines) Madencilikte kullanilan bir deyim.
Kendi elinizdeki bir madenin degeri diismesin diye size rakip olacak maden ya-
taklarinin igletilmesini énleme. Bu engelleme; bazen o madenlerin ruhsatlarini
biiyiik vaatlerle alip, bagkalarinin eline ge¢mesini 6nlemek ve daha sonra gesitli
bahanelerle maden yataginin atil birakilmas: seklinde gelisiyor.

Yaratilan bahanelerin arasinda en uygun olanlari; maden yataginda yeterli rezer-
vin veya gerekli kalitenin olmadigini iddia etmek,



benle oynamayinca. Onlar uyudugunda bir yandan yikar
temizler, bir yandan aglarmis sessizce. Kimseleri yokmus,
gelirken getirmigsin onlar1 da, gonliin raz1 olmamis birak-
maya. Cocuklarin varlig1 sana iyi geliyormus. $Simdi iivey
kizlarin senin bélimiinden mezunlarmas.

Seni goriince, bunlar geldi aklima...

Ya sen, ne disiiniiyorsun simdi bana bakarken? “Bu
kadin da kim, neden bakiyor bana béyle uzun uzun?”
diyorsundur i¢inden. Belki de hi¢ fark etmedin bu giine
kadar beni. Bilsen nasil sagardin, hakkinda bu kadar sey
bildigimi. Kim bilir belki sen de taniyorsundur, seni tani-
digim kadar beni!

Ben sadece agkiniza asik biriydim, sadece sevginizin
bir miiridi, sizi o merdivenlerde gordiigiim andan beri...

Ah, bunlar hep o yarasanin isleri...
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aroiger

AY ULKESINE YOLCULUK

Kiigiik yanaklarina sicacik bir opiiciigiin degmesiyle uyand:
¢ocuk. Bu her giin annesinden 6nce onu 6pen, kucaklayan giinesti.
Usulca kalkt: yatagindan annesinin yanma gitti. Hemen babasini
aradi gozleri ama o ¢oktan gitmisti. Cocuk babasini her sordugun-
da annesinin yiiziinde ve ela gozlerinde o sevmedigi tedirginlik ¢iz-
gilerini goriirdii. Baz1 geceler annesiyle babasinin seslerini duyards;
annesi kizardi babasina, korktugunu séylerdi. Cocuk hep merak
ederdi annesinin neden korktugunu.

Cocuk o giin kahvaltisin1 yapip disartya oyun oynamaya gik-
t1 ve gizlice maden ocagini seyrettigi yere gitti. Her giin maden
ocagini seyretmeye gider kocaman bir kayanin iistiine ¢ikip oca-
@ o1 seyrederdi. Kocaman kara yiizlii adamlar yer altina giriyorlards;
cocuk yeraltini ¢ok merak ediyordu. O adamlar orada nasil hava
aliyorlardi, glinesleri var miydi orada, yemekleri var miydi? Cisleri
gelince nereye yapiyorlardi? En gok merak ettigi sey ise karanliktan
korkup korkmadiklartyd:. Sorularina cevaplar bulamadikga hayal-
ler kurardi ¢ocuk. Orada bir iilke vardi, babasi da oraya ¢aligmaya
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gidiyordu. Orada uzun boylu dev bir kral vardi. Ulke ¢ok karanlikt:
bu yiizden oraya ay iilkesi diyordu, hatta cogu gece ay’a sastyordu
yer alt1 iilkesini birakip neden buraya geliyor diye! Babasi ve arka-
daslar1 ne yapacaklard: ay olmadan? Bazen babasina “Giines bizim,
ay sizin” diyordu. Babasi anlamiyor sadece giiliip gegiyordu. Cocuk
ay lilkesine gitmek istiyordu hep ama karanliktan korkuyordu.

Minik ellerini ¢enesine dayamus hiilyalar arasinda gidip gelir-
ken birden yeraltindan birilerinin ¢iktigini gordii, aralarinda babast
da vardi. Burada oldugunu bilse kim bilir ne kadar kizards. Iyice
sindi oldugu yere, seyretmeye devam etti. Bu kez unutup hayal-
lerini babasina takild1 gozleri. Evdeki babasina benzemiyordu bu
adam, yiizii komiir karasiyds, gozleriyse kan ¢anagina donmiisti,
sanki biraz daha kizarsa hi¢ goriinmeyecekti kahverengi noktalari.
Cocuk babasina dokunmaya korkardi ¢ogu zaman, dokunsa baba-
sinin cani yanacak sanirdi.

Ellerindeki yaralar ve nasirlara dalard: gozleri birde ne kadar
yikansa da gtkmayan kara lekelere. Annesi krem siirerdi babasinin
ellerine o tedirgin gozleri keder donerdi. Cocuk ansizin kopardi
diislerini anne ve babasindan, buna sebep bir dost gibi omzuna do-
kunan aksam riizgariydi. Koylerinde aksamlar1 hep boyle bir riizgar
eserdi. Bazen Gyle sert eserdi ki ugacagindan korkup kosarak eve
donerdi.

Gokytiziine gevirdi bagini sabah ona giilen giines oyunu yarim
kalmis bir ¢ocuk gibi asmist: yiiziind. Bulutlar telas icinde kosup
duruyorlard: saga sola, bir yaprak kogarak gelip gecti yanindan.
Yaprak sanki onunla oynamak istiyordu. Riizgar yapragin elinden
tutup ona halkalar ¢izdiriyor ¢ocugun yanina yaklastirip geri kagi-



riyordu. Riizgar ve yaprak deli gibi kosup duruyorlardi ama ¢ocuk
her gilin yaptig1 maden ocag: seyrini bozmak istemiyordu. Ansizin
bir giiriiltii koptu uzaklardan. ki bulut kavga ediyordu. Giinesi
kizdirip evine kapatmuslar ve ofkelerinden ortaligi karanliga bog-
muslardi. Ne yapacagini bilemedi gocuk. Birazdan kavga ettiklerine
aglayan bulutlar gozyaslarini yeryiiziine géndereceklerdi. Hemen
siginacak bir yer bulmaliyd; maden ocagna ilisti gozii. Ortada
kimseler yoktu, kosarak maden ocagina girdi. Bir kuliibe vardi ama
icinde birka¢ adam hararetli bir sohbete dalmislardi. Sonra aklina
bir fikir geldi buraya kadar gelip de ay iilkesine gitmemek olmazdi,
hem buna babasi da ¢ok sevinirdj, izinsiz geldigi i¢in kizard: belki
ama siirpriz yaptig1 i¢in mutlu olurdu. Aniden sirtinda bir el his-
setti cok korktu ve yavagca arkasini dondii, kocaman bir adamla
karsilasts; “ Bu ay iilkesinin krali simdi beni zindana attiracak, belki
de bir daha hi¢ birakmaz.”dedi icinden.

“Sen kimsin ne ariyorsun burada?”

“Ben babama siirpriz yapmaya geldim, benim babam sizin iil-
kenizde ¢alistyor, ad1 da Mehmet.”

“Ulkemizde mi? Sen bizim Mehmet ustanin oglusun herhalde,
burast senin icin tehlikeli hadi ¢abuk evine git, bulut ¢iiridii biraz-
dan saganak baslar, hadi bakalim” dedi ve gitti.

Adam tehlikeli deyince daha da meraklandi ¢ocuk, adam géz-
den kaybolunca tekrar ocaga dondii ve ay iilkesine gizlice girme-
nin bir yolunu bulmak i¢in bakinmaya baglad1. Gézii kocaman bir
sandiga ilisti kapagini acty, iginde bir siirii uval ve tanimadig bazi
esyalar vardi. Sandigin igine saklandi. Az sonra birkag adam gelip
sandig1 kucakladilar ve tilkenin girisine dogru gotiirmeye basladilar

41



42

“bunlar kralin askerleri” diye diisindii gocuk. Askerlerle birlikte ay
iilkesine inmek icin asansére bindiler yolculuk baglamugti. Iniyor,
iniyor, iniyorlardi! Ellerindeki ve sapkalarmin @stiindeki fenerler
her yeri aydinlatmiyordu, sandigin i¢inde de zaman geceydi. Cocuk
korktu ama babasina gittigi icin korkusunu yenmeyi basardu.

Sonunda kiiciik bir sarsiimayla durdu asansor ve kralin asker-
leri sandig1 kiiciik bir odaya birakup gittiler. Cocuk sandiktan ¢ikts,
¢ok mutluydu kralin hazine sandigina girebildigi i¢in; cok sansli ol-
dugunu disiindii. Etrafa goz atty, ay ilkesi gercekten ¢ok karanlik-
t1. Duvarlara dokunmaya basladu elleri simsiyah oldu, bu komiirdii
ocagin disinda da vardi bunlardan; demek ki ay ilkesinin sarayi-
nin duvarlar1 kémiirden yapilmisti. Aniden odanin disindan gelen
seslere kulak kabartti, birileri bir yerlere vuruyordu. Cok giiglii ve
tirkiitiicii bir sesti bu! Kiigiik odadan disariya ¢ikt1 ve gokyiiziine
bakty; ay yoktu, yildizlarda gelmemisti. Bir kag adamin sesini duydu
ve hemen gizlendi, kralin ndbet tutan askerleriydi bunlar. Askerler
gidince yoluna devam etti, “belki de daha sarayin i¢indeyim”diye
diisiindii. Nerede oldugunu soracag: tek kisi babastyds, onu bul-
maliyd1 bir an once. Tek tek odalara bakmaya basladi, askerlere
goriinmemeye calisarak. Odalar gok kiigiiktdi, cogunda askerlerin
nasil durabildigine sasird1.

Odalarin ¢ogunda duvara yapismus tahtalar vardi. Saray: hi¢
begenmedi cocuk ve icten ice krala kizmaya baslad1. Sonra tren ray-
larina benzeyen raylar gordii ve onlari takip etmeye bagladi. Cok
hosuna gitmisti bu raylar. Birden babasinin sesiyle irkildi, “grizu”
diye bagirtyordu. Grizu kralin askerlerinden biri olmaliyds, ya da
babasinin emrinde ¢alisan bir is¢i. Cocuk hizla babasinin sesinin



geldigi yone dogru kogmaya baslads, birilerinin de ona dogru kos-
tugunu gordi, aralarindan biri ¢ocugu kucaklayip kosmaya devam
etti. Adamun giiclii kollar1 biraz gevseyince kafasini ¢evirip bakti ve
adamin babasi oldugunu fark etti.

“Burada ne isin var” diye sordu babast.

“Sana stirpriz yaptim baba. Ay iilkesine geldim ben tek basima,
ama sarayiniz hic giizel degilmis, disarist nasil bu iilkede baba, gii-
zel mi? Bizim koydeki gibi ¢igekler var m1?

Babasini soru yagmuruna tutmustu ama cevap alamiyordu,
onda hi¢ gormedigi bir hal vards, annesinde gordiigii o tedirginlik
¢izgileri kagip babasina gelmisti sankil

“Bu iilke ¢ok sicak baba, baksana nasil terledim” dedi.

Babas hig cevap vermiyordu izin almadan geldigi i¢in kizgin
oldugunu diisiindii. Askerlerden biri kosarak yanlarina geldi ve
babasina bir telsiz verdi. Babasi birileriyle konusuyordu. Anlaya-
madig1 seyler soyliiyordu, ama gok hosuna gitmisti bu durum bir
maceranin i¢inde oldugunu anlamust1.

“Bes yiiz metredeyiz. Bat: damarinda yogun sekilde gaz sizin-
tis1 var. Evet, biz dogu damarinin yeni agilan dinlenmek i¢in kul-
landigimiz galerisindeyiz, sicaklik otuz sekiz derece oglum nasil
yaptiysa asagiya inmis, hemen asansorii gondermeniz gerekiyor,
nasil olur bu! Nasil halledemezsiniz. Peki, bekliyoruz, acele edin
cok acele edin” dedi ve telsiz sustu.

“Baba beni disar1 ¢ikarsana, bu iilkede park var mi? Hadi gidip
parki bulalim”

“Gidecegiz oglum beklememiz gerekiyor, gelip alacaklar bizi

43



44

simdi”
“Neden hemen gondermiyorlar” dedi askerlerden biri

“Halatlardan biri kopmus tamir etmeye calistyorlarmig” dedi
¢ocugun babast.

Adam kucagindaki ¢ocugun uykusunun geldigini fark etti.
Grizunun etkisi oldugunu anlad: ve hemen krala telefon etti. Bir
stire daha gelemeyeceklerini soylityordu kral, babasi bagiriyordu,
¢ok sasirdi gocuk. Babasi nasil oluyor da krala bagira biliyordu, de-
mek ki babasi kraldan daha kidemliydi. Mavi gozleriyle babasina
bakip hinzirca giildii. Sonra 6ksiirmeye baglads, babasi ve askerler-
de oksiiriiyordu. Cocugun bogazi yanryor, gozleri aciyor, giderek
soluk almasi giiglesiyordu. Babasi bagirmaya basladi, gene onu ilk
defa bu kadar kizgin goriiyordu. Cocuk gergegi anlamusti artik, kral
babastydi. Giderek daha az duyuyordu babasinin sesini. Cocuk
grizuya kizmaya baslamusti, kag saattir bekliyorlardi ¢cok ge¢ kal-
mugsty, babasindan aldig1 giicle “Grizu asker hemen buraya gel” diye
bagirdi. Babasi ve askerler sasirmis bir halde birbirlerine baktilar
ama kimse tek kelime etmedi. Babasi bagirmay: kesmisti, askerler
odanin kapisini bir seylerle kapatmaya caligtyorlards, telsiz baska
bir adamin elindeydi ve adam kiifiirler yagdirtyordu kars: tarafa,
babasi ¢ocugu alip odanin en dibine gotiirdii, giderek daha simsik
sariliyordu gocuga.

“Baba bizim iilkemize gitmek istiyorum. Burasi ¢ok sicak bu-
naldim, uykumda geldi. Sen kral degil misin? Askerlerine soyle bizi
tilkemize gotiirsiinler, giines tilkesine.” dedi yar1 uykulu halde mi-
rildanarak.



Babast hi¢ konusmuyordu. Sadece agliyordu, babas ilk kez ag-
liyordu. Minik elleriyle babasinin komiir karas: yiiziinii sildi. Yas-
larin siiziildiigii yerler kiigiik dereleri andiryordu, babasinin ince
boynu ise bir selaleydi yaslar asagiya atliyorlard: kahkahalar atarak.

“Baba neden agliyorsun? Grizu gelmedi diye mi? Belki bir isi
cikmistir.”

Ortalik gok sessizdi maden ocagi konusmuyordu artik. Bal-
talar, cekicler muhabbeti kesmislerdi. Cocuk minik parmaklarini
babasinin gozyaslarmin 6niine siper etti. Annesi hali yikadiginda
suyun oniini boyle keser kiiciik derecikler yapardi. Birden ¢ocu-
gun minik eli ¢ekildi derecigin oniinden ve babasinin komiir karast
kolunun tistiine diistii. Ocak ilk defa bir cocuk bedeni almisti mide-
sine, alisik degildi buna. Ocakta sagirmust: bu ise askerlerde.

Yarim saat sonra asansor indi asagiya ve alip ay ilkesi insan-
larini giines iilkesine ¢ikardi. Riizgar ve yaprak kosarak gitmislerdi
uzak diyarlara, kavga eden bulutlar giinesten oziir dileyip ufka ce-
kilmislerdi. Toprak catlayincaya kadar su igmisti bugiin. Cocugu
ay tilkesinden dondiigiinde her giin karsilayan giines karsilamisti
gene, anlindan 6piiyordu ¢ocugu uyansin diye ama o uyanmryor-
du. Hiiziin qigliklar atarak gocugu selamlayan bir kus siiriisii gegi-
yordu ocagin iistiinden. Sonbahar az 6tedeydi pesleri sira geliyordu
kuglarm.

Kuslar soluk soluga bahara kosuyordu, giines iilkesinde bagka
bir semte. Kuslarin ardindan gokyiiziinde beyaz bir tity siiziilmeye
baglad: ocagin tistiine dogru. Usulca indi yere ve babasinin kuca-
ginda misil migil uyuyan gocugun yanagina kondu.
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O araiger

TORAKCI

Yerle gogii birbirine katan sisin arasindan ilerledigimde
karsima birden, yirmi haneli bir kdy ¢ikt1. Koyiin meydaninda
yanan atesin basinda dylece oturan ihtiyar1 goriince arabay1 dur-
durdum. Arabanin kapisini agtigimda, 6nce Botti kendini disari
attr. Iki saattir arabada tikilip bunalmis képek kosup, meydanda-
ki kirma ¢obanla hirlasti. Ardindan iki képek, onden birbirleri-
nin agizlariny, sonra kiglarini kokladilar. Anlastilar.

Merak i¢inde yagli gozlerini aralayip, dikkat kesilen ihtiyarin
yanina yaklagip, “Madene nasil gidebilirim? Yolumu kaybettim,”
diye sordum. Ihtiyar, yiiziime dogru ama tam da yiiziime bak-
madan, sanki arkamda duran bir bagkasini siizercesine gozlerini
havaya dikti. Havay1 kokladiktan sonra, “Ne edeceksin bu karda
kista madende. Otur hele, egles biraz,” dedi. Atesin karsisindaki
| tabureye oturdum ama neden oturdugumu bilmiyorum. Sisin
kuytusunda ayaza bulanmis kdyiin havasi soguk. Usityorum.

“Necisin, kimsin, nerden gelirsin?” diye siralad: ihtiyar. Ce-

vap vermekle vermemek arasinda tereddiit icindeyim. Ne isim
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var benim bu 1ss1z, izbe kdyde. Sonra birden, “Kér madeni gor-
meye geldim. Sehirden. Bunun bir énemi var mi?” dedim. Thti-
yar sozlerime inand1 m1 bilmem. Elindeki gubukla koz halindeki
odunlar karistirinca, ates harlandi. Havaya kivilcimlar sacilds,
ruhum 1sind1. Neden konustugumu bilmedigim ihtiyarin yiiziine
bakiyorum. Gézleri cam gibi soguk ve neredeyse saydam. Gozle-
rinin beyazi ¢ok iri ve gozbebekleri sanki goziiniin iginde doniip
duruyor. Ihtiyar ise cam gozlerini ayirmaksizin, ne renk oldugu-
nu bilmedigi atese bakiyor ve sanki nefes almryor.

Az dteden gelen sesle irkiliyorum. Kirk elli adim ilerimiz-
deki yokusta, saga sola sallanarak meydana yaklasan sersefil bir
adamla goz goze geldik. Adam beni goriince durdu, bir ¢iglik
veya belki de bir kahkaha atarak, oldugu yerde geri déndii, tek-
rar yokusu tirmanmaya basladi. Meydanda kogusturan Botti ile
¢oban kirmasi, adamin arkasindan biraz gidip, yiiz bulamayinca
geri déndiiler. Thtiyar, gozlerini atesten ayirmadan, “Korkma.
Koyiin delisidir. Eskiden, ¢ok eskiden madenciydi. Benim gibi.
Adin1 da sdylesem iyiydi ama bir ad1 yok. Biz ona ‘Deli’ diyoruz,”
dedi. “Pekiyi sizin adiniz ne?” dedim. “Toraker” dedi ihtiyar.

“Garip bir admig”

“Adimi ben de unuttum. [simin adidir. Beni de herkes oyle
bilir, oyle ¢agirir”

“Nasil bir istir. Duymamistim hig,” dedim. Torak¢1 oturdu-
gu yerde sirtin1 diklestirip, ise bulanmus ellerini sakagina dayadi.
“Odunun bedenini yakiyor, ruhunu teslim aliyoruz,” dedi. “Sen
okulda ne yapiyorsan, hemen hemen aynisi,” diye de ekledi.
Torakgr'nin saskinliktan biiyiiyen gozlerimi goremedigine yemin



ederim. Bu kér adam benim 6gretmen oldugumu nasil bilebilir
ki.

“Nasil bildin?” diye sordum. Dalginlikla giilimseyen Torak-
¢1, “Hep sormak istiyorsun,” dedi. “Bir de sesinden belli. Emir
verir gibi seviyor, sefkatle sorguluyorsun.”

Bir zaman sustuk. Bizi, yoldan gecen yabanci ve kdy meyda-
ninda oturan yabanci olmaktan ¢ikartacak kadar bir zaman agac-
larin, gokyiiziiniin, hayatin sessizligini dinledik. Torakg¢r'nin ko-
caman, hayati kavrayan, babaminkilere benzeyen giiglii elleri var.
Bagindaki, eskiden maviyken simdi kirli griye devsirmis sapkasi,
lime lime paltosuyla soguktan korunmaya ¢alisiyor. Pantolonu
yamali, yamalarin dikisleri patlamis. Ayaklar1 sanki topraga kok
salmigcasina. Arada kimildanip, 1igralanmasa yiizyildir bu mey-
danda, binyildir hareket etmemis gibi. Gormeyen gozleri baginda
1sindigimiz atese dylesine hakim ki, elindeki kozlenmis cubukla
kor halindeki odunlari, sigrayan kozleri bir ¢irpida toparliyor.
Alev oyunlar oynuyor. Kivriliyor, egiliyor, biikiiliiyor. Sonra can
havliyle goge kosarken yok olup gidiyor. Yok olmak da degil bel-
ki. Nefesimize karisip, ruhumuzu yakiyor.

Torakg, yliziinii, goziinii, kimligini, 6ziinii inceledigimin
farkinda m1 acaba? O da beni inceliyor mudur? Kér bir adam,
sehirden gelen bir yabanciyr nasil inceler ki? Vardir elbette bir
yolu. Neye benzedigimi merak ediyor mudur? Iki yabanci neden
birbirini tanimak ister? Birazdan yine iki yabanci olacakken hem
de. Kalkip gitmeliyim hemen. Alt tarafi yol soracakken, bu ihti-
yarin karsisina oturmus tuhaf seyler diistiniiyorum. Aklim bana
oyunlar oynuyor. Evet, gitmeliyim.
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“Dur,” diyor Torake1. “Elbet gidersin. Maden oldugu yerde
seni bekliyor. Babanin ruhu da bekler orada. Ama diyeceklerim
var sana.” Derin bir soluk Torak¢1'nin bogazindan hiriltiyla asag
stiziiliiyor. “Kagmakla bir yere varilmaz. Sehirden kagtin, isin-
den kactin, insanlardan kactin, acilarindan kagabilecek misin?
Ya kendinden kagabilir misin? On iki can1 yutan madende neyi
bulacagini saniyorsun?” Torak¢rnin sozlerinde kayboluyorum.
Yiiregimin sesini duydugu kesin. Ofkeyle atryor kalbim. Hayatin
bana sunduklarina isyan ediyor. “Az 6nce gordiigiin deli,” diyor
Torakgt, koca elleriyle yokusu gosterip, “Iste o kagmay1 becerdi.
Git ardi sira istersen.”

Karsimda oturan, hi¢ tanimadigim ihtiyara bir agiklama
yapmam gerekiyormus gibi, “Igim actyor, dayanamryorum,” di-
yorum. Giiliiyor, gillimsiiyor. “Kan ¢anagina donmiis gozlerini
fark etmedigimi mi santyorsun,” diyor. “Akitacak birka¢ damla
gozyasin kalmis, onlar1 da diinyanin gobegine katmaya gelmis-
sin. Bilir misin maden, onca zamandir akitilan gozyaslar: ile
dolu. Birkag damla da sen katsan ne ¢ogalir, ne azalir.”

“Babam olityor ve ben ¢aresizim. Dedem 6ldiigiinde de o ¢a-
resizmis,” diyorum. Bedenimin biiziismesinden nefret ediyorum.
Aciz ve giigsiiziim. Torakgl, ormandan gelecek sesi duymaya
hazirlanir gibi kulak kabartarak, “Soyle bana,” diyor. “Dogruyu
soyle. Babanin 6lecek olmasi m1 daha ¢ok yaraliyor kalbini, terk
edilmis olmak m1? Aklina ihsan mi1 bekliyorsun, yoksa nurani ask
pesinde misin?”

Ne cevap verecegimi bilsem bile agzimdan bir ¢ift soz ¢ikar
miydi bilmiyorum. Yiiregime atilan tokadin sizis1 yiiziime yansi-



yor. Cenem titriyor. Ayagimin altindaki islak toprag: eseliyorum.
Bir képek gibi. Hayatin durdugu bu kdy meydaninda nefes ala-
mryorum. Oysa tek istedigim basit bir yol tarifiydi. Kanim da-
marlarimda daha asi akiyor. Yantyorum ve bu dayanilmaz.

Ayaga firladigimda durup aklimdan gegenleri kusmakla, bir
an once gekip gitmek arasinda kararsizim. Dayanamayip bir hi-
stmla, “Burada oturmusg hayatimi yargiliyorsun. Kendine hayrin
var mi1 acaba babalik. Senin verecegin bilgiye ihtiyacim yok be-
nim,” diyorum. Atesin basindan arabaya kadarki mesafe uzuyor,
uzuyor. Torak¢rnin ne diisiindiigiinii deli gibi merak ediyorum
ama bu ugursuz koyii hemen terk etmeliyim.

Arabaya binmek iizereyken Torak¢r'nin, “Ote gegedeki ko-
rudan sonra sagdaki toprak yola sap. Seni istedigine gotiiriir,”
sozlerini duyuyorum. Hareket ediyorum. Dikiz aynamda Torak-
¢1ve atesi gittikce kiiciiliiyor. Yapraklarini dokmiis mese agacla-
11 hayaletler gibi diziliyor 6niime. Korunun bitimindeki toprak
yolu gordiigiimde, Torak¢rnin aynadaki gériintiisiiniin de kay-
boldugunu fark ediyorum.

Ana yoldan ayrilmadan once, son kez kdy meydanina dog-
ru bagimi ¢evirdigimde, geride biraktigim boslukta ne bir kdy,
ne bir meydan ne de bir ihtiyar var. Hayat, madenin insanlari
yutmas gibi yutuyor benligimizi. Oniim sira uzanan toprak yol
engebeli ve camur icinde. {lerliyorum. Sag yanimda uzanan pasa
bulanmis raylar: takip ederek, 6nce kor madenin ¢iglik atarcasi-
na agilmis agzina ve sonra karanliga ulagabilirim.
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Sami Ozbil

1977 Aydin Soke dogumlu.

Siyasi tutuklu.

Babasimin  kire¢ ocaklarinda ¢alisti. Soke ve Milas
civarindaki  madencilik ~ sirketlerinde  ¢calisan  iscilerin
yasamlarina bir élgiide tamgr olan Ozbil'in daha dnce
yaymlanmas iki siir kitabi ve iki romani var. Su siralar bir
deneme kitabini bitirmek i¢in ¢alisiyor.



MADENCI SOKAGI

“Cigerleri bitmis... Insafi yoktur kémiir tozunun. Allah
sabir versin hanim” Fotografta on bes yagindayim. Yiiziimde
giller, saglarim {i¢ numara; bacaklarim iki degnek gibi uzuyor
sortumdan. Mahalleye yeni taginan bir ¢ocugu inceler gibi a¢-
migim gozlerimi.

Kirden sararmis duvarlariyla bir hastane odasindayiz. De-
demin cerrahlar1 6ve 6ve bitiremedigi, yillarin Goglis Hasta-
liklar1 Hastanesi, bu fotografta herhangi bir saglik ocagindan
farksiz.

Oniinde durdugum ranzada yatan benim babam. Fotog-
raf bir oksiiriik nbetinden sonra ¢ekildiginden, her zaman-
kinden de halsiz. Bazen sanrilar goriiyor, 1siklandirmadigimiz
bir karanliktan bagirircasma inliyor: Mehves, Nazim, Nazlu...
Sesi tiikenmis.

Babamin kendini kaybettigi anlarda bile bizi diisiindiigii-
nii anlayamiyorum heniiz.
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Armutguk’un berberlikten terzilige dek elinden her is ge-
len Ragip ustasi, yakin arkadaslarinin sosyalist Ragip’i o eski
yatakta 6yle boylu boyunca yatiyor ve ben, 6liime giicii yetme-
yen babama ¢ok iiziiliiyorum.

Yanaklar1 erimis, avurtlar1 ¢okmiis, ¢ukura kacan gozle-
rine 6liim iyiden iyiye yerlesmis. “Birseyin yok Ragip, hepsi
gececek ingallah” diyen annemin kirmizi bir mendille sik sik
sildigi derisi kararmis o ag1z hafifce agilmis.

Koluna takili hortumun, tepesindeki gengele asili serum
sisesinin, etejerin iizerindeki siirahi, bardak ve kutu kutu ilacin
higbir ise yaramayacagini hepimizden iyi bilen annem arkali-
g1 kirik bir sandalyeye y1gilip kalmis fotografta. Ziyaretcilerin
“ge¢mis olsun!” dileklerini dinlemekten yorgun diigmiis ve o
giin arada bir, o kirik dokiik sozciikler dokiilmiistii agzindan:
“Iki ¢ocukla bir bagima ne yaparim ben!”

Odanin Kandilli’'ye agilan bityiicek penceresine yakin ran-
zasinda oturan kardesim Nazli herseyin farkinda sanki. Pen-
cereden tasan aydinliga, biitiin parlakligiyla goriinen sokak-
lara ve agaclara degil ayak ucuna bakiyor. Onu bugiin bile bu
fotograftaki haliyle hatirliyorum. Sanki hi¢ biiylimemis. Bazi
anlar insanin kazmiscasina yerlestigi zihninden hig¢ ¢ikmiyor
nedense.

Doktorun acelesi var. Bagka hastalara yer acilsin istiyor.
Her giin madenden birilerini bazen karga tulumba bazen am-
bulans ¢igliklariyla hastaneye tasiyorlar. Her siren sesi sokag1-
miza yeni bir ates diigiiriiyor. Parga parca eksiliyor sevincimiz.
Cocuk aklimla nedenini kavrayamasam da artik daha sik ve



daha 6liimlii maden kazalar1 yasandigindan, konusan biiyiik-
leri duyuyorum. Konu komsu ziyaretlerinin degismez konusu
da aynu.

Bize kalan pek az hatiradan biri olan bu fotografin iizerin-
den iki hafta gegmeden 6ldii babam. Bunu beklemiyordum.
Oliim nedir bilmiyordum ki! Her evde babamin bir mesai
arkadasinin oturdugu sokagimizda herkes birbirine “bagimiz
sagolsun” diyordu. Miistak amca, komsularin kendi arasinda
topladig1 parayz esiyle yollamist: anneme. Evde yedi giin tele-
vizyon agilmadi, giiriiltii ¢ikarilmadi, yemek pisirilmedi. An-
nem yedi giin boyunca agladi aglad: ve sonra duruldu. Goz
pinarlari kurumustu sanki. Sussuz kalmis bir ¢icek gibi biiziil-
mils, teni kararmis, sesi iyice kisilmis, basortiisiine sigmayan
sagindaki aklar digar1 tagmisti.

Ben o giinlerde biiyiidiim aslinda. Gizli sakli aglamay:
da o yaz 6grendim. Yaz biterken artik evin erkegi sayildigimi
fark ettim. Tanidigim herkes bana bu gézle bakiyordu. Oysa
omuzlarim boylesi yiikleri kaldiramayacak kadar c¢ocuktu.
Kimseye sdyleyemedim. En yakin arkadaslarima bile. Sonba-
har yagmurlar1 basladiginda onlarla oyun oynamayi biraktim.
Bir durgunluk ¢okmiistii tistiime. Hayat akiyordu. Vardiyala-
rina donen isciler baska arkadaslarinin 6liimlerine tzildiler.
Sokak belli araliklarla taziye yerine dondii. Durgunlugumu
herkes farkediyordu. Ustam Osman amcanin firinindan ¢ikip
eve geldigimde ne zaman karalar baglayan kadinlar gorsem o
yaz glinleri gelirdi aklima.

Babam herkes i¢in sadece bir hatirayd artik. Benim i¢in
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bile. insan ne de gabuk alistyordu 6liime. Aramizdan bir yil-
diz gibi kayip gidince belki de caresizligimizi gizlemek i¢in,
onu unutmus gibi davranmayz segtik. Ustam ondan s6z agmi-
yordu. Annem, daha diine kadar babami evden “selametle™
ugurlayp is doniislerinde sevigli bir “ge¢mis olsun”diye kar-
silayan kendisi degilmiscesine kayitsizdi Nazif'in babama dair
sorularina.

Annem eskiden de babam i¢in kaygilanirdi. Her vardiya
oncesi helva ve peynirden ibaret kumanyay1 hazirlarken du-
daklarindan dualar dokilirdi. Muhtemelen, “0liim maden-
cinin kap1 komsusudur kizim, varma Ragip’a” diyen babasini
en ¢ok o vakitlerde hatirliyordu. Sevmisti ama, ne yapsindi
annem; dliimse olim... Miistak amcanin esine aglayarak an-
latmisti. Onlar gizlice dinlerken dedemlere kizip ben de ag-
lamistim.

Caligmaya mecburduk. Maden isciligi ata meslegimizdi.
Biiyiitkbabamin babasini Makedonya’dan getirip zorla galistir-
miglar 6nce. Kole gibi. Bir yanda Osmanli diizeni, 6te yanda
Alman sermayedarlari el birligiyle ¢okmiisler amelelerin iis-
tiine. Kagsa sonu 6liim; hi¢ denememis. Civar koylerden bir
kizla evlenmis sonra. Is o kadar zahmetliymis ki bir ay ¢alis-
tirtp bir ay kdye yollarlarmas, dinlenip kendine gelsin diye. O
vakitler yapilan ilk grevlere katilmis ya kar etmemis. Cok ya-
samamig zaten.

Dedem, ben daha TTK’nm ilkokuluna baslamadan soguk
kis giinlerinde sokagin diger ucundaki evine gitmez, aksam
yemeginin ardindan ¢ekildigi divana bagdas kurup bize anne



babasiyla kendi gengligini anlatirdi. Onu dinlemek, anlatirken
canlandirdigs aile resmini hayal etmek giizeldi. Giimbiir giim-
biir yanan sobanin 1sittig1 salonda annemle babamin arasinda
oturur, arada bir nedense Nazlr'y1 ¢imdikler, annemin soydu-
gu portakallar: yerken bir taraftan da duyduklarimi hafizama
kaydederdim. Bazen elektrikler kesilince, duvardaki golgesi
bitytiyen dedemin elimi tutup gezdirdigi bir masalda hayal
sanirdim kendimi. Bir siire sonra dedemin sesi kendiliginden
kesilir, ardindan ince bir horlama duyulurdu. Annem sessizce
omzuma vurur, Nazlr'ya kizardi. Stpiirge teliyle kulagini, bur-
nunu kagidigimiz biiyitkbabamizi uyandirmamuzi istemezdi.

Biiyiitkbabam onceleri madencilige epey direnmis. At sir-
tinda kagip gitmis Sinop’a; devlet jandarma zoruyla geri ge-
tirtmis. Inadi ise yaramamus. Ailesi gareyi Vanlh bir is¢inin ki-
ztyla evlendirmekte bulmus. O da ¢irakliktan baglayip komiir
ocaklarinda kazmaciliktan seyislige dek her isi yapmig. Komiir
vagonlarini madenden ¢eken atlar1 ona zimmetlemisler. Yast
ilerleyince kendisi gibi gii¢ten diisen iki atla beraber biiyiik-
babamu yeriistiine ¢ikarip kasabamizdaki evlere komiir dagit-
makla gorevlendirmisler. O giinleri animsiyorum. Isci aileleri
dedemi ¢ok sever, kapisina komiir biraktig1 her ev onu caya,
yemege oturtmak isterdi. Arada bir ii¢ bes giinliigiine goriin-
mez oluverirdi biiyiikbabam. Sordugumda “gelir yakinda”
derdi babam. Cok sonra 6grendim isin aslin1. Cekip Samsun’a
gidermis meger. Sonra orada da yapamayacagini ¢abucak an-
lay1p geri donermis. Bedeni yaslansa da o govdenin bir yerle-
rinde gengligindeki deli dolu zamanlarin 1518101 yitirmeyen bir
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yan varmis demek. Bugiin bana gok tanidik gelen bu duygular:
onunla konusabilmeyi ¢ok isterdim.

Bazen durup dururken, “keske hi¢ baslamasaydim bu ise,”
der ama sonra, “insan baglaninca bir daha kopamiyor bu me-
retten” diye tamamlardi s6ziinti. Giimiigsii uzun bryiklar1 ve
kocaman elleri vardi. Kuvvetliydi. Nedense bilek giiresi yap-
may1 ¢ok severdi. Evde yere uzanir “gel bakalim Nazim” der
kaim bileklerini styirip uzatirdi. Denize inmeyi de severdi.
Pesinden giderdim. Kayaliklara ¢arpip iizerimize sigrayan boz
bulanik Karadeniz'i seyreder, bazen yirtict bir hayvanin pen-
gelerine donen denizin dalgalarina dalardi. Ben de gok uzak-
lara gitmek isteyen ama her nedense buralardan kopamaya da
cesaret edemeyen dedem gibi suskunluguma gekilirdim.

Isciler, 6nceleri kuyu baglarindaki barakalarda yasarlar-
mis. A¢lik bir yandan, verem, tifo, kolera bir yandan... Kasa-
bamizdaki mezarlik kii¢iik gocuklarin mezarlariyla doluydu
zaten. Hastaliklarla basedemeyince calisacak is¢i bulmakta
zorlanan patronlar ameleleri is¢i lojmanlarina tagimiglar.
Anlatird1 da anlatirdi dedem. Sézlerinin sehvetine kapildi-
gimdaysa kurt ulumasini taklit edip Italyan miihendisler isci
lojmanlarini insa etmeden evvel Armutguk’a inen yirtict hay-
vanlarin kapip gotiirdiikleri bebeklerden bahsederdi. O anlar-
da korkudan titrer, bagirmamak i¢in kendimi gii¢ tutardim.

Sokagimizdaki her ¢ocugun bagkalarina anlatacag: bir
kabusu vardr mutlaka. Kaza ve 6liim haberleri o kadar sira-
danlagmus artik. Gogiikte kalmayan veya madende yaralanma-
yan hicbir is¢i tanimadim. Bazilarinin psikolojisi bozulur, bir



daha yiizlerce metre asagiya inemezdi. Biiyiikbabam mesala,
kuyularda defalarca mahsur kalmis. Son seferinde buna sebep
grizuymus. Patlayinca tren dumani gibi kapkara bir bulut kap-
lamis her yani. Yedi arkadas: oracikta 6lmiis. O ise, bogatasi
patlayan sintim borusundaki hava esintisiyle kalmis hayatta.
Her seferinde kahrolurdu alatirken: bize 6lenlerin ailelerini
animsatarak.

Madenci Sokagr'nin en giizel yan1 herkesin is¢i olmasty-
d1. Zenginlik bu saadetteydi. Kimse birbirine iistiinliik tasla-
mazdi. Kurumlanmaya kalkan kinanirdi. Arada bir ¢ikan ufak
tefek tartigmalarsa ¢abucak tatliya baglanirdi. Tagliklardan,
pencere Onlerinden sohbet eden, her giin sokag: siipiiren ka-
dinlar vardiya saatlerine gére ayarlarlard: yasamlarini. Onlar
da madene giden eslerinin, kardesleri icin ¢alisan evdeki isci-
lerdi aslinda. Babam bilirdi annemin kiymetini. Onlar1 kavga
ederken gérmedim. Babamin her defasinda vardiyadan done-
meme ihtimali annemin sevgisini diri tutuyordu sanki. Onu
kaybetmeyecegine inansa belki de bagka tiirlii davranirdi. Ba-
zen daralir, yiizii al al olur ama yine de eve yorgun argin dé-
nen babama belli etmezdi kizginligini. Kimi aksamlar babam
gecikince pencereye geger, kiremitleri doviip ¢atinin oluguna,
oradan bahge duvarinin dibine dolan yagmurun sesine dalar,
kaygisini hissettirmemeye ¢abalayarak bizi uyutur sonra ayni
yere oturur ve yine uzaklara dalardu.

Evi ¢ekip ¢eviren oydu. Babam is doniislerinde kendini
hemen yataga atardi. Annem her hafta ¢ikar, evin aligverisini
Ekonoma’dan yapardi. Orada biskiividen fasulyeye, peynir-
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den kumasa hersey bulunurdu. Firindaysam ustamdan izin
alir, annemin pazar ¢antalarini tasimasina yardim ederdim.
Bana uzattig ¢ikolatanin yarisini Nazlr'ya ayirmama sevinir,
yanaklarimi 6per, el cantasindan ¢ikardigi bozukluklarla ken-
dime bir ¢ikolata daha almami séylerdi. Sevilmenin giizelligini
bana annemin bu Optsleri hissettirirdi. Yine de bir siire sonra
annemin uzattig1 her ilk ¢ikolatay: gelecek ikinci gikolatay1 he-
saplayarak bolmekten alikoyamazdim kendimi.

Kasabamizin isci aileleri her hafta is¢i sinemasina veya isci
tiyatrosuna gider, ¢ikista kiiltiir kuliibiinde dinlenip memle-
ketin halinden, sendikacilardan ya da seyredilen filmlerden,
tiyatrolardan konugurlar, o arada ben de diger arkadaslarim
gibi pipetimle gazoz icerdim. Sinemaya gitmenin annemle ba-
bam i¢in ayr1 bir anlami vardi. Birbirlerini ilk orada gormiis,
ayn1 y1l evlenmisler. O giinleri, annemle ahbaplik eden biitiin
kadinlar bilirdi. Her defasinda duydugum bu hikaye artik zih-
nime kazinmisti. Annem sinemaya gidecegimiz giinler 6zenle
giyinir 6yle girerdi babamin koluna.

Sokaga ¢ikmami engelleyen kis aylarindan nefret eder-
dim. Yaza dogru, o lodos esintileriyse basimi déndiiriirdi.
I¢imde ne oldugunu bilmedigim bir enerji kivileimlanir, iz-
ledigim filmlerden kimi sahneler zihnimde canlanir ben de
annemlerinkine benzer bir ask yasamak isterdim. Belki de
ne oldugunu bilmedigim i¢in aski bunca siddetli arzulardim.
Haziran riizgarlar: hafifleyince normale dénerdim. O siralar
biitiin sokak Armutguk plajina inerdik ve elbette Karadeniz'in
serin sular1 beni ¢abucak kendime getirirdi.



Ortaokula gectigim sene tedirgindi sokagimiz. Ozellestir-
melerden, isten atilacak iscilerden bahsediliyordu. Cocuklara
duyurulmamaya ¢alisilan biitiin sohbetlerin tek konusu igsiz
kalma korkusuydu. Her hafta Osman ustama dergi biraktik-
lar1 i¢in timini tanidigim liseliler, babalarini, amcalarin,
agabeylerini yani kasabamizdaki biitiin is¢ileri direnmeye ¢a-
giriyordu. Karsi ¢ikan yoktu. Yine de herkes nefesini tutmus
sendikada giinlerce siiren is¢i toplantilarindan ¢ikacak sonucu
bekliyordu.

[lkokulu bitirdigim yil 1srarima dayanamayip beni ustama
teslim eden babam ¢aliymamdan hognuttu. Calisan herkesi
severdi. Yargilarini bicimlendiren de buydu. Kimden bahse-
dersek bahsedelim eger o kisi ¢alismiyorsa, “yaramaz” derdi.
Ustam iyiydi. Beni pek yormazdi. Birkag y1l madende ¢alismis
sonra fira ge¢misti. Babamla dostluklar1 ben dogmadan 6n-
ceye uzantyordu. Bazi glinler ise daldigimizda firinin 6niinden
gecen babam gelip Osman amcaya hal hatir sorar, arada bir
tist katta onunla iki tek attiktan sonra eve donerdik. Bahgede
ellerini koltuk altlarinda kenetlemis bizi beklerdi annem. Eve
girdigimizde “hadi onu anladik da sen neredesin essek”, der
kulagimi ¢ekerdi. Aldirmazdim. Hig degilse camasir giinlerin-
de ona yardim etmedim diye arkamdan terlik firlatmiyordu.

Firinin ambarindaki un guvallarini tagtyamaz, kiitiikleri
ocaga yuvarlayamaz, pogaca hamurunu karamazdim. Iki kez
tezahin altinda buldugum paralar: ditkkana dénen ustama ve-
rince, ekmekleri dizdigimiz vitrinle tizerine ince uzun kiirek-
lerin yayildig1 tezgahin arasindaki kasaya beni gegirirdi. Uyku
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mahmuru renk renk gézleri tanimayi orada 6grendim. Parasi
cikismadigr icin kucagindaki ekmeklerden birini tezgaha bira-
kan teyzelerin mahcubiyeti benim utancim oluverirdi.

Giin agarinca Ekonoma’dan gelen kamyonete ekmek yiik-
lerdik. Vitrini yeniler, sabahin ilk miisterileri el ayak ¢ekince
kahvaltimizi yapardik. Ustalar tist kata gegip dinlenirken etrafi
stipiiriir, tezgahtaki kirintilari firayla alir, hamur bulagigi bez-
lerle onliikleri biikiip ¢uvala atar camasirhaneye gotiiriirdiim.

Bildiri dagitmaktan, otobiislerde iscilere konusmalar
yapmaktan donenlerin arasindaki geng kadinlara hayranlikla
bakardim. Osman Usta’y1 hepsi severdi. Onlara kahvalt1 ha-
zirlarken bana yardim etmeleri hosuma giderdi. Sonra uzun
uzun konugurlardi. Oglene dogru har¢higim alip kucagimda
ekmeklerle disar1 ¢iktigimda onlarin séyleyecekleri bitmemis
olurdu. Annem arnavutkaldirimi sokagimizin ucunda, bagini
hafifce yana egip kucagimdaki ekmeklerle yiiriimemi seyre-
derdi ve ben, o an hig bitmesin isterdim. Her defasinda 1srar
edip bana tekrar yemek yedirirdi. Cocukmusum gibi davran-
masina da ¢ok bozulurdum. Okula gitmeden evvel her giin y1-
kanmay1 da bu yiizden hi¢ sevmedim.

Onceki aksam omzumdan savurdugum ¢anta ayni yerde
beni beklerdi. Kapip okula kogardim. Kantinde arkadaslari-
mun yaptig1 ddevleri defterime gegirirdim. Ogretmenlerin ai-
lelere haber vermeyecegini bildigimizden daha ikinci dersin
teneffiisiinde sinemaya kagar ya da Armut¢uk’un tepelerine
¢ikip findik toplar, misir kozlerdik.

Armutguk’un her yerinde is¢i emegiyle kurulan eski yapi-



larin yikintilar1 dururdu. Karadeniz’'in dalgalarina inatla dire-
nen eski silolardan geriye kalanlar antik kentlerin harabelerini
andirtyordu. Asag Kandilli'deki harap kiliseye girmeye kor-
kar ve hemen oradan uzaklasirdik. Kilisenin etrafini gepecevre
saran ayrikotlari, harci dokiilmiis ates tuglalarindan o6rili yi-
kik duvara esrar katar, eski kiliseyi, icinden her an canavarlar
ctkacak tekinsiz bir yere doniistiiriirdii. Sonraki yillarda her
biri baska kentlere giden arkadaslarimla o giinlerde raylarin
pesi sira yokustan asagiya kosup kiyiya iner, bir siire denizi
seyreder, karnimiz acikinca “Buraya neden geldik” diye tarti-
sip birbirimizi suglardik. Meger ben kiskirtmigim onlary; her
defasinda tiimii bana kars1 birlesirdi. Aspirator makinistlerini
ocaga birakmaya gelen ustaya yalvarip varagele binme iznini
koparma gorevi bu nedenle bana diiserdi. “Gelin bakalim ke-
ratalar” lafin1 duydugumuzda az 6nceki kavgayr unutup hava-
lara ugardik.

Dedemin, binlerce is¢inin katildig1 cenaze toreninde ne-
dense ¢ok sakindim. Sanki aglarsam onun bir daha geri gelme-
yecegini kabullenecektim. Belki de bu yiizden biiyiikbabamin
yaylanan sandalyesinin salondan ¢ikarilmasina uzun siire izin
vermedim. Bazen okuldan déndiigiimde titreyen elimle salon
kapisini agarken dualar ederdim o koltuk dolu olsun diye...

Isciler, cenazeden diigiinlere, vardiya gikislarindan sendi-
ka subesine dek her yerde Ankara’dan birilerinin kasabamiza
gelerek ozellestirilecek ocaklari tespit ettiklerini konusuyor-
lard1. Herkes bir ¢are artyor ve bu arada direnis, barikat, yiirii-
ylis gibi sdzciikler her firsatta tekrarlaniyordu.
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Bir sabah ¢ocuklarini eve birakan Madenci Sokag: sakin-
leri, kasabanin diger iscileriyle greve ¢iktiklarinda kar daha
yerdeydi. O sogukta polis barikatlarini aga aga Mengen’e ka-
dar yiradiiler. Televizyonda gérmiistiim babami. Solugundan
tasan dumanin ardindayd: yiizii. Digerleri gibi yumrugunu
kaldirmus, adeta sulusepken yagan kar1 déviiyordu. Sonra geri
dondiiler. Kizginlardi. Kendi aralarinda uzun uzun tartistilar.
Babamdan duyuyordum olan biteni. Amaglarina ulasamasalar
bile bu yiiriiyiisle yerin altindan ¢tkmis, doviise doviise yiiri-
miis ve sevmedikleri “Ankara”ya biz de variz demislerdi.

Grevin ardindan tutuklananlarin icinde firina bildiri bi-
rakip karinlarini doyuran gengler de vardi. Babam ve diger
iscilerin ¢aligmaktan bitap distiigii, hastanedeki doktorlarn,
okuldaki 6gretmenlerin bagka yerlere tayin edildigi, evimiz
giinden giine yoksullagtig1, sinema binasi, kiltiir kultibii ve
Ekonoma’nin kapandigi o yil televizyona ¢ikan hitkiimet yet-
kilileri komiir madenlerinin zarar ettigini, oradaki iscilerin
kayirildigim anlatiyorlardi. Mutlu zamanlarin son buldugu,
erkenci bir kis sogugunun iliklere dek isledigi o kadar belliydi

Ayni y1l babam, 1 Mayis mitingine katildig1 Ankara’dan
dondiikten {i¢ giin sonra yerin dort yiiz metre altinda galisir-
ken olusan gociik yiiziinden on bes arkadasiyla mahsur kaldi.
Annem korktugunun basina geldigini soyleyip feryat ediyor-
du. Cok korkmustum. Dedem de yoktu yanimizda. Ama on
dordiime basmistim; annemi teselli etmek bana diigmiisti.

Babamu bir giin sonra ¢ikardiklarinda gozlerinde 6limiin



tirkiintiisti vardi. Ug arkadag1 6lmiis, kaburgalari ¢atlayan ba-
bam son bir gayretle kendini tiinelin ucuna atabilmisti. Hasta-
nede durup durup agliyor, sanki az sonra dlecekmis gibi bize
sariliyor, kokluyor, dpiiyordu. Onun bu hali korkutmustu
beni. Tekrar ocaga indiginde neredeyse biitiin vardiya doniis-
lerinde; Nazli ile uyudugumuz odaya gelir bizi 6per, maden-
lerde bir kaza haberi duyulmussa o gece bizimle uyurdu.

Babam kazmacilig1 birakip yeriistiindeki demir atélyesi-
ne gegince annemin i¢i bir par¢a rahatlamisti. Buna ragmen
her zamanki gibi dualar etti, kocasini evden “selametle” yol-
culadi. Artik babami daha sik goriiyordum. Atélyeye ugradi-
gimda komiir atesinde tavlanip orsle ¢ekic arasina yatirilarak
déviilen madenci kazmasinin yapiligini seyretmeyi severdim.
Vardiyalarini tamamlayan tstleri baglar1 kapkara isciler kaz-
malarla baltalar1 atolyedeki tezgaha siralar ve hamama kogar-
lard1. Higbir banyo bir madencinin tirnak aralarina yerlesen,
saglarina yapisan komiir tozlarini temizlemeye yetmezdi oysa.

Atolyeye gittigimde, isciler ortalarda goriinmiiyorlar-
sa lambahane, kantin ve gaz o6l¢iim merkezi arasinda ellerim
ceplerimde 1slik ¢ala ¢ala dolasirdim. Her taraf tertemizdi. Go-
ciik veya patlamalardan kurtulanlari genellikle buralarda ca-
listirtyorlarmig. Babamin “Mecnun’ dedigi hizar atolyesindeki
Corumlu Resul onlardan biriydi. Kerestesinden madende ‘do-
muz dam1’ yapilan aga¢ tomruklarini keserken kendi kendine
konusur, giiler, aglar, Orta Anadolu havalar1 séylerdi. Ocagin
agzina yaklasmaktan korkan Antepli Yusuf amcanin kiifiirle-
rine ise biitiin isciler aligmisti. Maden direklerini yiikledigi va-
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gondan diisenleri ocagin agzindan almak zorunda kaldiginda
etrafindaki herseye soviip sayardi.

Ocaklar birer ikiser ozellestirilirken kasabanin girisinde
insa edilen evlere baska kentlerden getirilen isciler yerlesti-
rilmisti bile. Patronlar, greve ¢ikan iscilerin yerine madene
onlar1 sokardi. Bunu goriince birden kirildi babam. Heyeca-
nini, sevincini, asil 6nemlisi yasama sevincini kaybediverdi.
Ust iiste gelen onca seyin ardindan hersey anlamini yitirmisti
sanki. Sendikadaki arkadaslaryla eski siklikla goriismiiyordu.
Emeklilik i¢in giin sayryordu. Ikramiyesini alinca Samsun’a
tasinacaktik. Umudunu bana baglamists; hi¢ degilse ben oku-
yup kendimi kurtaracaktim.

Kanli oksiiriik nobetleri o siralar basladi. Annemin yal-
varircasina soylediklerine kulagini titkamigti. Ta ki kan tiiki-
rene dek. Ilkinde “6nemsiz bir sey dedi. Ikincisinde “tesadif.
Ugiinciisiinde annem bagira ¢agira dévdii babamin gogsiini:
“Bunlar1 babasiz m1 birakacaksin vicdansiz!”

Hastaneye yatirildiginda artik ¢ok gecti. Acilarini azalt-
mak i¢cin morfin vermek disinda bir sey yapamiyordu doktor-
lar. Oldiigiinde emekliligine bir giinii kalmistr.

%

Isten ¢ikarilanlar baska sehirlere tagindilar. ilk bir yildan
sonra birbirimizi hi¢ aramadik. Herkes bizim gibi kendi der-
dine diigmiistii demek. Ocaklarin yeni sahipleri bitytidiik¢e
bitytidii. Cocuklugumun kuliibii yikildi, sinema binasi harap;
yirtik afiglerle kapli eski duvarlari. Belki de simdi ¢ogu ¢oluk



gocuga karisan o genglerin duvarlara yazdiklar: sloganlar gii¢
bela okunuyor, istlerine kat kat vurulan boyalar yiiziinden.
Sokagimiz bakimsiz, avlularda ¢igekleriyle konusan kadin-
larin gogu baska sehirlerde artik. Insanimiz bakimsiz; o eski
mutlu zamanlar dagild: gitti. Armutguk sahilinde simdi bas-
kalar1 giinesleniyor; isciye glines yiizii yok. Riizgar: bile solan
kasabamiz, firtinaya ugramis kentleri, istila edilmis topraklan
andirryor.

Daha ilk donemde tutuklanip alt1 ay hapiste kalinca oku-
lu biraktim. Askerden doéniince 6zellestirilen ocaklardan bi-
rinde ise basladim. Madenci sehirleri artik birer 6liim kenti.
Neredeyse her giin bir arkadagimizin tabutunu omuzluyoruz.
Ben kazmaciyim ocakta, babam ve dedem gibi. Cikinimi ha-
zirlayan Nazli evlenmeyi bekliyor. Annem her seferinde beni
evden “selametle” ugurluyor. Madene inmeden baretimi taki-
yor, lambamin sarjini alip kafese giriyor, giinde en az on kez
belimdeki rikeni kontrol ediyorum. Aslinda zar atiyorum her
defasinda. Tahmin etmek zor degil; bir giin hep yek gelecek ve
belki de burasi benim mezarim olacak. Yine de yiiziime oturan
tarifsiz bir tedirginlikle her seferinde madene inmeye mecbu-
rum iste, evde anam kardesim elime bakiyor.

Elimdeki fotografla aramdan sadece on yil akmis. Oysa bir
asirmus gibi geliyor yasayana. O kadar uzak ve ulasilmaz her-
sey. Geride kalanlar1 6zlemek kar etmiyor. Evlenirsem eger,
gocugum biiyiidigiinde baska bir is yapsin isterim. Okusun,
hig degilse kendini kurtarsin...
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GECE YOLCUSU

Kara kaglarini kara gozlerinin iistiine ¢atip yola koyul-
du kara yagiz delikanli. Karakis yollara diismesine engel
olamamisti. Karaya bulanmis elleri karagoyniik paltosu-
nun cebinde karanliktan gelip karanliga gidiyordu. Oniin-
de uzayip giden karayolundan baska yol gostericisi yoktu.
Kara bir karga tepesinde dolandi. Kara sesini onunla bi-
rakarak gozden kayboldu. Kalbi kararmisti. Gecenin kor
karanliginda kasabanin kara kir duvarlarini segebildigin-
de yolunun heniiz basladigini duyumsadi. Kara golgesini
ontine katip karanlik sokaklara daldi. Boyasi dokiilmiis
kara tahta kapilarda ezberindeki ilk numaray1 aradi. Kara
golgesi karamsi sokak taslarina deyip gegtikten sonra kapi-
lardan birine yapisti. Kap1 karariverdi. Karamtik kizil tok-
mak doévdii tahtayi. Kapi, beklenmek istenmeyen karartry1
her an bekliyormus gibi acild1. Kara golge igeriye dald1 da-
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vetsizce. Karaciillen ev sahibi, gelenin gozlerinden karadul
agilini i¢ti. Konusmadan gelenin pesine takildi.

Karamsi sokak taslarini yalayan iki kara golgeyi goren
karafatmalar kagistilar kara deliklerine. Karabas uludu
kara uzun. Kara yagiz delikanli ezberindeki ikinci kapry1
bulunca durdular. Karaltilarla birlikte karaalaya bulandi
kapi. Kara yumruklarla inledi. Kap1 beklenmek istenme-
yen karartiy1 her an bekliyormus gibi agildi. Igerinin kara
yoksullugu, kucaklad: golgeleri. Kara kuru kadin konus-
turmad: gelenleri. Kara ctimleleri duymadan takild: pes-
lerine.

Ug golge karayelde titreserek kasabanin sokaklarini
dolagsmaya devam etti. Her canli 6nlerinden kagti kara ca-
navar gormiis gibi. Kara yagiz delikanli ezberindeki igiin-
cii kapiyr buldu. Kara sivali, kara ortiilii evin kapisi daha
dokunmadan yikildi. Ug golge toplad: icerdeki kara koca-
must. Stiriiklediler, aldilar aralarina.

Kasabanin sokaklarinda karakurum gélgeler ¢ogala-
rak dolastilar. Ayaklarinda karasakiz agirligi, isteksizce
gectiler yollari. Kara yagiz delikanli ezberindeki son ka-
piya geldiginde beraberindeki kalabaliga bakti. Karanlik
kuslarini bile trkiiten bir kara delikle karsilasti. Caresiz,
kendi yaptig1 karakayin kapiyr galdi. Golgeler karagali
olup sardilar evi. Karasinek ugsa kanadinin sesi duyulur-
du ama kap: duymazliga geldi. Sanki gelen karakirandi
da agilmayinca savusturulacakti. Kara yagiz delikanli bir
daha ¢aldi. Karakayin inledi. Neden sonra kara yilanlar1



donduran soguklukta agildi kap1. Karagevrek geng kadin
umutsuzu umarak kara gozlerine bakt: kardesinin. Kara
yagiz delikanli kara diinde karanlk golgelerle kiz karde-
sinin evine gelmemis olmayi diledi. Kasabanin, gozii kara
insanlarinin karabilicilere gerek duymayan kara bahtiyd:
bu. Karagiinliiler i¢in karalar baglamis her golge, karadon-
lu yeni gelini avutmay1 denemedi bile. Kara yagiz delikanl
karali kiz kardesini kara golgelerin arasina katmadan 6nce
kucaklamak istedi. Karagdyniik paltosunun cebinden ka-
ralara bulanmis ellerini ¢ikarirken bir kara elmas parga-
s1 distii. Yuvarlandi kara golgelerin tistiinde. Yuvarlandi
karacikin... Birakt: karalar baglamislari. Kararmamig bir
kapiya karabasan oldu.
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MADENCININ GUNCESI

05:00
Isci Arabast

Ekinler sarariyor. On giine kalmaz kalkacaklar. Kaldirir her-
kes. Coluk gocuk. Bagka kim yapacak. Kim kald1? Biz de hep dyle
yaptik. Nerdeyse besikte bagladik. Ne zor gelirdi o zaman. Bagla,
y1g, tasi falan. Hep bunlar1 yapacagim saniyor insan. Hep burada
kalacagini saniyor. Bu kéyde 6lecegini diisiiniiyor. Ama ozliiyor
sonra. Ustiinden zaman gegince buradaki hicbir sey zor gelmiyor.

Béyle daha zor. Ev mi tutsam ben? Emekli oluncaya kadar.
Ocaga yakin bir yerden. Gidip gelmesem. Uzak. Cok uzak. Emek-
li oluncaya kadar. Olup da gelen yok ger¢i son zamanlar. Coluk
¢ocuk derken dyle boyle yerlesiyor insan. Istemese de yerlesiyor.
Orada kaliyor. Ama boyle nereye kadar? Hem kag kisi kaldik? Ya-
rin servisi de kaldirirlar. Sonra elin arabalarinda ugrag dur. Boyle
gene iyi. Onca y1l pavyonda yatmis kalkmis eskiler. Aylarca gel-
menmisler. Oyle daha mu iyi? Tabii, ev tutsam ben. Gidip gelme-
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sem bdyle her giin onca yolu. Hem gérmemis de olurum buray1.
Gormeyince aligirim. Boyle her giin gelince dayanamiyor insan.
Tarlalar, bahgeler... Hele su megeler... Boyle goverdi mi... Kok-
lerine ip baglanmis da ipin ucundaki kanca gogsiime saplanmig
gibi oluyor. Uzaklastik¢a geriliyor ip. Kanca daha ¢ok batiyor.
Dénerken anca rahatliyor insan. Bir daha gitmek istemiyor. Gi-
dersem de anca bayramda seyranda gelirim o zaman. Sonra ona
da gelmem.

Su miibarek deniz de sabahlar1 damatlik pijama gibi. Terte-
miz. Diimdiiz. Kayiklar da iitii. Birer ucunda. Bir de onlar uyanik
demek. Bu saatte. Ama igleri daha zor. Nasil onca uzaklagtyorlar?
Birkag tahta pargasina giivenilir mi? Korkmaz mi insan? Diigmez
mi? Hayatta binemem. Ayagimi sokmadim daha. Sokmam da.
Kayar gidersin. Bes dakikada isin tamam. Deli olmasa balik¢1 olur
mu adam? Yerin alt1 bile daha iyi. Bir ay da kalsan ¢ikarsin. Ya 6lii
ya diri. Su geri vermezmis.

Birakma, dediydi. Ama ne yapacaksin? Kendin kagacaksin
mecbur. Diregin ¢atirtisindan belli olur. O zaman kagtin kagtin.
Ayagindan yakalaywverir toprak. Ustiinii ortiiverir.

Deniz kenarindan tutsam. Girmesek de seyrederiz. Ama so-
guk olur kigin. Igeri ieri eser.

[ceri girmem, dediydi. Ben bir daha igerde calisamam. Kim
dinledi? Hem de ayn1 yere, ayni ayaga verdiler. Gitmeyip ne yapa-
cak? Is nerde hani? Boguna mi sabahin koriinde ag salliyor adam?
O da bir ekmek kapist. Tutarsa.

Epeydir balik da yemedik. Ne var ki simdi? Ne ¢ikar? Hamsi-



ye var daha. Zaten bir onu bilirim dogru diiriist. Gerisi ayni.

Ayni olmaz, dediydim kendi kendime. Laf atmaz. Atsa iyi bir
sey soylemez. Iyi ki kagtin, dedi. Hava anca bana yetti. [kimiz de
giderdik iki saate kalmaz. Hem bulamazlard: beni sen olmasan.
Kim bilir nerde ararlardi. Onca ayak, onca toprak.

Arsa alsam ben. Tepeden bir yerden. Bahge de olur o zaman.
Eker dikeriz. Kéyden tagtyacagimiza. Cocuklar da okula burada
gitsin bari. Belki bir sey olurlar. Kurtulurlar. Kendilerine baksin-
lar yeter.

Usaklara bari bak, dediydi arkamdan. Bakardim. Benimkiler-
den ayirmazdim. Zaten benimkiler olmasa kagmazdim.

Corba m1igsem. Girmeden. Eksi eksi. Paga falan. Patatesi kim
yiyecek simdi. Buz gibi. Yumurta da yokmus. Kim yediyse. Ayirin
dediydim diinden. Yoksa yumurtlamadilar m1? Bosuna mi baki-
yoruz onca tavuga? Yumurtlamadilarsa da yumurtlasinlar. Isleri
ne.

06:30

Asevi

Ne corbast degisti ne masalar1 sandalyeleri onca yil. Kendi
kocadi. Babami da bilir dedemi de. Onla geldiydik ilk. Cocukken.
Son gelisiydi dedemin. Emeklilik kagitlar: falan. Alana kadar bu-
rada beklediydim. Pencerenin dibinde. Epey beklediydim. Her
geleni o sandim uzaktan. Herkes birbirine benziyor. Ayni elbise,
ayni baglik. Bazilarinin renkleri degisik. Yiizleri ayni. Hep erkek.
Kadin yok, ¢ocuk yok. $imdi de yok da tek tiik geger. Evler ¢ogal-
d1. Yerlestiler
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Buradan m1 tutsam? Cok yakin. Ocagin giiriiltisii, tozu. Sag-
da solda malzemeleri... Direkler, vagonlar... Santiye gibi. Uzak
olsun biraz. Baska insan yiizii de gorelim. Ocakta yatip kalkiyor
gibi olmasin.

Bugiin kalkariz herhalde ayaga. Tavan yiikselmeye basladiy-
d1. Adam boyuna ulagir iki sarma sonra.

Dirseklerim de hep yara. Kazma sallamaktan. Anlatirdi da
dedem, inanmazdim. O kadar algak olur mu diye. Dinlerken bile
korkardim. Korku morku yok simdi. Alisinca. Ancak beziyor
insan. Yattig1 yerde uyuyasi geliyor. Yazin serin, kigin sicak. Bir
daha kalkmayasi geliyor. Uyur gibi olurmus. Uyuyorum sanirmis
adam. Gazi soludukga. Anlamazmis. Sonra gergekten uyurmus.
Rahat bir uyku. Bir daha uyanmazmis. Gelmedi basima Oylesi.
Gelmez herhalde. Durmadan 6lgiiyorlar. Eskiden hayvanlari so-
karlarmus igeri. Varsa anlarmig hayvan.

Hayvan alip baksam? Iki ii¢ seneye katlanir. Bakar bize. Kur-
tulsam suradan. Cocuklar kurtulsa. Iki sefer kurtulduk da ficiin-
ctide gotiiriir. Kesin gotiiriir. Besinci kat bu. Bulamazlar da. Ya-
vag yavag komiir oluruz. Cocuklar bari onla ugrasmasa. Bagka is
olsa. Koyt de gectim bagka sehirde olsa. Bagka bir hayat. O kadar
degisir her sey. Bu pencereden izler gibi izlerim o zaman hayat.
Oniimden yavas yavas akip gider. Kiyidan seyrederim. Béyle de-
belenip durmam iginde.

07:30
Besginci Kat

Her seyden ¢ok bu elbiselere 6zeniyorlar. En saglam bunlar



yapryorlar. Aba gibi. Eskiden de boyleydi. Hep ayn1. Ayn1 renk.
Giizel ama. Hani temiz olsa disarida bile giyesi gelir insanin. Cepli
mepli.

Cepleri kapakli olsun, deseydim. Yeni moda yapar simdi. Sev-
mem ben. Gergi bilir. Hep ona diktirmisimdir. Hazir giyemem.
Aslinda eskisi idare ederdi biraz daha. Ne gerek vardiysa. Odeme-
si var sonra. Gergi o sikistirmaz da aklim kalir borcu bitmedikge.

Aklima ilk sen geldin, dediydi. Kurtuldu mu ki diye. Hem kur-
tulsun istiyor insan hem istemiyor. Kendi bagina olmek istemiyor.
Tamdigi herkes burada olsun istiyor. Arkasindan dua edilsin, ye-
mek yesin falan istemiyor. Orasi ¢oktiiyse diinya da ¢okstin istiyor.
Cok yemegini yedik iceride kalanlarin. Onlar da dyle mi diisiin-
miislerdir? Bir de disarida aklina gelmeyecek seyleri diisiiniiyor
insan. Kus kirazlarini, ahlatlari, kizilciklar: falan. Yesil yesil, serin
serin agaglari geliyor insanin goziiniin oniine. Dibinde dyle piril
pirl yatarken. Epeydir ben de yatmadim. Ormanda dolasmayali
kag yil oldu? Is icin degil ama. Yata yata, otura otura.

Su sarma oturmamis. Ustii iyi de alti oturmamus. Tabani bul-
madilarsa... Kag defa soyledim. Sakasi olmaz dedim. Gosterdim
de. Daha ne yapayim. Ben mi yapayim, biitiin sarmalar1 ben mi
atayim? Sanki benden bagka kimse ¢alismayacak altinda.

Baska kimse var mi diyorum altinda? Kimseyi gordiin mii?
Yanminda kimse yok muydu?

Cok ilerlemeden yerine oturtmali. Sonra ellenmez. Tavan da

yumusak. Birden gelir mi gelir. Genis de degil. Ne biz ¢ikabiliriz
ne kimse girebilir.
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Goziime girdin, dediydi. Kazma tutusundan bildim. Senden
iyi usta olur. Alisana kadar yammda ¢alis bundan sonra. Sevin-
diydim. O yasta akil ermiyor tabi. Iyi bir sey saniyor insan. Bir
daha ¢ikamayacagini hesap etmiyor. Iyi usta olduktan sonra. Ama
duydukea hala seviniyorsun. Arkandan gelenlerden sen ilerledik-
¢e. Cikardiklarin disarida yigildikea. Biitiin diizen senle doniiyor
santyorsun. Isleyen her sey senle bagliyor. Herkes seni bekliyor.
Tabancisy, lagimcisy, vagoncusu, kuyucusu.

Ben mi getirecektim? Gene yok. Boyle yemesek mi artik?
Herkes kendine getirse. Cok sey oluyor ortada ama asil seyler hep
eksik oluyor. Yediginden bir sey anlamiyorsun. Tatsiz tuzsuz.
Oysa en ¢ok boyle yemeyi severim ben. Kalabalikla. Giile oynaya.
En ¢ok da burada giilmisiimdiir hayatim boyunca. Neye giildiiy-
sek. Anlatsak disarida kimse giilmez mesela. Burasi bagka. Giilesi
geliyor insanin. Durup dururken. Ya da tiirkii sdyleyesi geliyor.
Oynak, terbiyesiz bir tiirkii.

Bir sefer oynamadim hayatimda. Ne bir diigiinde ne de bagka
bir yerde. Kendiminkinde bile. Nasil oynar bir adam onca kisinin
icinde ve neden oynar? Ben de mi bir sey var?

16:00
Isci Arabast

Ayni kayiklar mi1 bunlar? Sabahtan beri dolanip duruyorlar
m1? Bir baligin pesinde. Karin m1 doyar béyle? Gergi agik havada.
Doymasa da agik havadasin. Giinestesin. Ustii agik tamam ama
altr su. Suya giiven olur mu? Cekti mi icine hicbir sey yapamazsin.
Toprak olsa kazarsin. Hicbir seyin yoksa elinle kazarsin.



1k giin elimle epey kazdim, dediydi. Tek elimi oynatabiliyor-
dum, onunla kazdim. Baktim olmayacak biraktim. Kendimi de
biraktim

Biraksam ben de. Bagka bir is bulsam. Elimden ne gelirse ar-
tik. Burada olmaz da bagka yerde. Baska sehirde. Gidip de dénen
yok. Demek ki geginiyorlar. Geginecek kadar kazaniyorlar. Ama
birakip giden yok. Deli derler. O kadar ugrastik biz, giremedik;
sen birakiyorsun, derler. Girmeseydin, derler. Madem bagkasi
gireydi, derler. Kolay my, derler. Birakilir my, derler. Birakan ol-
madi benim bildigim. Bir sey gelmeden bagina. Onlar da emekli
olmustur. Malulen. Yar1 malul sayllmaz mi igerde kalan. Kolunun
bacaginin m1 kopmasi lazim

Bir kolum kalinlast1. Artik elbise varken de belli oluyor. Yen-
gec gibi oldum. Sanki biraz da uzad1. Bir zaman &biiriiyle tutsam
kazmay1. Onla sallasam. Ucunu da kisaltsam. Hafif olsa. Makine-
ler geliyormus. Havayla ¢alisan. Bir saatte bir giinliik yeri kazi-
yormus. Ama agirmis. Hatta gelmis birkag tane. Simdilik mithen-
disler kullaniyormus. Bir haftada 6greniyormugssun. Kolaymus.
Sonra hep onla kazilacakmig. Herkese verilecekmis. Kazma falan
kalmayacakmis. Kazmaydi sapryd: tarihe karigacakmis.

Tarihe kafas: ¢alisiyor bunun, dediydi. Okutun bunu. Okut-
mak dedigi de ortaokul. Ug yil. Ug yilda ne degisir? Mithendis mi
¢ikar? Yiiz yildir ¢tkmamug bizden ti¢ yilda mu ¢ikar? Belki sofor
yapar adamu {i¢ yil. Esya tasir, isci tasir.

22:00

Yatak
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Bu ay ikramiye var. Araba alsam ben. Onla gitsem tasinana
kadar. Buradan yedide ¢iksam yetisirim. Rahat yetisirim. Beste
¢ikacagima. Elden diigme olur. Sorup sorusturup.

Soramadim. Sen ne yapardin, birakir miydin, diye sorama-
dim. Sorulmaz da bu. Kendi de demedi. Ben de aynisini yapardim,
demedi. Kag yil gecti. Belki de unuttu. Unutmasa séylemez mi?
Otekinin halini diisiinmez mi? Kalmak mi sanki en kétiisii? Oy-
leyse ben de kaldim. igerde olup da kalmayan mu1 var? Hig olmaz-
sa birkag saat. Ciksan da aklinin bir ucu hep orda kalmiyor mu.
Doniip dolasip oraya kapanmiyor mu? Uyurken bile. Nerdeyse
her aksam toprak altinda kaldigini gormek. Kaldim sanmak. Ne-
fes alamamak. Bagirmak. Bagirarak uyanmak. Bir de findik topla-
mak. Onu da gok goriir insan rityasinda. Toplar durursun.

Hesab: toplatsam ben. Kapatsam. Ne ben soruyorum ne o
soyliiyor. Ne aldik ne verdik? Gergi sormaya korkuyor adam. Bii-
tiin aligverisimiz oradan. Aydan aya verdigim ne? Veremedigim
de var. Yakinda kaprya adam yollar.

Biraz daha adam yollayin buraya! Buradan delersek tam ya-
mina gikariz. Biliyorum nerede oldugunu.

Tam da bilmiyordum aslinda. Bir sey yapmis olmak igin.
Beklememek igin. Coken toprag: bir haftada kaldiramazlardi. Tek
yol yandaki ayaktan girmek. Oldugu yere denk gelmek. Sans m1
diyeyim, kader mi diyeyim. Onun sans1. Belki de benim sansim.
Ondan gok sevindiydim. Orada olmasa ne yapardim? Yeni bir de-
lik agar miydim? Bulana kadar? Her seyi degistirir kayan toprak.
Bir kere yanilirsan hep yanilirsin. Bosuna ugragirsin.



Bosuna ugrastirma bizi! Coken sadece burast degil. Baska kag
kisi var kim bilir. Hem herkes ¢cok yoruldu.

Yoruldum ben. Bu yasta yoruldum. Dinlenemiyorum. Kag
saat uyusam da dinlenemiyorum. Sabah aynu ise gidecegini bilin-
ce dinlenemiyor insan. Kafas1 dinlenmiyor bir kere. Dinlenmis
bir kafa belli olur. Diglerinden belli olur. Gozlerinden belli olur.
Gozlerini kagirmaz senden. I¢ine igine bakar. I¢in 1sinir. Bdyle ba-
kamiyorum ne zamandr.

Usaklara bari bak!

Bakardim. Onlara 6yle bakardim. Benimkilerden iyi bakar-
dim. Cocuk bakmak kolay burada. Yedikleri ne. Bagka sey yapa-
madiktan sonra. Bu zincir kopmadiktan sonra. Benim gibi ola-
caklar. Bu yatakta yatacaklar. Erkenden. Geceyi bilmeyecekler.
Geceden korkacaklar. Karanliktan korkacaklar. Karanlikta kal-
maktan korkacaklar. Ama hep karanlikta kalacaklar. Karanlikta
calisacaklar. Gozleri 151l 1511 bakmayacak. Baksa da kimse gore-
meyecek. Gozleri hep kirli olacak. Tozlu olacak. Yikamakla ko-
lay ¢ikmayacak. Her giin mutlaka yrikamak gerekecek. Defalarca
yikamak gerekecek. Kapisiz is yeri hamamlarinda yikanmadan ¢1-
kamayacaklar. Is elbiseleriyle carstya inemeyecekler. Inip sahilde
bir ¢ay icemeyecekler. Caylarini hep evde igecekler. Caydan bagka
pek de bir sey icemeyecekler. Icerken uyuyacaklar. Yorgunluktan
uyuyakalacaklar. Uykularindan vagonlar gececek. Komiir dolu
vagonlar. Vagonlar dehlizlere girip ¢ikacak. Onlar1 doldurup bo-
saltacaklar. Sabahlara kadar ¢alisacaklar. Uykuda bile ¢alisacaklar.
Oliinceye kadar. Seninki de benimki de.
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Nuray Kaya

Selcuk  Universitesi  Iletisim  Fakiiltesi ~Gazetecilik
Béliimii’'nden 2003 yilinda mezun oldu. Ogrencilik yillarinda
muhabir olarak basladiyi mesleginde zaman icinde kose
yazarhi, sorumlu yaz isleri miidiirliigii, televizyon programi
sunuculugu, basin danismanhig: gibi gorevleri yiiriittii.

Meslek  alanmindaki  odiilleri;  Selcuk  Universitesi,
Konya Gazeteciler Cemiyeti ve Konya Fotograf Amatorleri
Dernegi’nin 2001 yihinda diizenledigi yarismada “En lyi Haber
Fotografi” dalinda ikinci segildi. ABD-Irak Savasi’ni Irakls bir
¢ocugun agzindan anlattiys kose yazisi ise Milliyet Gazetesi
tarafindan diizenlenen Abdi Ipek¢i Dostluk ve Baris Odiilii
Yarismasi'nda 2002 yilinda ovgiiye deger bulundu. Izmir
Gazeteciler Cemiyeti tarafindan diizenlenen Sehit Gazeteci
Hasan Tahsin Gazetecilik ve Tesvik Yarismalarinda; haber
dalinda 2006 yili Jiiri Ozel Odiilii’'niin; 2009 yilinda ise birinci
segilerek Irfan Tiirksever Odiilii’niin sahibi oldu.

Edebiyatgilar Dernegi ve Izmir Gazeteciler Cemiyeti iiyesi
Kaya, sar1 basin karti sahibidir. Mesleki ¢alismalarinin yani
sira edebiyat dergilerinde kitap elestirmenligi yapmaktadir.
Ask Oykiileri isimli kitabin yazarlar: arasinda yer almistir.
Bavul, Kaya’nin ilk romanidir.



CINSIYETSIZ GOLGELER

Iki ayr1 binanin iki ayr1 cam kenariydik onunla.
Tim sehir derin wuykulara daldiginda, golge
siluetlerimiz ortaya ¢ikar ve ahsap sandalyelerde bir
ileri bir geri sallanmaya baslardi. Kisik lambalarin
altinda, kalin perdelerin gerisinde tan vakti agarincaya
dek konusan iki ayr1 golge, iki ayr1 hikdye ama ortak
bir dildi bizimkisi.

Ikimizin de digerinin hayatina dair bilgisi yoktu.
“Ev alma komsu al” diyen atalara inat insan dogasina
aykir1 bir yabancilagsma i¢inde yasayip giden iki faniye
ait golgeydik iste! Cinsiyetlerimiz neydi acaba? Hangi
cinsiyetle dogmus ve aslinda kendimizi en ¢ok hangi
cinsiyette mutlu hissediyorduk, kim bilir! Kadin
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mrydik, erkek mi? Giizel miydik yoksa ¢irkin mi?
Geng mi, yasli mi1? Evli mi, bekar mi1? Camdan cama
golgelesen siluetler disinda belki de hi¢bir seydik.
Koca bir hig...

Dahasi sanirim o da benim gibi perdenin
gerisindeki golgenin, aslinda nefes alan kalbi atan bir
faniye ait oldugu gergekligiyle yiizlesmek istemiyordu.
Fani yorgunuydu, arinmak istiyordu. Kars1 camin
cinsiyetsiz golgesini, yani beni, istediginin yerine
koyarak kirik dokiik yanlarini iyilestirmeyi ve huzur
icinde 6lmeyi diliyordu.

Kime ge¢ kaldiysa, kime zamanindan O&nce
vardiysa ya da kime dair biriktirdigi sozleri, yarim
kalan ctimleleri, derin keskeleri, biiyiik pismanliklari,
ozlemleri ve tutkular1 varsa beni o faninin yerine
koyuyordu. Yani bir golge esittir birden ¢ok fani
demek, matematiksel dili degil tim zamanlar1 igine
alan derinligi simgeliyordu. Evet, biz birbirimizi
yaralarindan tanryan iki cinsiyetsiz golge, uzun uzun
bakisiyor, derin derin diisiiniiyor ve azala azala
eksiliyorduk.

O golgeyi bazen babamin vyerine koyardim.
Babammis gibi dertlesir, babammis gibi hasret
giderirdim. Babami son kez goérdiigiim giine ait
kiyafetleri, golgenin {izerine giydirirdim mesela. Ona
ait hafizamdaki en son fotografi yani! Kareli siyah
gomlek, en az bes kez tamir edilmesine ragmen bir



tirli dikis tutmayan kosele ayakkabilar ve sag cebi
delik, rengi soluk siyah pantolon...

Olii siluette en c¢ok mavi gozler ve komiir
tozuna bulanmis ¢ehre dikkatimi ¢ekerdi. Oldigii
yasta kaldigindan olsa gerek babamin hafizamdaki
goriintiisii hi¢ yaslanmamaisti. Nasir tutmus elleriyle
ikiye boldigii somun ekmegi, bedenine yerlestigi
golgenin penceresinden bana uzatirdi. Ekmek oyle
taze ki ikiye ayrilan yerden dumanlar ¢ikiyor. Kokusu,
derme ¢atma evimizde yaptigimiz sabah kahvaltilarini
getiriyor aklima. Annemin, sobanin firininda isittig
bayat ekmegi tipkiaz 6nce babamin yaptigi gibi ortadan
ikiye ayirip tereyagi ve regel stirdiglinii animsiyorum.
Guliimseyerek bana uzatiyor. Tereyagl recelli ekmek,
annemin giiliisityle dylesine lezzetli bir hal aliyor ki...

Mazide kalan o ani diistinerek karsi apartmanin
penceresine dogru uzaniyorum. Babamin uzattig:
ekmegi de keyifle ¢igniyorum. Sanki dinyanin en
mutlu insan1 benimmis gibi...

Banabazen “Benim kadar olmussun” diye takiliyor.

“Ne zaman bu kadar biyiidiin ¢ocuk!”

Susuyorum. Cocuk ve biyilik kelimeleri ayni
cimlenin i¢inde oOylesine uyumsuz duruyor ki ne
diyecegimi bilemiyorum. Bugiin bile 6znesi gocuk,
yiklemi biiyidiin olan ciimlelerin muhataplariyla
kargilagtigtm da, onlar1 en ¢ok hikayelerimizdeki
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benzerlikten taniyorum.

“Senin oldiigiin giin ben, buyiidiim baba! Sen
oldigiin de benim ¢ocuklugumda 6ldi” dersem bu
onu iizmekten bagka ne ise yarar ki artik!

“Seni hi¢ boyle hayal etmemistim ¢ocuk...”

“Nasil hayal etmemistin baba?” diye atiliyorum
hemen.

“Boyle iste cocuk! Boyle...”

Belli ki yasadig1 hayal kirikligini anlatacak kelimesi
yok.

“Nasil baba ?” diye devam ediyorum yeniden.
“Nasil boyle baba!”

“Benim 6ldiigiim yastasin ama ¢ok daha yaslisin be
cocuk!”

Higbir sey diyemiyorum bu s6z iizerine. Elimdeki
ekmekle kendi pencere kenarima gekiliyorum.

“Neler yasadin boyle ¢ocuk? Hayatin seni bu kadar
yipratmasina neden izin verdin?”

Suskunlugum uzuyor ¢iinkii sorunun yanitini ben
de bilmiyordum.

“Ah ¢ocuk ah... Keske tiim zamanlarinin tanig
olabilseydim.”

Olii babamun titreyen sesiyle irkiliyorum yeniden.
“Cocuk bana kizgin misin?”

Suskunlugum devam ederken kendi girdabimda



bogulacakmigim gibi bir hisse kapiliyorum. Insanin
yanitini ¢ok iyi bildigi sorulara, aslinda hi¢ yoklarmis
gibi davranmasi kolay olmuyor.

“Yerin kat be kat dibinde ¢alismanin cesaretin degil
caresizligin fotografi oldugunu o6grendim Ogreneli
sana kizgin degilim baba...”

Kendi olimiinden sorumlu olanlar1 adalet
terazisinin dogru tartmadigini da iyi bilen babamin
mutlak adalete inancinin hala tam olup olmadigini
merak ediyorum. Gozleri bagli kadin adalete mi
adaletsizlige mi hizmet ediyor, aklim karistyor. Bunca
derin mevzunun arasinda birden masal dinyamin
kahramanlar tisiisiiyor zihnime.

Babami ruhsatsiz komiir madeninin gogiigiinde
kaybettigim o yaz gecesini animsiyorum. Ortalik
mahgser alan1 gibiydi. Alt1 yasinda ya var, ya yokum.
Ayagimda ben yiiriidiikge gozleri saga sola oynayan
kaplumbaga resimli terlikler var. Basim One egik
halde terliklerimin tizerinde hareket eden gozlere
bakarken annemin ¢igliklariyla irkiliyorum. Onu ilk
kez boylesine perisan gorityorum. Her gece koynunda
uyudugum mis kokulu kadin sanki o degil de bir
bagkasiymis gibi geliyor, korkuyorum.

Etrafta annem gibi nice anne ve benim gibi
kaplumbaga terlikli ¢ocuk var. Ve ne yazik ki
ortak noktalarimiz sadece ¢ocuk ayaklarimizdaki
terliklerimiz degil...
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Neredeyse biitiin masal kahramani arkadaglarimda
oradalar. Siipermen, Oriimcek Adam, Kirmizi Baglikli
Kiz, Pamuk Prenses ve Yedi Ciiceler, Kurbaga Prens,
Sirin Baba’yla §irinler... Hatta Gargamel ve onun
verdigi her gorevi eline yiiziine bulastiran sadik kedisi
azman da bu kadroya dahildi. Tom ve Jerry, aralarinda
gecici bir barig imzalarken; Aslan Kral, yonetimine
bayrak acan muhalifleriyle gogiikteki babalar:
kurtarmak igin sartli el sikismis, stiptirgeli cadilarda
¢oktan madenin tepesinde u¢gmaya baglamisti. Alice,
bile haberi duyar duymaz harikalar diyarini birakip
gelmisti. Alice’in tizerindeki beyaz elbiseyi gorenlerin
agz1 agik kalmisti. O kadar giizel ve pahali bir elbise
bizim yasantimiza ilk kez bu kadar yakindan tanik
oluyordu dersem haksiz sayilmazdim.

1yinin dostu, kotiiniin diisman1 Woltran, giiglerini
bu kez kaplumbaga terlikli ¢ocuklarin babalar1 igin
birlestirmisti. Ve Pinokyo’nun, “Baban o6lmeyecek”
demesinin ardindan uzayan burnu, bu defa
giildiirmeyip hiingiir hiingiir aglatmist1.

O vyaz goglkteki on ii¢ babanin sadece gl
kurtarilmisti. Ve ben, o ii¢ babayla ti¢ kaplumbaga
terlikli ¢ocugu kendime diisman bellemistim. Beni
babamdan ayiran ruhsatsiz go¢iitk madeni degil de,
onlarmis gibi hissetmistim. Babamin yagama hakkini
elinden alan kagak madene g6z yumanlar degil de
gociikten sag ¢ikan bagka babalarmis gibi yani...



Bugiin bile umut kokan kelimeler ne zaman
bogazima dizilse, masallara siginirim. Sadik dostlarim,
Ugan Kaz Norton’un kanatlarina asilarak beni ziyarete
gelir ve iyilerin kazanacag bir diinya masal1 anlatmay1
strdirirler.

Masallardaki kotiilerin, gercek  diinyanin
kotiileriyle savasamayacak kadar 1iyi oldugunu
o6grendim oOgreneli ben, kendi masalimi yaziyorum.
Yeni yiizyilin kahramanlarini, yenidiinya diizeninin
kotiileriyle savasacak kadar giiglii ve kotii yapmaya
gayret ediyorum. He-Man gibi gri gokyliziine en
yakin dag tepesine tirmaniyor ve simseklerin arasinda
avazim ¢iktig1 kadar bagiriyorum.

“Golgelerin giici adina! Giig, iyiden ve haklidan
yana olsun artik.”
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Fatih Kiilah¢

1994 Istanbul dogumlu. Istanbul Universitesi Tiirk Dili
ve Edebiyati boliimii 1. Simif 6grencisi. Oykiileri edebiyat
dergilerinde yayinlanan Kiilah¢i, 1I. Behi¢ Erkin Oykii
Yarismasi’nda ikincilik odiiliine deger goriildii. Vehbi Kog
Valfi Ozel Kog Lisesi’'nin 2011-2012 egitim-Ggretim yilinda
diizenledigi, “Yolculuk” konulu 0Oykii yarismasinda tesvik
odiilii kazandi. Ozel Dariissafaka Lisesi'nin diizenlemis oldugu
7. “Hist Hist, Geng Sait Faik!” Oykii Yazma Yarismasinda,
dykiisii seckide yer aldi. Atilla [lhan Bilim Kiiltiir Sanat
Vakfi’'min iilke genelinde diizenledigi Atilla [lhan Liseli Gengler
Kompozisyon Yarismasi’nda ilk 10 finalist arasina kaldh.



TOZLU FISILTILAR KUTUSU

Bir kutu bulundu. Sade, gosterissiz ve sadece iginde-
kileri saklamaya yarayan ahgap bir kutuydu. Oyle kilit
tistiine kilit de vurulmamuigti. Sakli olanlar1 disa vurmaya
meyilliydi. I¢indekilerin agirhgiyla ezilmekteydi ve bos-
lugun ugultusunu igindekilere tercih ederdi. Toz toprak,
yara bere i¢indeydi zavalli kutu. Suskun ve kederliydi. Ne
de olsa saklamak, ifsa etmekten daha zordu. Bir kutu bu-
lundu. Bulanlarin, bulunandan fark: yoktu.

Pili bitmek tizere olan birka¢ el fenerinin titrek 15181,
icinde hayat olan bu mezar1 aydinlatmaya calisiyordu.
Turgut, eline gecen kutuya dikkatle bakti. Havanin, daha
bronglarina varamadan yok oldugu zamanlarda, gozleri
karariyordu. Kararan gézlerinin ardinda, goz kapaklarina
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resmettigi birka¢ mutlu ani, siyah bir giiliimsemeyle hatir-
liyordu Turgut. Bu mutlu anlarin verdigi cesaretle kutuyu
agtL.

... Kaldirimsiz yollarda yiiriidiim hep. Ve simdi mavi-
ligi goremeden dlecegim. Yer yarildi da icine girdim. Igine
girdik. Birakin mektup yazmayi, not birakacak kimsem bile
yokken neden yaziyorum bu anlamsiz ciimleleri? Iste, bu
soruya cevap bulamadigim igin yaziyorum. Sadece yaziyo-
rum titrek ellerimden ¢ikan, iisiiyen harflerle, simsiyah bir
ruh ve bedenle. Hos geldin oliim melegi, bu satirlarim...

Kutudan ¢ikan kagit parcalarinin agirligi yavas yavas
etrafi kusatmaya baslamisti. Suratlara yapisip kalan ve ya-
kinda aglhigini doyuracak olan toprag: asabilen gozyaslar
dokiilebiliyordu ancak. Kelimeler zihin dehlizlerinde go-
ciiklere sebep oluyordu. Gri madde altinda can ¢ekisiyor-
du diistinceler, hayaller. Turgut'un elindeki kagit parcala-
rini fark ettiginde, coktan gociik altinda kalmigtt Omer’in
hayalleri. “Iyi misin Turgut?” Turgut, kutunun ortaya ¢i-
kardig1 sok etkisinden kurtulamamigti. “lyiyim, digerleri
nasil? Herkes iyi mi?” Yusuf ve Nazim’in bedenleri kipir-
dadi. Onun haricinde etraf kipirtisiz siyaha biiriinmiis-
tii. Dort emekgi, tek bir kasketin 1s181na toplandi. Turgut
buldugu kutuyu gosterdi. Siyaniir tadinda olusan merak:
kamgilamak i¢in, kutunun igindeki kagitlardan birkagini
¢ikarip sesli okudu.

... Hep, su Mektepli'nin yiiziinden. Geberip gidecegiz,
illa bir seyler yazin, diyor! Insan son anlarinda ne yaza-



bilir ki? Kiigiik kizim Sule’yi ¢ok ézledim, karimi, evimi...
Iki sene sonra emekliydim, iki sene... Derken torun torba
sahibi olacaktim, kahvehanede pispirik oynayip, yenilecek-
tim, karim sigarama karisacakti, ben alip basimi yine kah-
vehaneye gidecek, miskin miskin pinekleyecektim, oliim,
ah oliim, ben seni boyle bekleyecektim. Sense ¢ikip geldin
hemen...

Hepsi nefes nefese kalmisti. Burunlar1 yanmaya, ciger-
lerine igneler saplanmaya baglamisti. Bunun sebebinin ha-
vasizliktan mi, yoksa zihinlere ¢oken kelime tortularindan
mi kaynaklandigini anlayamadilar. Yusuf konusacakken,
oksiiriik yapist: yakasina. “Bizim de sonumuz ayni; hepi-
miz, yerin dibine batan bir gemideyiz.” Nazim, hikmetli
bir bilge gibi kederliydi ve timitsizligini ctimlelerinin ar-
dina gizlemeye calistyordu. “Boyle konusma Yusuf, yukar:
¢iktigimizda anlatacak gok hikdyemiz olacak ve biz yeralti-
nin efendileri olacagiz. Beraber haykiracagiz gokyiiziintin
edepsiz maviligine bu kara cehenneme nasil hitkmettigi-
mizi ve gokytizii utancindan kipkirmizi kesilecek!” Turgut
kendini Carbonari Cemiyeti’'nin lideri gibi hissetti. Gizli
bir ayini yonetir gibi, kutsal metinlerden bir yenisini oku-
maya koyuldu.

... Se¢me su boliimii, demisti babam. Herkesi karsima
almistim, tiim ailemi. Basimi oniime egip kabullenmedim.
Pisman degilim, olmadim, olmayacagim. Babam, olmek
icin oku o zaman, dediginde annem dayanamayip aglamis-
t1. Higkiriklari hala kulaklarimda... Simdi yine ayni higki-
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riklar vardir dudaklarinda. Kardesinle bir diikkdn agarsi-
niz, sonra evlenirsin, demisti annem. Olmaz anne, olmaz!
Hayallerim var benim, yerin derinliklerinde ¢ikarilmayi
bekleyen. Hayir, pisman degilim, kazdigim tiineller bilmem
hangi cehenneme ¢iksa bile! Keske demedim hig. Keske, pis-
manhgin picidir. Huzur doluyum ve bu yazdiklarimi eger
olur da biri okursa bir giin, ruhum kemale erecektir kus-
kusuz...

“Ruhun sad olsun.” Dort arkadas, 6lenlerin ruhlarini,
kendi ruhlarinda hissetti. Eksimsi bir tat kaplad: ortalig1.
Turgut, kutudan yeni bir sayfa daha alacakken, yer sarsild.
Korku, iliklere simsiki sarildi. Biiytik bir sessizlik... Herkes
birbirine bakiyordu. Umidin son kalesi de diigmiistii. Na-
zim, boguk bir sesle inledi. “Turgut bak, o kagitlarin arka-
s1 bos. Biz de bir seyler yazalim. Belki bir giin...” Devami
gelmeyen, bogazda diigiimlenen hikmetli cimleler artik
onemsizdi. Ayni1 yolun yolcusuydular farkli zaman dilim-
lerinde. Miirekkepleri karigirken hayat hikayelerinin, 6l-
giin kutuda hayat buldugu i¢in yas tutan kagit pargalarinin
yiiki herkesin yiikiinden agirdi.

Yazmaya basladi dort adam, neden yazdigini bilme-
den. Kimsesizlige yazilan vasiyetlerdi bunlar, yankisizhiga
mahkam ctimleler. Kim bilir, belki yine, boyle birkag kisi
okuyabilirdi bu satirlar1. Omer, evlenecegi kadina yazdi,
Nazlr'ya. Nazim, kalan imitlerini doktii; pek fazla bir sey
kalmamisti. Yusuf, Yusuf Peygamber’e yazdi;, kuyudan
peygamberler ¢ikardi. Turgut, ayini bitirdi. Dort emekgi-



nin son sozleri 6liimsiizlesirken, 6liim melegi kelimelerin
canini alamayacagi icin {izgiindii. Iste tam bu anda; diin-
yanin herhangi bir yerinde, herhangi bir televizyon kana-
linda, herhangi bir -kadinin lekeleri ¢ikaramadigi- deter-
jan reklaminda, herhangi bir altyazi gecti: “Yetkililer ta-
rafindan yapilan bir agiklamaya gore; gogiik altinda kalan
maden iscileri yasamlarini yitirdi.”
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“Oliiler” isimli 6ykiisii 2009 Ozgiir Pencere Kadin Oykiileri
Yarismasinda Ugiinciiliige deger goriildii.



KARANLIKTA BiR AN

Karanlik...

‘ Gece mi giindiiz mi bilmiyor. Sabah girmisti bu ce-
B hennemin dibine. “Simdi aksam olmustur.”diye fisildar-
ken nefesi daraldi. Yetmez oldu cigerine soluklandig hava.
Her giin gelecek buraya. Her giinii gece olacak. Alninda
boncuk boncuk ter. Bag1 doniiyor. Kulaklarinda bir ugul-
tu. Kara suretler ugusuyor gozlerinde. Kimi agiz dolusu
giilityor ¢arpik disleriyle, kimi siritiyor. Suretler hep kara.
Gozlerini goriiyor bir tek. Gozler biiyiiyor bembeyaz. Yak-
lagip uzaklasiyor cifter ¢ifter. Ugultu ¢ogaliyor durmadan.
Kahkahalar ¢inliyor. Dili damaginda donmiiyor, kupkuru.
Haykiracak oysa. Utanmadan “Ben karanliktan korkarim”
diyecek. “Burasi mezar gibi. Nefes alamiyorum, kurtarin.
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Cik buradan. Ka¢ hemen. Burasi ¢ok karanlik...”

%%

Elinde bavulu. Zayif. Kuru omuzlar: ince gémleginden
sipsivri firlamis. Tepedeki giines kamagtirmis kalabalik cad-
deleri. Oniinden akan insan seli. Arabalar vizir vizir. Ugul-
duyor her yer. Adim atsa gegecek caddeyi. Nutku tutulmus
bakiyor 6ylece. Kaldirima mihlanmis bir heykel sanki. Bir
gecebilse karsiya. Hayallerini de koymustu ¢antasina gider-
ken. Daha yeniyetmeydi. Daha korpeydi diisleri. I¢i pir pir.
Okuyacakt1 o. Zekiydi. Bir de ¢aligirdi élesiye. Halil 6gret-
menin gozdesi. Anasina giizel bir hayat yasatacakti. Okuya-
cakt1. Sonra da ise girecekti. Eli biraz para tutunca anasini
da alacakt: yanina. Cekip kurtaracakti. Koy yerinde irgat
anasi goziiniin dniinde. “Oku, adam ol” deyisi her giin okula
yollarken. Daha kiigiik. Kara onliigiiyle beyaz yakasi. Anasi,
Halil 6gretmen, arabalar, otobiisler, itis kakis kalabalik. Ses-
ler, sesler... Elinde bavulu kiilge gibi. Eskisinden daha agur...

Duvarin soguk yiiziine tutundu 6nce. Sonra agir agir
¢oktii yere. Uzaklardayd: kazmalar. Onlarca nasirh elin
tuttugu. Sesleri duydu. Kiireklerin cayirtilar1 avaz avaz.
Kazmalar kara duvarla savasiyor canhiras. Ellerini var gii-
cityle bastird: kulaklarina duymamak igin cehennem ses-
lerini. Isik olsaydi biraz. Giiniin 15181, glinesin sicag1. Yapis
yapistt elleri. Yapis yapist: her yani. Koyu karanlikt: bak-
t181 her yer. Karanlik suratlar, kirmizi gozlerdi gordigu.
Uzanan bir ele atildi. “Cikar beni buradan” diye bagirdu.



Kimse duymadi.

Okulun ilk giinii mahcup gegti oturdu yerine. Kimi
kimsesi yok bu koca sehirde. Bir tek hayalleri. Ne yapip edip
bitirecek okulu. O miihendis olacak. Yoksa Halil ogretme-
nin yiiziine bakamaz. Anasina ne diyecek. Har¢higindan
bogazina ayirdigiyla bir simit aldi. Obek 6bek oturmus kiz-
li oglanly gruplara bakti. Suretler sari, beyaz, esmer. Simit
kuru. Gegmiyor bogazindan. Lokmas: ¢ignedikge biiyiiyor.
Etrafini kalabalik sariyor. Sisler i¢inde kaliyor. Uzanamziyor
bir tiirlii kimseye. Giizeldi Aysel hem de ¢ok giizel. Aysel’i
opiiyor ilk defa o uzun koridorun kuytusunda. Ask basina
vuruyor. Ask tepeden tirnaga. Bakiyor, ariyor kalabaligin
icinde. Yok... Bir o yok suretlerin icinde. Etrafinda devini-
yorlar hep birden. Hepsinin basinda baretler. Tepegozleri
yanip soniiyor durmadan. Yanip sontiyor...

Derin bir nefes aldi. “Kendine gel” dedi. “Giildiir-
me kimseyi kendine. Hadi davran bakalim. Gayrete gel.”
Midesi bulaniyor. I¢indekileri ¢ikaracak ne var ne yoksa.
Heyecandan bir sey de yiyememisti ki! Ondan olacak. “Ag
biilag ise gelirsen. Hem de ilk giiniinde.” Aksamdan hazir-
lamist1 her seyi. Sandalyenin arkasina asmusti titiilii pan-
tolonu. “Bir nefes daha al.” Anacig1 gorseydi, gorebilsey-
di... Halil 6gretmen gururlanird: duysa. Ayaga kalkmali.
Bir kalkabilse. Zifir zindan hal4 her yan. Hala cehennem
sesleri. Tak, tak...

Sevdi Aysel’i. Anasina gelin gotiirecekti. Ekmegini bir
alsa eline. Su okul bir bitse. Mallar1 sattt anast bir bir. Harg-
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ig1 azaldikga azalds. Son sinifta vardiyali ise girdi. Gece ¢a-
list1 giindiiz okula gitti. Tursu koktu iistii basi. Begenmez
oldu Aysel. Utandi tursu kokusundan. Tursu kavanozlar:
geciyor Oniinden. Saate bakiyor. Yiizlerce kavanoz basti-
riyor ama ayni yerde duruyor zaman. Paydos diidiigii ot-
miiyor bir tiirlii. Sabah olmuyor. Karanligin icinden gelen
kavanozlar geciyor durmadan oniinden. Sirke aci1 ac1 yaki-
yor ellerini, gozlerini. Saat hep ayni yerde. Bant hizlaniyor
giderek. Yetisemiyor. Yere diisiiyor tursu kavanozlari ard
ardina. Cam kiriklar: sagiliyor her yere. Sesler dinmiyor bir
tiirlii. Zaman bir tiirlii gegmiyor. Tik... Tak...

Yavas yavas kalkarken gozlerindeki agirlik belli belirsiz
duymaya baslad1 sesleri. Kalkmaya davrand: kalkamad.
“Oo0, daha ilk giinden” deyip giildii beriden biri. “Olur,
olur” dedi bir basgkasi. “Aliskin degil. Ama aligir nasilsa
tistiine gitmeyin. Kibarcik bu baksana. Na suraya yazdim.
Bir aya kalmaz bu da basar gider.” Ellerini kapadi yiiziine.
Aglad1 aglayacak. Karanlig1 bir aralayabilse gozlerinden.
Bir acabilse gozlerini. Ama biliyor, yine suretleri gorecek.
“Korkma, a¢ gozlerini. Yukari ¢ik. Yukarida hayat var.”

Halil Ogretmene yazdi mezun oldugunu. Anami da al
gel... Yetisemedi, goremedi. Son zamanlar kus kadar kal-
migs. Oyle dedi Ogretmen. Boynu biikiik aldi diplomasini.
Anam igin dedi, sessizce. Kimse duymadi. ..

Ustabasgi yetisti. Kis kis giiliiyordu beriden hala biri.
“Biz de anlamadik ki!” dedi eskilerin Remzi. “Birden oldu.
Su getir, de haydi sallanma!” diye terslendi. Usulca ald1 ge-



riye kaykilmis bareti bagindan. Alnindan akan terleri sil-
di. Kémiir karasi bulasti alninin terine. “Daha iyice misin
Miihendis Beyim?” diye sordu.

“Daha iyice misin?”
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Hiisamettin Koseoglu
1954 yili Kayseri dogumlu

Aydin’a ailesiyle go¢ eden Koseoglu, cocukluk ve ilk genglik
yillarinda Oykii, siir ve romanlarda tilkesiyle tanisir.

1973 yilinda Balikesir Necati Egitim Enstitiisti Tiirkce
boliimiine baslad.

Artvin, Hopa, Menemen ve Izmir'de 31 yl calisarak
emekli oldu.

2011 Nihat Akkaraca Oykii Yarigmasi'nda Tiirkiye 3.sii
oldu.

Siirini Al da Gel-1 (2010) ve Siirini Al da Gel- 2 (2011)’ de
siirleri yayimlandh.

Gog Oykiileri (2010) kitabinda bir Gykiisii yayimlanmaya
deger bulundu

Iki oglu var ve ikiz torun sahibi.
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GUZEL OLDULER!

“Yagmur yagiyormus. Sirtima sirtima vuruyor sicimle-
ri. Simgsekli bir gecede ge¢iyoruz bahgeler arasindan. Uzun,
siyah yeleli doru bir at iistiindeyim. Dizginsiz, eyersiz, ade-
ta yiiriiyiisiiyle ilerliyoruz. Yakasiz, bembeyaz bir gomlekle-
yim; ayaklarim da ¢iplak. Saglarim kisacik. Kor karanlikta
ilerlerken oyle bir simsek ¢akiyor ki etrafim beyaza kesiyor.
Soluma bakiyorum, babam tas bir bag evinin éntindeki ¢ar-
dagin asmasini buduyor. Cekip yelesinden zink diye durdu-
ruyorum ati. Babamin sag elinde hanger gibi islemeli, sedef
sapl bir bag bigag... Bir dali kesip bana dogru atiyor, dal
havada bir tur atip yine kesildigi ¢atala geri doniiyor. Ba-
bam giiliimsiiyor. Anne, babam éyle giizel giiliimsiiyor ki
bana! Simsekler ¢atallaniyor gokyiiziinde. Ayni dala bir kez
daha salliyor bigagi, ama dala degil bana bakarak. Bigak
sol basparmagini kesiyor boydan boya. Hayret, kan akmi-
yor hi¢. At1 ona dogru ¢iplak ayagimla mahmuzluyorum,
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kisrak kimildamiyor bile. Yelesinden tutuyorum atin, bir
bakiyorum, benim sol basparmagimdan ipil ipil kan akiyor.
Kisragin yelesinden asagilara siiziiliiyor yagmura karisa-
rak. Babam hala giiliimsiiyor bana. Sonra hicbir sey gore-
miyorum. Bahgeyi, yolu, babami, hatta doru kisragi bile...
Babaaal!.. diye bagiriyorum.”

A.B. rityasini anlatti. Anasi hayra yordu. Kizarttigr ek-
mekleri tagidi oglunun masasina elleri yanarak. Zorla koca
bir bardak siit igirdi. Elcegiziyle yaptig1 tereyagl ekmegine
visne regeli siirdii. Yasaran gozlerini gizledi daha diin on
yedisine girmis oglundan. A.B.yi, evinin diregini, yolcula-
di ikinci kusak hiiziinleriyle.

Sizin anlayacaginiz, sonbaharin serinligi sabahin elini
yiziini yikarken Zonguldak’in kenar mahallelerinden bi-
rindeki bu evde siradan giinlerden biri basliyordu. Oysa
dogada her sey olmasi gerektigi gibiydi: Yine higbir insa-
noglu bahgesinde dikilip duran agacin, bu yil kag dalinin
uzadigini, kag yaprak dogurup doktiigiinii, kag meyve ver-
digini bilmiyordu. O agagta kag¢ canlinin yasadigini, kaci-
nin oldiigini de... Giindiiz ile gece yine ayniydi. Nobeti
bir giindiiz aliyordu, bir gece. $imdiye kadar iki giin st
tiste giindiiziin ya da gecenin nébeti birbirlerine yiktigini
bilen géren olmadi. Zaman is¢iliginde vardiyalari hig aksa-
muyor, birinin digerine en ufak bir zarar1 dokunmuyordu.

Ama insan, annesinin A.B.yi isine yolculadig: sabah
da, binlerce yildir oldugu gibi, dogaya hi¢ benzemiyordu.
Burada da yeriistiinii karman ¢orman yapmakla kalmiyor,



yeraltindaki her seyi yeriistiinden beter hale getiriyordu.
Bir kere yeraltinda giin, hep geceydi. Insan insana- bir par-
¢a elmas, bir avug komiir hig fark etmez-giindiizii unuttu-
ruyordu. Hak, hukuk dahil, insani ytiz, iki yiiz, dort yiiz,
bes ytiz kirk... metre derinliklerde 6liimlerin en ucuzuna
yolluyordu, bir lokma ekmek icin. Ustelik A.B. gibileri;
glines 1518101, pencere iclerindeki menekseleri, bir asma
dalini, golekten su icen bir kumruyu, dondurma yiyen bir
¢ocugun mutlu gozlerini gormekten; saatlerce degil, yillar-
ca, hatta 6lene dek yoksun birakarak...

A.B., kendisi gibi sabah vardiyasina yetisecek MC, SA,
KO, TF ve EG ile her zamanki durakta servisini bekliyor-
du. Riiyasini, en ¢ok da iki yil 6nce madendeki gogiikte
yitirdigi babasini disiiniiyordu. Uzaktan eski sinif arka-
daslar1 gegiyordu, kimisi okula, kimisi dershaneye gidiyor-
du. Kantinde ¢ay igmek, bir simidi arkadasiyla paylagmak,
sebepsiz yere giiliismek, yorgunlugunun kaynag sandigi
derslerden yakinip durmak ¢ocukga... Hepsi de aksamki
riiyas1 kadar bir riiyaydi artik. Servis geldi, A.B.’nin yeriis-
tiindeki rityalarini durakta birakip onu yeraltindaki ekmek
kapisinin 6ntinde birakti: Kafes, lambali baret, tulum, fe-
ner ve yeryiiziine bugiin de sag salim ¢tkma umudu onu
bekliyordu. Kafese girip isine indi vaktinde.

Zonguldak’ta da aksama; sevingler, sikintilar, bas agri-
lar1, goniil agrilari, kirik dékiik mutluluklar, yarim yama-
lak dostluklar, kredi kart1 borglari, mahalle dedikodular:
ve telefon gortismeleri ile ulasildi. Yemek saatinde TV’ler
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acildi, muhabbetler kesildi, politikaci palavralar: dinlendi,
ihanet ve cinayet haberleriyle yiirekler daglandi, rakilarla
ruhlar uyusturuldu... Haberlerin sonuna dogru, okudugu
metni anlamamus bir suratla sunmalar1 6gretilmis spiker-
ler, her eve ayni olay1 olagan bir olaymis gibi duyurdular:

“Zonguldak’ta kagak bir maden ocaginda meydana ge-
len gogiikte on yedi yasinda oldugu belirtilen A.B. yasamini
yitirdi. Kagak maden ocaginin on alti yasinda oldugu be-
lirtilen sahibi R.T. gz altina alinds. Ustiine, ocagin tavan
kismindan alt1 yiiz kiloluk kaya diisen A.B.’yi vardiya arka-
dasi S.S.’nin komiir vagonuyla yeryiiziine ¢ikardigi; ancak
tiim miidahalelere karsin A.B.’nin kurtarilamayarak Dev-
let Hastanesinin morguna kaldirildigi bildirildi...”

Yurttaslarimizdan Doktor Ali, Tiimgeneral Rifat, Pa-
zarci Suat, Ogretmen Rasim, Pop Star1 Ayse, Astrolog
Esengiil, Ev Kadinlar1 Fatma, Nilay, Raziye, Semra, Uni-
versite Ogrencileri Ali Can, Seving, Hale, Jale, Mehmet
Fatih...vs. vs. bu haberi ¢ok dikkatle dinlediler. Birkag
kilo komiirle insan yagamini tartan anlayisa ve bu anlayisi
savunarak iilke yonetenlere, A.B. gibi gencecik insanlarin
kanlariyla, canlariyla ceplerini doldururken utanmayanla-
railk secimlerde derslerini vereceklerini konustular sicacik
yuvalarinda. Birkag saniye sonra baliklarina yem verdiler,
“elhamdiilillah” deyip sofralarindan kalktilar, cocuklarina
sarilip dizi filmlerine daldilar, eslerine tesekkiir edip cay-
lar, kahveler igtiler falan filan derken, on yedi yasinda go-
ciik altinda yasamini yitiren A.B.’yi de unuttular.



Neyse ki durum o kadar da kétii degildi A.B. gibiler
i¢in. Vardiya sonrasi evlerine kavusabilmis madenciler AS,
OM, IK, CO, KK, GE, RE, BZ, LT, AT, SS, UM, MH, AY...
vs,vs ve esleri ve ¢ocuklari; A.B.’yi, annesini, kendi arka-
daslarini, babalarini, kardeslerini, amcalarini, dayilarin
animsadilar. Birbirlerine, ezberlerinde kalan haber metin-
lerini aglayarak, sayiklarcasina siraladilar:

*“... Agir Ceza Mahkemesinde taksirle birden ¢ok ki-
sinin oOliimiine sebebiyet vermekten yirmiser yil hapisleri
istenen madenin sahibi SM. ve isletme miidiirii NA, tahliye
edildi. Olen on dokuz kisinin yakinlar1...”

*Giindiiz  vardiyasinda meydana gelen gogiikte
DA, VE,CS, HD, SR, EE yasamlarin yitirirken DS, LK, CO,
UA, IS’.nin tedavilerine...”

*“Zonguldak’ta otuz madencinin can verdigi grizu fa-

ciasiyla ilgili olarak bir yerel televizyona agiklama yapan
Calisma ve Sosyal Giivenlik Bakani OD séyle dedi:

Heniiz iki madencinin cesedine ulasilamazken oliim
ocagindan ¢ikarilan yirmi sekiz cesetten on dokuz- yirmi-
sinde yanik ve ezilme yok. Bu konuda ben aci cekmedikle-
rini ve fizik olarak da giizel éldiiklerini buradan rahatlikla
soyleyebilirim.”

%%

Aradan aylar gecti. ..

“Yagmur biraz once yikayip paklamis bahar dallarini.
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Bahgedeki erigin ti¢ yapragi agmis heniiz. Sokaklar bambas-
ka, kent piril piril. Komiir kokusu bile yok. Otomobillerin
egzoz borulari da... Oglum A.B. okuyup biiyiik adam ol-
mus, diinyalar giizeli gelinim iki torun vermis bize. Kocam
da sag, aslanlar gibi. Artik kimse yeraltina inmiyormus, her
seyi biiyiik makineler, robot madenciler yapiyormus. In-
san, olmasi gerektigi yerde, yeryiiziindeymis. Bu mutfakta
kahvaltidayiz hep birlikte. Kocam karsimdaki sandalyede,
bana giiliimsiiyor sevgiyle; eliyle de mutfaktaki sesi kisilmus
televizyonu gosteriyor. Bakinca aklim ¢ikacak saniyorum.
Kocam ayni anda televizyonda haberleri sunuyor. Sesini
agtyorum kumandadan. Kocam iiziintiilii bir sesle son da-
kika haberini veriyor. Karsimda duran kocam sevgiyle gii-
liimsiiyor hald bana:

*Afrika’nin geri kalmus bir iilkesinde tarihin tozlu say-
falarinda meydana gelen gogiikte bu kez madenciler degil,
iilkenin gelmis gecmis hiikiimetleri, ihmalkar yoneticileri
mahsur kaldi. Suglari zaman agimina ugramis eski hiikii-
met tiyelerine, yoneticilere ulasildigy; ancak son ii¢ hiikii-
metin iiyelerinden umut kesildigi bildirildi. Halk, Giizel
Oldiiler Mezarhigindaki sembolik cenaze tirenlerinde giz-
yas1 doktii. Dokiilen bu gozyaslarinin neden ve kimler igin
dokiildiigii anlagilamad...

Sonra televizyonu kapatiyorum. Ekrandan goziimii
masaya ¢evirince bir bakiyorum, mutfaktaki masada ben-
den baska kimse yok! Ogluuuml.. diye bagiriyorum...”

%%



Zonguldak’ta kagak maden ocaginda on yedi yasinda
gogiik altinda can veren A.B.nin annesi, mutfak masasin-
daki sogumus koca bir siit bardagina rityasini boyle anlattu.

A.B.nin yash annesi sokaga bakt1.

Kagak maden ocaginin sahibi oldugu séylenen on alt1
yasindaki cocuga da uzun dmiirler diledi.

Oldiiriilen madenciler AS, MN, CA, UY, KE, BG, LK,
OM, ZE, 1I, EU, AD, NH, DM, RE, AA, EC, US, OP ve
oglu A.B. i¢in dualar etti. Sag olanlar1 “Selametle!” diye is-
lerine yollad.

Perdeleri orttii.

Kendi i¢ine kapandu.
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Yayla Boztas

12. 08.1949 Macka/Trabzon dogumlu.
Orta Ogrenimimi Trabzon’da tamamladh.
Eczacilik Ogrenimimi 1974 yihinda Istanbul’da tamamlad:.

Iki yil eczaci olarak mesul miidiirliik yaptiktan sonra,
1977 yilinda kimya 6gretmeni olarak atand.

1997 yilinda emekliye ayrildi.

1992 yilindan beri Izmir’de etkinlik gosteren Klasik Tiirk
Sanat Miizigi Ogretmenler Korosunda korist ve solist olarak
(amator) yer almakta.

Karsiyaka  Belediye  Konservatuar:  Halk — Miizigi
Korosunun ti¢ yillik elemani

Karma resim sergilerine katildy, ii¢ kisisel sergi agti.

Yazmaya ilgisi 6grencilik yillarinda; giinliik, deneme ve
ant ile bagsladh.

Bir yildir Oykii iizerine denemeler yapmakta olan Boztas,

Hidayet Karakus'un Yazarlik Atolyesi’ne devam etti.

Evli ve iki erkek ¢ocuk annesi.



iZIN VERME OLUME

Gogiik haberini aldiginda hamur yoguruyordu Giilsiim.
Koydeki analar, babalar, gelinler, her an korkuyla bekledikleri;
i¢lerini daglayan, iirkiiten agitlar yiikselince, ellerindeki isi bira-
kip herkesle birlikte maden ocagina akmaya basladilar.

Giilstim, ellerinde hélad yogurdugu hamurun kalintilari,
kalabaligin arasinda kosuyordu. Once yazmast siyrilip diistii
basindan. Sonra serbest kalan sa¢ orgiileri, kogmanin etkisiyle
¢oziildi. Giir, kumral saglar1 dokiildi sirtina, omuzlarina. Bir
kag tel sag, terleyen alnina yapisti. Acik renk teni pembelesmis,
yiiztindeki ¢iller, gozlerinin yesili daha belirgin bir hal almust1.
Cemal’in ocaktan sag ¢ikmasinin diginda higbir sey diisiinme-
den kosuyordu.

Beyninin i¢inde, aksam ocak doniisii avluda elini yiiziini
yikayan Cemali'nin baginda havlu tutup bekleyisi; onun hav-
luyu alirken ki sevgi dolu bakisi, sonra belinden siki siki sarilip
solugunu kesercesine gogsiine bastirmasi canlantyordu. Nefesi-
ne, giysilerine sinmis komiir kokusunu, bol kirpikli, kendinden
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siirmeli kara gozlerinin igini 1sitan sicakligini unutamiyordu.
Adimlarini attig1 yerde yalnizca onun yiiziinii goriiyor, tokez-
lenip diigmekten korkuyordu.

Kosanlara her mahalleden yeni insanlar katiliyor, kalabalik
gittikge artryordu. Arkalarindan gelen araglar; yaslilar, yiiri-
mekte zorlananlari, kocaman karniyla kosan Giilsiim’ii de ala-
rak maden ocagina hareket etti.

Ocagin gevresine giivenlik seritleri ¢ekilmis, gogiikte ka-
lan iscilerin yakinlar1 yaklastirilmiyordu. Patlamanin etkisiyle
olusan toz bulutunun i¢inde, jandarma, polis ekipleri, ilgililer,
vardiyada olmayan diger isciler bir seyler yapabilmenin telast
icinde kosusturup duruyordu.

Kocaman bir megafonla: “Devlet biitiin imkanlariyla bura-
da, merak etmeyin yakinlarinizi kurtaracagiz” seklindeki duyu-
rulara; ¢aresiz kalabalik, “Hala neden bekliyorsunuz, canlarimiz
yer altinda, nefesleri bitiyor. Her saniye yasamlarindan gidiyor,
ne olur ¢ikartin onlar1.” diye yanit veriyordu.

Giilsiim, ani bir hareketle kosup giivenlik seridinden atla-
di. Kendisini durdurmalarina firsat vermeden, ocagin girisine
dogru kogmaya basladi. Herkes saskinlikla bakarken bir gorevli
kolundan yakalayip “Ne yapiyorsun bacim, kendine acimiyor-
san bebegine ac1?” dedi.

Giilstim yar1 ¢iglik, yar1 ilenme, gok¢a 6fke dolu bir sesle
“Birakin beni be, babasiz bebek benim neyime. Siz Cemal’imi
kurtarin, ¢ikarin onu. Vebali Allahin istiine atmak isinize geli-
yor degil mi? Kader deyip insanlar1 kandirdiginiz yeter. Umut



gociik altinda. Sondiirmeyin umudun nefesini.” diye haykirdi.

Birden ocagin ¢ikisinda yogun bir kargasa yasandi. Sedye-
ler kosturuldu. Kurtarma ekibinin ¢ikardig1 komiire bulanmig
bedenlerin hepsi birbirinin ayni gibiydi. Her yaral gikarildigin-
da kalabalik ¢ikanin yiiziini goriip yakinlarinin yasadigina dair
umutlarini diri tutmak igin gérevlilerin yolunu kesiyor, aglama
sesleri ambulans sirenlerine karistyordu.

Gorevliler, sedyeleri insanlarin arasindan zorlukla gecirip
ambulanslara tasiyor, yol agmalar: i¢in beklesenleri devamli
uyartyordu.

Bazi kadinlar; gozyaslarini yemenilerinin ucuyla silip gare-
sizliklerini susarak anlatirken kalabaliktaki insanlarin biiyiik bir
kismi ise kederini degisik agitlarla herkese duyurmak istiyor:

“Ayag1 kolu kopsa da raztyim. Nefesini duysam, yiiziime
baksa yeter.” diyen geng gelin,

“Ekmegin haram olsun bu kursagima, sen komiir yuttun
ben ekmek, nasil kiydim da seni gonderdim bu dipsiz kara ku-
yulara. Tuh yaziklar olsun bana.” diye aglasan yasl baba,

“Ogul ben ne derim simdi bebelerine? Bu aptal kafam akil-
lanmadi. Kocami yuttu yetmedi, simdi de oglumu mu yutacak
karanliklar? Ne vard: ¢ekip gitseydik buralardan? Bir arsiz bo-
gaz nerde olsa doymaz miydi?” deyip aglasan dul ana, aslinda
caresizlikten kendilerine ileniyordu...

Bekleyenler; her yarali ¢ikarilip gétiiriildiigiinde azaliyor,
geride kalanlarn umudu tiikendikge; agitlari, gozyaslar: arti-
yordu.
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Ayakta zorlukla duran Giilsiim, yash gézlerini ocagin kapi-
sindan ayirmadan caresizce beklerken birden kalabaligin ara-
sinda, sedyede onu gordii. Kendinden beklenmeyen bir ¢evik-
likle atilip kalabalig1 yararak yanlarina ulasti. Tutup engelleme-
ye ¢aliganlardan kendini kurtardi. Kémiire bulanmis, kapkara,
hareketsiz bedenin tistiine att1 kendini.

“Cemal’im, canim, izin verme 6liime.” diyebildi yalnizca.
Elleri arasindan, hizla ¢ekilip gotiiriilen, yetisemeden ambulan-
sa konulan Cemal’i bir daha canli goremeyecegi diisiincesiyle
yere yigild1. Dizlerini, oturdugu topragi déverek, yerdeki otlary
yolarak haykirmaya basladu:

“Ne doymaz, ne agmissin, daha kag¢ kadinin ahini alacaksin.
Sen bizim umudumuz degil miydin? Canlarimizi yuttun, rahat
ettin mi? Senin yiiregini eseliyorlar, eritiyorlar diye mi 6tken?
Senin erittigin yiirekler daha m1 az?” Yakinlar1 zorlukla yerden
kaldirip koluna girdiler, bekleyen vasitalardan birine bindirip
hastaneye dogru yola ¢iktilar.

Maden ocaginin 6niindeki endise, ac1 ve ¢aresizligin aynist
hastane bahgesinde yaganiyordu. Ig¢i yakinlari gozlerinde kiil
bulutlar, alacaklar1 haberin korkusuyla, dudaklar1 simsiki kapa-
I1 beklesiyordu.Yerinde duramayip dolasanlar, banklarda basi
ellerinin arasinda oturanlar, duvar diplerine ¢omelenler, iger-
den her gorevli ¢ikisinda hareketleniyor, kalabalikta olusan dal-
galanmaya kipirdayan dudaklar, gozlerdeki endiseli sorgulama
eslik ediyordu.

Giilsiim, hastanenin giris kapisina yakin dayanacak bir du-
var aranarak ilerlemek isterken gorevlilerden biriyle goz goze



geldi. “Bizi ne zaman igeri alacaksiniz, ne zaman goérecegiz ya-
kinlarimiz1?” dedi. Gorevli, soguk, umursamaz; “Ben bilemem.
Bize ne emir verilirse onu uygulariz. Doktor iceri kimseyi sok-
mayin dedi. Bekleyeceksiniz.”

Hastane bahgesinde beklesenler, iceriden kim ¢ikarsa kapi-
ya dogru kosuyor, yaralilarla ilgili agtklama yapilacak diistince-
siyle heyecanlaniyordu. Yiizlerinde ¢ok az umut, bolca hiiziin,
kat kat endise harmanlanmus, gozleri 1s1ksiz, giiliisleri donmus
insanlar kendilerine verilecek yanittan korkarak merakla baki-
yorlardu ilgililere.

Giilsiim, birden ellerini karnina bastirarak aci iginde kiv-
ranmaya baslad1. Etinin kesildigini, kizgin bir demirle daglan-
digny, bir elin organlarini zorla ¢ekip kopardigini sand1. Acisini
cigliga dokemedi once, utandi. Boyle bir anda, yasanan bunca
tziintli varken, nasil kendi acisinin ¢igligmi atardi. Kinadi
kendini. Dislerini sikti, dudaklarini 1sirdi. Tirnaklart avucunu
kanatacak gibi yumruk yaptig: elleriyle, oniinde dikildigi du-
varl dovmeye basladi. Birden, simsiki kapadigi dudaklarinin
engelleyemedigi ¢ighiklar hastane bahgesinde yankilandi. Ayni
anda bacaklarindan siiziilen kanin yayildig: tas zemine, geng bir
fidan gibi devrildi. Yakininda olmayanlar, i¢erden 6liim habe-
ri geldi disiincesiyle kapiya dogru kosunca, yerde yatan geng
kadini; bembeyaz yiiziind, giysilerine, yere bulagan kani gériip
duralads, getirilen sedyeye yatirilan Giilsiim, tizgiin bakiglar ar-
dinda birakarak uzun koridor boyunca hizla siiriiliip gotiirildii.

Giilsiim’tin igeri alimisindan iki saat kadar sonra kapiya
gelen bir gorevli; “Cemal Uslu'nun, Ferhat Giiltekinin, Se-
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yit Karagéz'iin yakinlar1 burada m1?” diye seslendi. Kalabalik
dalgalands, rahat duymak icin doktorun yanina kosusturdular.
Cemal’in ablas1 ve teyzesi Giilsiim’iin arkasindan gitmisti. Bek-
leyenler arasinda komsular: disinda yakini yoktu. Kalabaliktan
yash bir adam siyrilarak doktorun yanina geldi. “Ben Cemal’in
amcas1 sayilirim, oglumun da yakin arkadagidir, ingallah ha-
beriniz hayirdir.” dedi. Doktor, gozleri yerde “Maalesef Cemal
Uslu’yu kurtaramadik. Bébrekleri ezilmis, bir de beyin kanama-
st olustu. Zaten geldiginde gok agirdi. Basiniz sag olsun.” dedi.
Adam, oldugu yere ¢omelip elleriyle yiiziinii orttii. Ogluyla ayn1
ocakta calisgan Cemal’i ¢cok severdi. Kendi oglu ayakta tedavi
ediliyordu, iyi haberini almigti. Ama Cemal... Ici titredi, “Ben
simdi nasil derim Giilsiim’e, nasil yiiziine baka baka Cemal
o6ldii derim? Vay ki ne vay. Sondii ocag1 Giilsiim gelinin, bebesi
daha dogmadan yetim kaldi. Vay Cemal'im vay, vay Giilsiim
gelin vay... Hey giizel Allahim oldu mu simdji, oldu mu simdi?”
diye soylendi kendi kendine.

Haber aninda kalabaliga ulagti. Vahlanmalar, agitlar, ey-
vahlar, Giilsiim duymasinlar, simdi ne olacaklar dolagip durdu
dilden dile. Yakin komsular1 bir araya gelip “Bu haberi, bi za-
man ne edip edip Giilsiim gelinden saklayalim.” dediler. “Do-
guracak, illetlenir, bebesine de yazik olur. Anasinin koyii de pek
uzak, haber iletelim gelsin kizinin basina, sahaplansin garibi.
Giilsiim iyi ki doguma gitti, haberi alsayd: disiik yapard: val-
laha. Cemal’ine kiyamazd1. Pek de koklagird: tazeler. Sindi bu
gelin ne edecek, nasil yasayacak, bi bagina. Sen sabur ver yarabbi.
Daha korpecik yasta dul kaldi.”dediler, dediler, dediler...



Kimse Giilsiim’e ne oldugunu diisiinmeden, habire fikir
tiretiyor, onun yerine tiziilityor, dul kaliyor, gok seviyor, babasiz
¢ocuk biiyiitiiyor, Cemal’siz nasil yasayacagini, namusunu nasil
koruyacagini diisiiniiyor, ol¢iip bigiyor, doldurup bosaltiyor,
konusuyor, konusuyordu.

Cemal’in 6limiiniin duyurulusundan bir saat sonra, kapi-
da Gillsiim’le giden kadinlar goriindii. Ikisi de bitkin, gozleri
yas icinde, birbirine destek olarak giris merdivenlerinden inip
zorlukla kalabaliga yoneldiler. Beklesen insanlarin igine girince
kendilerini daha tutamadan, elleriyle yiizlerini értiip aglamay1
artirdilar.

Biraz once diisiinen, konusan, karar veren komsular, yer
acip onlar1 oturttu. Yiizleri avuglarinin arasinda sarsila sarsila
aglayan kadinlara bakarken Cemal’in 6liim haberini aldiklar
diistincesiyle “Basiniz sag olsun, Giilsiim’e duyurmadiniz degil
mi? Lohusadur, siitii kagar garibimin, aman haa.” diye akil ver-
meye devam ettiler. “Sahi nesi oldu Giilsiim gelinin; kiz, oglan?
Cemal’in yerine Cemal gelmistir ingallah...” diye merakla sor-
dular.

Giilstimiin yakinlari, sorgucu kadinlarin yiiziine, sagkin;
duyduklarindan dona kalmis, daha bir sorarak bakti. O an bes-
telenen bir agit, biitiin hastane bahgesinde yiirek burkarak yan-
kiland...

“Ooyy bacilar oy! Ne dersiniz siz? Giilsim dogururken
oldii... Bebeler yasar, bir kiz bir oglan...”
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Ersin Koseoglu

1956 Nazilli dogumlu. Egitimci bir ailenin ¢ocugu olmasi
nedeniyle egitim-ogretim yillart Mugla, Mersin, Gaziantep,
Balikesir gibi degisik illerde gecti.

1976 yilinda Balikesir Necati Egitim Enstitiisii’nden
mezun oldu. Hopa Lisesi, Menemen Lisesi, Menemen Sehit
Kemal 1lkég. Okulu ve Esentepe Ogretmenler Seker Mevhibe
[Ik6g. Okulu’nda Tiirkge égretmeni olarak gorev yapti.

Emekli olduktan sonra on iki yil 6zel okulda ¢alistr.

Mektup, oOykii ve siirleri gesitli dergilerde yaymlanan
Kdseoglu ¢alismalary; Bursa Biiyiiksehir Belediyesi “Ogretmen
Mektuplari”nda 2003, “Biitiin Diinya” Kasim/2008 dergisinde,
“Mutluluk Oykiileri” kitabinda (2009), “Oykiilerde-Resimlerde
Canakkale Kahramani Havranli Kocaseyit” te 2010, “Gog
Opykiilerimde, 2010, Yeni Kusak Koy Enstitiiler “Imece” Ekim
2010 dergisinde, “Siirini Al da Gel” 2010 ve “Biitiin Diinya”
Mayis/2011 adli yapitlarda yer ald:.

Bunlarin disinda Bayrakli Oykii Yarismasi'nda Oykiisii
kitapta yayimlanmaya deger, Go¢ Oykiileri’'nde de Ovgii édiilii
almastir,

Onur Emre ve Ugur adinda iki oglu, Zeynep ve Ozan Emre
adnda iki torunu vardir.



AKSAMA GEL BABA

En sonunda onun da olmustu iste.
Hem de tam istedigi gibi...

Hem de lacivert ve beyaz boyalu...
Firtina gibi...

Okuldan eve bir kosu gelip tistiinii degistirmis, sonra
da yepyeni bisikletine atlamis, kosk gibi kurulmustu sele-
ye. Pir1l piril bir dikiz aynasi bile vardi. Yamagtan agagiya
inerken gidonuna simsiki yapisti. Pedallara asildi. Koca-
man bir mavilikti her yani. Hig bildigi bir yerlere de ben-
zemiyordu bu yol. “Ooh! Cok mutluydu ¢ok!” Arkadas-
lar1 onu goriince kim bilir nasil sasiracaklardi! Firtina, ne
kadar da hizli gidiyordu! Yiikselmeye basladi. U¢uyordu
bulutlara dogru. Daha ¢ok mavi sarmist1 her yanini, daha
¢ok mavi!

-Oglum kalksana, ge¢ kalacaksin bak okula! Goziinii
act1. Annesi 1srarla diirtiiyordu omzunu.
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-Yavrum, kara gozlim!Haydi davran bakalim! Babani
da ge¢ birakacaksin sonra!

Hani bulutlar neredeydi? Firtina ne olmustu? Gozle-
rini kirpistirip bakt: etrafina. Yatagindaydi. Bes yagindaki
kiz kardesi Cevher karsi divanda uyuyordu hala. Pencere-
den igeriye akan giines, kiigliciik odalarinin her késesini
1s1kla yikamist goktan. Firtina’y1 gorebilmek i¢in yeniden,
simsiki yumdu gozlerini. Goremedi; gitmisti, kaybolmus-
tu iste! Zaten ancak riiyalarinda binebiliyordu sevgili Firti-
na’sina! Adi var, kendi yoktu ki! Hi¢ olmamuisti da!.

Kahvaltisini edip ¢abucak hazirlanarak okul ¢cantasiyla
cikt1 bahgeye. Babasi, yine oksiiriik tuttugu icin son anda
lavaboya kosmustu. Sikintryla vurdu ayaginin dibinde-
ki top gibi yuvarlak kiigiik tasa. Tas gitti gitti Komiir'iin
kuliibesinin orada durdu.Kémiir, miskin miskin bakiyor-
du yattig1 yerden. Okula gitmeden 6nce her sabah yanina
ugrardi ama bu sabah gitmeyecekti. Komiirle konugsmak
istemiyordu simdi.

Sabah aksam babasini kollamaktan yorulmustu. Artik
soylemeliydi. Karar vermisti, ka¢ zamandir ¢abalaniyordu,
soyleyecekti. Diin aksam pek asikt: babasinin surati, cesa-
ret edememisti ama bu sabah ne olursa olsun soyleyecekti
iste! Aksam babasi duymadan annesi usulca fisildamisty;
madencilerin {cretleri verilmeyecek, soylentisi varmis
yine, ondan asikmis yiizii. Babasinin eve gelisinden belliy-
di zaten. Onu 0Oyle tziintiilii, gergin goriince hepsinin de
cani sikiliyordu. Cevher bile evcilik oyununu sessizce oy-



nuyor, bagini kaldirip arada bakiyor, gidip gidip sariliyor-
du babasina. Zaten hep boyle olmuyor muydu? O kadar
glicliiklerle calisiyordu babasi, sonra para yok! Komsula-
r1 Riza Amca, aksam kapi ontinde babasiyla konusurken
grev filan bir seyler demisti ama tam duyamamuigti. Nasil
bir isti bu? Ogretmen de dyle dememis miydi? Hak edi-
len emek, mutlaka 6denmeliydi. Yerin metrelerce altinda
omiir tiikketen insanlarin en dogal haklar: degil miydi ma-
aslarin1 almak! Hem babasi o toprak altinda soluduklar
koku yiiziinden hasta olmamis mrydi? Oysa sapasaglam-
d1 bu ise girerken. Saglikli diye rapor bile almisti. Bu ka-
dar oksiiriince gegen ay gittigi doktor, ¢alistig1 ortamdaki
maden tozlarinin bu ciger hastaligini yaptigini soylemis.
Bu hastalik da ¢ook 6nemliymis. Bagka is bul ayril, demis
ama... Babasi da doktora,”Maden tozu islemis i¢imize bir
kere, artik ne yapsak ayrilamayiz biz! Baska hava, bagka is
yaramaz bize.” demis. Belki de o yiizden biitiin madenci-
ler, yiizlerce metre derinlikte, karanlik, sicak, nem ve toz
icinde her an su baskini, toprak kaymasi ve grizu patlama-
s1 korkusuyla tiikene titkene yine de vazge¢miyor, burada
calistyorlardi. Maden insan1 hem igine icine ¢ekiyor birak-
miyor hem de i¢cinde boguyordu. Ne anlagilmaz bir isti bu!

Soyleyecekti artik! Kesin soyleyecekti. Onun da hak-
kryd1. Sonugta o da bir gocuktu. Arkadaslarindan bir eksigi
de yoktu. Dersleri iyiydi, 6gretmeni daha bir kere bile si-
kayet icin ¢agirmamisti babasini. Kendisi ¢aliskan oldugu
i¢in bagka ¢ocuklari bile ders ¢alistiriyordu. Onlar tembel-
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di ama onlarin babalari, evlatlarinin istediklerini aliyordu.
Hepsinin altinda gicir gicir bisikletler. Hem de bazilar
vitesli... Okul ¢ikis1 bisikletini kapan bayram térenlerinin
yapildig1 alanda toplaniyor, oradan da ver elini orman ke-
narindaki genis alanda yaris yapmaya! Bir iki kere onu da
gotiirmiistli arkadaglar: ama sonra fazlalik oldugunu her
durumda, her sozle hissettirmislerdi ona.

Babasi 1slak yiiziinii mendiliyle silerek telasla geldi,
kisa adimlarla ytiriimeye bagladilar. Arada da oksiiriiyor-
du yine. Bu ne ge¢mez Oksiiriiktii boyle? Her sabah bu
yolu babasiyla birlikte yiiriirlerdi. Yol ayrimindan baba-
s1 servise biner, ayrilirlardi. Géz ucuyla bakti, pek keyifli
degildi yine. Nasil soyleyecekti! Oysa dort yil 6nce babasi,
bu ise alindigini haber verdiginde evde bir bayram sevinci
yagsamislard1 hep birlikte. Evlerine ekmek girecek, yemek
pisecek, annesi babasi artik gece giindiiz kahirlara bogul-
mayacaklar, para yiiziinden kavgalar yasanmayacakt yu-
valarinda. Cevher bile ne oldugunu anlamadig: halde zip
zipliyordu ellerini ¢irparak. Tiim umutlar, renkli balon
olmus ugusuyordu evlerinde. Bisiklet bile alabilirdi artik
babasi.

“Odevlerini yaptin mi?”

“Hm!Yaptim.”

“Gtizel calis derslerini, adam ol. Kostebek misali yeral-
tinda yasama bizler gibi!”

Uzun boylu,zayif bir adamdi. Fakat elleri kocamand.



Oyle ¢ok da yapili degildi ama gayretliydi. Maden Ocagina
ise alinacaklar1 sinavla secerken babasina tasittiklart ma-
den direklerini hi¢ “Oof!” demeden yiiklenmis; kazmalari,
kiirekleri kucaklayip taa nereden nereye gotiirmiistii, hem
de hi¢ mola vermeden. Biitiin dayaniklilik testlerini gec-
mis, herkesi sagirtmisti. Sasirtird: elbet. Ne yapsin ki! Za-
yiftt ama disini sikmust1 evlatlari i¢in. Bagka is de yoktu ki
buralarda! Kolay miydi eve ekmek getirmek? Ama dev gibi
kocaman bir yiiregi vardi babasinin.Yutkundu:

“Babaa! Bizim arkadaslar var ya! Okul ¢ikisi hep ...”

“Kaderin ancak okursan degisir evlat. Zaten buralarda
herkes babadan ogula madenci.”

“Sonra toren yerinde, hepsinin de var... Bana da...”

“Hani stikiir bu meslekten ekmek yiyoruz ama ¢ok zor
zahmet bir is bu ogul!Sen oku,oku da adam ol, ya! Doktor
ol, hem o zaman benim o6ksiiriigiime de sen gare bulursun
evlat! Degil mi, ya!”

Duymuyordu onu babasi. Hizli adimlarla yiiriirken
bakislar1 uzaklarda anlatti durdu okuyanla okumayanin
hallerini. Giinlerdir kafasinda ¢amagir ipine asar gibi harf
harf dizdigi sozciikler girtlagina yapisip kalmus, yukari ¢1-
kamamis sese s6ze doniisememisti. Yine soyleyememisti
iste! Gelmislerdi yol agzina. Babasina bakti, bir an amca-
sin1 gordiiglinii sandi...Gece gibi koyu karanlik ytiziiniin,
i¢inin akligini 6rtemedigi, kara gozlii gencecik amcasini. ..
Bir zamanlar onun da amcasi vardi... I¢ini kaplayan kor-
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kuyu kovmaya ¢alist1. Vedalagtilar. Her sabahki ayn1 kor-
kak sesle,” Babam, selametle in, selametle cik! emi?”dedi.
Babasi da hep yaptig1 gibi, derin derin igine ¢ekti koku-
sunu oglunun, sanki oksijen degil de kaninda, caninda,
her hiicresinde bu koku olsun diye yalnizca bu sevgiyle
doldurdu cigerlerini. Optii, 6ptii. Bile bile 6liime inmenin
suskunlugunu ¢oktan giyinmisti babasi! Doniip bir daha
seslendi babasina “Kazasiz belasiz don gel babam!” Bu du-
rum yiiregine igliyordu.

Bir bilsen, bir bilebilsen oglum! Kiigiiciik yiiregini satir
satir okudugumu bilsen keske! Ben seni duyuyorum ama
duymazdan geliyorum. Bir baba nasil duymaz evladini sa-
ran arzuyu, nasil gormez onun gozlerindeki heyecani! Yok
iste,yok! Alamadigim iicretle bor¢larimi mi Odeyecegim,
okul masrafin1 mi1 gorecegim, mutfagi mi yetecegim? Hele
hele bir de bisiklet mi alacagim? O bisikleti almay: senden
¢ok istiyorum. Yarimim, yasama kok salan giiciim, umu-
dum, oglum benim!”Selametle ¢ik!” diyorsun bana baska
bir sesle! Urkek, korkak, ¢aresiz, acili! Ben korkmuyor mu-
yum saniyorsun?Ama inan ki, her an ensemde duydugum
oliimiin nefesinden degil korkum. Sizi yalniz birakmaktan,
yar1 yolda koymaktan, yetim birakmaktan bu korkum.
Agrima gidiyor, 15181, giinesi birakip alamadigim ticretimi,
alma umuduyla yine topraga gomiilmenin, karanhga kaz-
ma kiirek saldirmanin ¢aresizligini yasamak agrima gidi-

yor.
Hizli hizli yiirityordu okula dogru. Babasi aksama sag



donmeliydi! Bugiin de, yarin da, gok sonra da hep sag don-
meliydi babasi. O kocaman olup biiyiik okullar bitirinceye
kadar sag donmeliydi. Onun da eli ekmek tutup agabey
olarak Cevher’i okutuncaya kadar... Doktor oluncaya ka-
dar...Sag kalmaliyd: babasi. Hep yaninda olmaliydi. Giin
boyunca her firsatta dua ederdi, “Allah’im! Indigi gibi ¢ik-
sin babam selametle, ne olur!”

Babasi ise ilk basladiginda ¢ok merak ettigi icin, hep
anlattirird: o karanlk, gizemli diinyay:. Igcilerin 6zel giy-
siler giyip bellerine kemer taktiklarini, kemerde bazi ay-
gitlar bulundugunu,ellerinde de kemere bagli bataryadan
gli¢ alan kii¢iik bir lamba, kafaya lambal1 baret, ayaklarina
da 6zel, parmak ucu celikten olusan, dize kadar bir ¢izme
giydiklerini artik ezbere biliyordu. Kuyu denilen yerde,
demirden kafese benzeyen bir asansorle dort tarafi beton
olan baca gibi yerden ii¢ dort dakikada asagiya inildigi-
ni anlatirken babasi o da, o ortamu yasar, irkilir, icinden
korku riizgarlar: eser gegerdi. Yerin en az 250 metre al-
tina inmek akil alacak bir sey degildi! I¢i daralir, babasi o
dipsiz karanliga karisip da kaybolacakmuis gibi gelirdi hep
ona. Kimi zamanlardaysa babasini dinlerken o da kendini
bu tehlikeli ve biiyiilii diinyanin i¢cinde hisseder, adeta bir
korku filminin kahramani gibi duyumsard: kendini. Igi
trperirdi.

Okulun demir kapisi agikt1. Bahge, giine baslayan 6g-
rencilerin giinaydinlariyla gigek ¢igekti.Tiim okul maden-
ci ¢ocuklarindan olusuyordu neredeyse. Bu yore halkinin
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evlerini sar1p sarmalayan kaygi, korku, ac1 okul koridor-
larinin da en gizli koselerinde saklambag¢ oynamaktaydi.
Kulaklar hep bir haberde, hep yeni bir patlamanin “Kim?
Ne? Ne kadar? Yarali mi? Olii mii?” sessiz sorularinda...
Kiigiik yiirekler gimbiir giimbiir...Eller ¢aresiz, diller sus-
kun!...Ogretmenler bile beyaz onliiklerinin yerine,caresiz-
sonugsuz tesellilerin en biiyligiinii giyinirlerdi tstlerine,
yeri geldikee oliimctl gergekleri 6rtmek tizere.

O giin 6gretmen yeni bir projeden soz etti: “Maden-
ciler Giinii” igin sinifca bir gosteri hazirlayacaklardi. Her
biri coskuyla katkida bulunmak istiyor, parmaklar in-
miyordu. Day1, amca, eniste derken bir siirii insan vardi
ocakta stilalece ¢alisan. Her aileden en az iki kisi... Yani
her 6grencinin aile iginde mutlu edecegi birileri mutlaka
vard1 bu gosteride. Tiim 6grenciler heyecanla konusuyor,
tarkli 6nerilerde bulunuyorlardi. O da babasini sevindire-
cek, o kiigiik tiyatro gosterisinde doktor olacakti. Mutlaka
gurur duymaliyd: babasi onunla. Sanki yillar sonrasinin
bir provasi olacakt: bu gosteri. Cok heyecanlanmisti. Ders
diginda siirekli hazirlik, prova yapilacakti. Ogretmen ¢ok
titizleniyor, basarili olmalarini istiyordu. Bu harika bir ¢a-
ligma olacakti!

%%

Giines uzanamiyordu buraya. Yerytiziinii kiy1 kose de-
meden inadina 1stya, 1s1klara, yasama bogan giines oraya
gelince durup bir diisliniiyor, sonra da bu kapidan geri



dondiiriiyordu yiiziinii. Hig giresi gelmiyordu igeri.

Vardiya degisimine az kalmigti. Ustiinii degisti, ma-
denci tiniformasini giydi. Ocaga inmeden doniip bir daha
bakt1 aydinlik sagilmis yeryiiziine; daglara, agaglara, gok-
yiiziine, bulutlara... Yiice daglar, bembeyaz bulutlardan
olusmus tiiller iginde gelinler gibiydi. Sonra kuslar1 gordii
6bek obek. Giinese ogru ugan. Giinesin i¢ine i¢ine dalan.
Daha ¢ok 151k i¢in, daha ¢ok aydinlik icin kanat ¢irpan..
Sonsuz bir ferahlikta nasil da 6zgiir, mutlu uguyorlardi!
Hem de hi¢ sinir tanimadan. O da bir kus olmak,ferahliklar
yudumlamak isterdi hep! Dar alanlara sikismadan, 6zgiir-
ce kanat cirpan, giinese sevdali bir kus! Nefes nefes icine
gekerdi o smirsiz mavilikleri... Madenci oldugundan bu
yana bitimsiz bir aglig1 vardi aydinliklara, ferahliklara...
Son bir kez daha bakt1 etrafina, hapsetti her birinin resmi-
ni igine. Kaderde bir daha gérememek de vardu.

Arkadaslariyla selamlasti. Ayn1 duygular, her birinin
her hiicresinde ayni tempoda nefes alip veriyordu. Yiizler
tedirgin. Yaisiklar i¢indeki yeryiiziinii bir daha kucaklaya-
mazlarsa! Ya sevdiklerine bir daha simsiki sarilamazlarsa!
Ya ...

Can iki kez vurunca demir asansore dolusup yerin
altina indiler. Tepede 1s1klar yanan genis galerilerden yii-
riyiip ilerlediler. Nemli, sicak bir hava... Tavanlarda su
torbalar1 asili. Patlamaydi en biiyiik korkulari! Iste boyle
bir sey olunca bu su torbalari, otomatik olarak bosaliyor
ve yangiin ilerlemesini onlityordu! Peki, korkular1 da
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sondiirebiliyor muydu acaba bu su torbalar1? Yeraltinda
patlama, yangin ve gogiik... Kabusun i¢inde yine kisa kisa
solumaya baglamst: iste. I¢i daraliyor, bir anda bir giig-
stizlik olusuyordu bedeninde. Cani ¢ekilir gibi oluyor,
oraciga yigilmamak icin gayret ediyordu. Kalin hava bo-
rular gegiyordu yol boyu. Yerler 1slak, kaygan ve engebeli.
Yiriidiikge 1s1klar bitti. Kiigitk lambayla zorlukla 6nlerini
gormeye c¢alistyorlardi. Yerin o kadar altinda, nehir aki-
yormusgasina siirekli gelen su sesleri kulaklarda ugultu
yaratiyor, insanin i¢ini irpertiyordu. Kolay miydi yeryii-
ziinlin bagrindan komiirii sokiip almak?

Yarim saat kadar yiiriidiiler. Ter i¢inde kalmisti. Bo-
gulacak gibiydi. Nefesi daraliyordu. Karisi geldi gozlerinin
oniine, onun kaygili bakislar1. Kizi, Cevher’i ne demisti sa-
bah simsiki sarilirken "Baba ben seni ¢oook seviyom, boy-
le kocaman, kocaman gokytizii kadar!Aksama gel yine, e
mi baba!” Ya akilli oglu... Doktor olacakti yakisiklisi, onu
iyilestirecekti. Aah! Hayat! Sevdikleri i¢in, ailesi i¢in 6liim-
le yasam arasindaki bu ince ¢izgide cesaretle yiiriimek zo-
rundaydi.iste yine 6ksiiriik tutmugtu,bayilacak gibi oldu.
Kuslar geldi aklina. Ozgiirliigii yudumlayan kuslar...Nasil
kanat cirpryorlard: gayretle! Derin bir nefes aldi. Dayan-
maliydi. Neredeyse 90 derece dik, tahta bir merdivenden
asag1 indiler. Daracik, karanlik bu yer tavan ¢6kmesin diye
kiitiiklerle desteklenmisti.Yiikseklik bir metre ya var ya
yok... Ayakta bile durulmuyor. Ancak ¢comelerek kazmayla
komiir kazilabiliyordu. Bilegine kuvvet, bagladi kazmaya...



%

Bugiin 6devleri ¢oktu,eve gelir gelmez derslerinin ba-
sina gecti.Cevher, ara sira agabeysinin yanina gelip merakli
gozlerle onun bir yiiziine bir de yazdig1 yazilara kara goz-
lerini kocaman kocaman agip bakiyordu. Cevher’e gore,
agabeysi inanilmaz zor isler yapiyor, inci gibi diziyordu
deftere kiiciik sekilleri...

-Abi, sen biiyiiylince madenci olmuycan mi?

-Doktor olacagim ben Cevher... Doktor! Babam da
doktor olmamu istiyor.

- Babami da sen iyi edersin degil mi abi?

-Tabiiii! Ben iyi edecegim babami. Hepinizi ben iyi
edecegim yaa!

Kendisini doktor onliikleriyle hayal etti. Buralardaki
herkes ona gipta ile bakacakt:, “Madencinin oglu doktor
cikmig!” diyeceklerdi... Igini seving kapladi. Ogretmen
“Madenciler Giinii” oyununun rollerini vermis, sozlerini
ezberlemelerini istemisti. Cabucak bitirdi 6devlerini. Ti-
yatronun fotokopilerini buldu c¢antasindan. Her aksam
babasini bekledigi camin kenarina gegti. Iki okuyor, bir
bakiyordu bahge kapisina. Annesi Elmas Kadin da her ak-
sam bu saatler huzursuzlanir, cocuklarina belli etmeden
bin bir vesile ile kap: 6niine ¢ikar, gelir gider pencereden
bakar, kocasinin gelisini kollardi. Her aksam yasanan bir
korku bulutu sarip sarmalardi her birini. Kémiir bile, yol
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agzina kadar tekrar tekrar gider, uzun uzun havlar dénerdi
babas gelinceye kadar.

Buralarda riizgar bile komiir kokuyordu. Sonbaharin
insani iigiiten serinligi, bu bolgede i¢ iirpertiyor,koyulasan
karanlikla birlikte hemen kapida bekleyen en olumsuz, en
koti diistinceler gelip oturuveriyordu madenci evinin bag
kosesine.Vakit epey olmus, vardiya cikisini neredeyse iki
saat gecmisti. Hala gelmemisti babasi! Kiigiik Cevher de
onlarin bu sessiz, kaygili bekleyislerine bitmeyen sorulari-
ni1 eklemisti yine: "Babam neden gelmedi anneee?”. Anne-
si duymazdan geliyordu bu yanitlayamadig: soruyu. Yine
sag gozl segirmeye baglamist: kadincagizin. Belli ki kulag:
kiristeydi.Her gece, ayn1 kaygiyd: bu evde derin derin ne-
fes alan.

Aksam yemegi i¢in hazirlamakta oldugu masaya me-
kik dokur gibi gidip gidip geliyordu annesi, bir robottan
farksiz.. I¢i korkuyla ériilii dipsiz bir kuyuydu. Eltisi Me-
lahat hi¢ aklindan ¢ikmiyordu. Otuz kisinin 6ldiigi o ka-
zada cesetlerine sekiz ay sonra ulagilan iki kisiden biriydi
kayni1.Ve o sekiz ay boyunca Melahat her giin gitmisti ma-
den ocagina. Ruh gibi sokaklardan gelip gecerken kendi
kendine mirildaniyordu siirekli:”Daha hi¢ yasamadi ki o!
Bebemiz olacakti... Yasamdan alacagimiz kaldi bizim.Ya-
samdan alacagimiz kaldil.” Her giin ocagin kapisina go-
ziine dikip 6ylece bakiyordu madene. Kocasiyla birlikte
onun da i¢i 6lmiistii... Kara elmas pesinde hayati kararan,
kara gozlii kocasina ¢ocukluktan kara sevdaliyd: o. Her



vardiya doniisii illaki kapkara elleriyle oksardi Melahat’1-
nin gece gibi kara saglarini... Ne zaman bulundu kocasi,
ne zaman topragina kavustu cenaze o da, o zaman birakti
hayati... Perdelerini kapatti sikica, agmadi kapisini kimse-
lere hi¢.Karanliga hapsetti kendini.Sonra anas1 babasi ge-
lip aldilar,kéylerine gotiirdiiler.Duyuldu ki aklini yitirmis
Melahat. Komiir karasi bir kara yaziyd1 yasanan...

Vakit oldukea ge¢misti.Annesi artik tutamiyordu ken-
dini; deli gibi firlad: gitti komsuya bir haber var m1 ma-
denden, diye. Simdi Firtina’st olsa, atlar giderdi maden
ocagina.Ya bir haber getirir ya da babasini alir gelirdi.Ko-
nusa konusa gelirlerdi.Cok istiyordu bir bisikleti olmasini.
Doktor olmak kadar ¢ok istiyordu. Babas1 maagini diizgiin
alsa, ne yapar ne eder alird1 aslinda ogluna bir bisiklet ama
o da ne yapsindi ki? Elde yok, avugta yok!

Sikintiyla bakti pencereden koyu karanliga yine ...
Cevher aglayarak gelip sarildi ona” Abi babam gelcek, di
mi?Ben babama gel, dedim ama...Gelcek benim babam,
di mi?!”

k%

Buranin yollar1 yaz kis siyahti... Kémiir tozu kaplar-
d1 sokaklari, evleri ve hayatlari... Burada yasayan herke-
sin icine islemisti komiir tozu... Sabah olmak iizereydi.
Geceden firlayip ¢ikmislardi, Cevher’i komsuya birakip.
Annesinin aldig1 battaniyeye sarinmis bekliyorlardi. He-
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niiz belirlenemeyen bir nedenle go¢iik meydana gelmisti.
Komiir de onlarla gelmisti. Ayaklarinin dibinde yatarken
arada kulaklarini dikip uluyor, annesi onu zorlukla sustu-
ruyordu.Sabahin ayazinda gogiikte kalan biitiin madenci
yakinlar1 suskun, i¢leri titreyerek bekliyorlardi. Biitiin ba-
kislar, maden ocagina kilitlenmisti. Kadinlarin yiirekle-
ri, dudaklar1 duadan duaya kosuyor, elleri bogiirlerinde
bekliyorlardi. Kémiir tozu, hayatlar tizerine oynanan bu
oyunda basrolii oynuyordu yine.

Kendine geldiginde sa¢i basi komiir icindeydi.Gogsii-
ne kadar gomiilmiistii topraga.Ustii bast islakti.Cizmenin
icindeki ayaklar: terden sirilsiklam olmustu.Nefes almaya
¢alisti.Kisa kisa soluyordu. Usiimeye baslamisti.Bast agri-
yor, gozleri yaniyordu.Kalbi giip giip atiyordu.Korkuyordu,
yolun sonuna mi gelmisti?

Sakin olmaliyds. Birden kardesi geldi gozlerinin oniine.
Komiir karas: giilen gozleriyle gencecik, “Yigidim birakma
kendini! Sen madencisin;bu demir gibi yiirek, celik gibi bilek
daha ¢ok kazmalar sallayacak. Nefes al, derin nefes al!. Ka-
zandigin para anamizin ak siitii gibi helal sana! Giinde sekiz
saat yerin yiizlerce metre altinda kelle koltukta kazma sal-
lamak her babayigidin harci degil! Dayan kogcum!Insanlig
aydinlhiga kavusturan sensin. Oglun doktor olacak! Elmas
Yengem seni bekliyor, Cevher” Sana aksama gel yine baba!”
dedi.! Bekletme onlari! Gayret et. Haydi yigidim!”.

Gozleri doldu; agliyordu bagira bagira... Kani cam
kardesi oleli iki y1l olmustu.29 yasin biitiin giictiyle sumsiki



sarilirdi kazmasina... “Komiir demek ekmek demek, ne ka-
dar sarilirsak komiire o kadar ¢ogalir ekmegimiz, asimiz”
der, evine sevdigine giden yolu kisaltmak icin cani goniil-
den ¢alisirdi. Sonra... Sonra Melehat’ini birakip da toprak
olmus,yeryiiziine karismist: bedeni. Simdi de kendindeydi
sira.Kolunu bacagini oynatamiyordu, gomiilmiistii topra-
ga... Bir daha goremeyecek miydi ailesini? Hani daha bi-
siklet alacakti ogluna? Hani doktor olacakti oglu, iyilestire-
cekti Oksiiriigiinii!

Dermani kesiliyordu giderek. Bacaklarini hissetmiyor-
du artik! Ustiine beton dokiilmiis gibiydi.. Zifiri karanlkta
hi¢bir sey goriilmiiyordu. Ses, soluk yoktu. Arkadaslari ne
olmustu acaba? Riza, Yunus, Halil, Volkan... Act aci 6ksiir-
meye bagslad. I¢i kaniyordu sanki.

Kuglar ucusuyordu sinirsiz mavilikte... Ozgiirliigii yu-
dumlayan kugslar ugusuyordu... Gayret ediyorlardi ... Daha
ok 151k icin,daha ¢ok aydinlik igin.... Sonsuz bir ferahlikta
nasil da 6zgiir, mutlu uguyorlardi.Bir damlacik canlariyla
nasil da gayret ediyorlardi.Nefes nefes uguyorlard:. Kus-
lar...

Umutlar bir yanan, bir sonen ampul gibiydi. Yiirekler
ayn1 anda atiyordu 19 kisi i¢in. Bir yetkili topladi hepsi-
ni, stkintiya bogdugu her bir sozciigii, zorlukla séyleyerek
dura dura bir agiklama yapt:

-Vardiyada otuz alti1 madencinin ¢alistig1 sirada sid-
detli bir patlama meydana gelmis.... Yerden 540 metre
derinlikte patlamanin ardindan olusan gégiikte ilk belirle-
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melere gore on dokuz arkadasimiz mahsur kalmistir. Ma-
alesef patlamanin ardindan ¢ikan yangin isimizi zorlagti-
riyor. Merak etmeyin arkadagslarimiz i¢in elimizden geleni
yapiyoruz. Kafes hattindan kiigiik kafeslerle asagiya inme
calismalar1 hizla stiriityor. Mahsur kalan iscileri kurtarmak
i¢cin dokuz mithendis, 70 is¢i doniisiimlii olarak ¢alistyo-
ruz. Kimse arkadasini icerde birakmaz,endise etmeyin!.
Su kurtarmada galiganlar, hepsi aslan gibi madenciler.Seve
seve verirler canlarini arkadaslari igin.Yiireginizi ferah tu-
tun, dualarinizi eksik etmeyin tizerimizden.

Nefesler tutuldu... Ekipler yediser kisilik gruplar ha-
linde ocaga iniyordu. Patlamanin hemen ardindan ocaga
giren 2 kisiyi, icerideki yogun gazdan zehirlenince giigliik-
le disar1 ¢ikarilabildiler. Oksijen verilip hemen tedavi alti-
na alind1 baygin madenciler. Ocaga siirekli hava vermeye
baslad: gorevliler.

Herkes diken iistiinde oturuyordu. Bazi erkekler yere
¢omelmis, sigara Ustiine sigara yakiyor,kapisinda oliimle
hayatin kol kola oturdugu maden ocagina aciyla bakiyor-
lardi. Somutlasmamis bir 6fke, isyan iglerini yakiyordu.
Hani is gtivenligi saglanacakti? Hani artik canlar yanma-
yacakt1?

Birden bir feryat yiikseldi, iki madencinin cesetlerine
ulagilmisti. Kimdi, kim? Gozler biiytidi, kalpler durdu bir
an! Bir bigak saplanmisti $ehrekiistii dagina, bir bigak!
Komgsular1 Riza Amcanin hanimi avaz avaz bagirmaya
basladi:



-Yandim anam!Yandi ocagim! Kiil oldu evim bar-

Eli annesin elindeydi, tek viicut olmus oturuyorlardu.
Bu feryatla annesi 6yle bir yummustu ki elini, tirnaklar
gecmisti etine. Bir madenci esini en iyi madenci esi anlard1
ama annesi put kesilmisti. Kadincagizin kalkip da teselli
edecek giicii bile yoktu komsusunu. Belki onlar1 da ayn:
son bekliyordu. Gozleri maden ocaginda, sessizce agliyor-
du annesi. Sokuldu iyice anasinin kolunun altina.. I¢i titri-
yor, ¢eneleri birbirine vuruyordu. Ates diistiigii yeri yakip
kavurmustu.

Yiiregi yanmist1 herkesin. Zaten gogu yaslyd: kadin-
larin. Cocuklarin da ¢ogu yetim. Bu kazalar, bu 6liimler
ne ilk ne de sondu! Orada bekleyenlere bakti, 6liim vard:
herkesin yiiziinde... Aglamaya baslad:

-Anne ben bisiklet filan istemiyorum hig! Babam gel-
sin ne olur? Babam donsiin yanimiza, baska hicbir sey is-
temiyorum.

Annesi doniip anlagilmaz gozlerle bakt: ogluna. Gece-
den beri sag g6zl hi¢ durmadan segiriyordu yine.Bir sey
demeden yine ocaga dikti gozlerini... Sanki annesi sirf iki
gift gézden olusuyordu.Ne kadar bitkin ve zavalli durum-
daydi kadincagiz! Kolu kanadi kirilmisti. Evin erkegi ola-
rak simsiki sarild1 annesine.

Bekleyis uzadik¢a uzuyordu. Komiir, birden kalkti,
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madene dogru havlamaya basladi. Ana ogul ayn1 anda fir-
ladilar yerlerinden. Kémiir maden ocaginin kapisina gidip
geliyordu siirekli. Susmaksizin da havliyordu. Geliyordu
babasi, kesinlikle babasi geliyordu. Kémiir hi¢ yanilmazdi.
Ama babas1 ne durumdaydi? Annesi birdenbire gérmez
oldu, anlamaz oldu, ocaga dogru kosarak haykirmaya bas-
ladu:

-Seni de mi yuttu bu ocaaaak! Gittiii gitti! Kuruttun
nice 6miirleri... Yavrularimi babasiz m1 koydun?

Annesi yerden yere atiyordu kendini. O da annesiyle
birlikte bagira bagira agliyor, Kémiir daha gok havliyordu.
Miihendis kostu geldi, kaldird: annesini yerden. Giilerek
bakt1 yliziine:

-Korkma, kurtardik kocan1! Yasiyor, bak sapasaglam,
sadece baygin. Haydi goziiniiz aydin...

%

Okul bahgesi, Madenciler Giinii i¢in hazirlanmigti.
Aralik ayinin soguk nefesi herkesin sirtini oksayip geciyor-
du. Ogrenciler ¢ok heyecanliydilar. Ayni kaderi bir ekmegi
boler gibi paylasan bu ailelerse, ¢ocuklarinin gosterisini iz-
lemek i¢in doldurmuslardi bahgeyi. Ogretmenleri bir ko-
nusma yapty; madencilerin emeginin iilke ekonomisi i¢in
¢ok degerli oldugunu, is giivenliginin mutlaka saglanmasi
gerektigini belirtti konugmasinin sonunda.$iirler okundu.
Cogu kisi gozyaslariyla izliyordu gosteriyi. “Madenin Cig-



11§1” adli oyunu herkes ¢ok begenmisti. Rolii bitince ba-
basinin yanina gitti, cok duygulanmist1 babasi da. Koltuk
degnekleriyle kalkt1 ayaga, alnindan 6ptii oglunu ,kazadan
sonra biriken tiim iicretlerini verivermislerdi hemencecik.
Hanimina doniip goz kirptr:

-Oglum biiytyiip doktor olmadan ona yakigikli bir
Firtina alalim artik hanim!.

Maden kazalarinda dlenlerin mezarlarini ziyarete gi-
derlerken babasi gokyiiziine bakti, kuslar 6zgiirce ugu-
yordu mavi sonsuzluklara dogru...Onun da igi ferahlads,
nefes aliyordu.

Bir iki oksiirdii, usulca mendiline tiikiirdi kimse gor-
meden...
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ARAF: SIYAH VE BEYAZ

Kasvetli bir karanlik... Ertesi giiniin kotii hava haberini tagi-
yan bir gece gibi, kismetsiz bir fali ifsa eden fincanin dibi gibi, oli
- bir bebegin ana rahmi gibi kasvetli ve soguk bir karanlik. Babil'in
asma bahgelerinde degil goziim, yanlis anlagilmasin, istegim bir
par¢a aydinhk. Beni disariyr digiinmekten alikoyacak bir 151k
huzmesi, gokten gelen...

Karanlik ne getirir insanin aklina?
Insan karanlikta ne getirir aklina?

Tane tane diisiinceler zihnimde, tasindan topragindan ayik-
¢ liyorum cevaplarimi. Karanlik yalnizliktir. Insanin rengi ruhuna
giyinisi. Bin ses olsa etrafinda insanin kendi kendine kalmasidir
karanlk.

Oyleyse basbagayim, simdi bu mezardan azicik genis tiinelde
kendimle bagbasayim. Mankeni kendi olan bir resmin baginda-
| yim, sert ¢izgilerin kenarlarina yumusak golgeler ciziktiriveriyo-
rum bahane olarak. Diisiiniiyorum. Hakimsiz bir mahkemede
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kendimi savunan bir avukatim, sonra birden elinden kilicini di-
stiren celladin 6niinde mahkum ve bu sefer hayatim gozlerimin
oniinden film gibi gecerken sinemada goz yast doken duygusal
bir geng oluyorum.

Zihnimin parmakliklar1 ardina attigim diisiincelerim ellerini
uzatiyor bana, 6zgiirliik dileniyorlar. Ozgiirliik dilenilir mi? Oz-
giirliik... Diinya tarihinin basrol oyuncusu, senaristinin ellerinde
sekillenen oyuncu. Kahraman ya da suglu. Benim gibi bir ma-
den iscisinin senaryosunda ise bambagkadir 6zgiirlik, bir gazete
kelimesi, parti sloganidir, belki bir hayal bazen de zihnimde bir
dilenci. Miimkiin olmayanlar1 attigim hapishanemden bagiran
dilenci! Hani giin 1518101 da icine attigim hapishane. Niye boyle
diye sorgulamadim mi sanirsiniz? Sorguladim. Neye derim ben
bilir misiniz 6zgiirlik diye? Insanin mutlu olabilmesine! Iste bu
yiizden kendimi daragacinda gérmem.

Ozgiirlitk balgikli bir kelime, sisler ardina saklanmig koca bir
dag, sirtim1 dondagiim. Diisiincelerim dileniyorlar, bense onlari
oldiikleri zaman kapist sonuna dek agilacak olan zindanlarinda,
olimlerini yani 6zgiirliiklerini beklemek i¢in biraktim oraya. Her
biri kendi hiicresinde kivranip duruyor ve bazilarinin sefkatli bir
anne gibi caresiz ve i¢ cekerek orada olmalarina tiziillityorum.

Uziintiiler, acilar, pismanliklar bir omzumda, umut, seving,
sabir diger omzumda; tirmaniyorum yerin dibine dogru. Sirtim
kambur belki ama alnim dik. Bir yiik tasgtmanin dikligi. Insanli-
gin vasfini tasgimanin dikligi bu. Diisiinmenin sorgulamanin ¢ar-
mih1 sirtinda, biikiilmeden yiirimek. Yaptigim isi kiigiimseyen
insanlarin omuzlarini sallaya sallaya gezmeleri kafalarinin bos



olmalarindan olsa gerek. Zira gozlerinde maden is¢isi, o kadar
niteliksizdir ki, mecbur kalmistir bu zor isi yapmaya, caninin de-
gerini bilmeyen ahmak bir takimin tiyesidir; makinelesmis diin-
yanin insan giiciinii kullanan ilkel mesleginde, cahil, fakir ve pis
insan. Evet, tam olarak tarifi bu.

Elleri kaba bir insanim, tirnaklarim en az bir mermer kadar
sert... Alnimda iglerinde komiir tozu olan derin ¢izgiler var...
Boynum kendini koruma i¢ giidiisiiyle belki de hep egik. A¢ goz-
li insanlarin karinlarina attig1 her yag tabakasina karsilik, eme-
gin alnima attig1 tabakalar... Ayni topragin alt1 gibi. Bilir misiniz
topragin altini? Oliilerden baska insanlar da vardir orada. Taba-
ka tabakadir toprak. Dig1 yumusaktir, insanoglu gibi ama cesaret
edip de girebilirsen igine yillarin izini katman katman tagidigini
goriirsiin. Evet, tam da insanoglu gibi. Eger gorebilirsen insanin
i¢ini yiireginde cevherler tasiyani bulursun. Kimileri de bir la-
gim kuyusu, her insanin pisligini tasir icinde. Iyi bir ig¢i bastig
topragin kivamindan, iistiinde yetisen ottan anlar topragin altini.
Kaliteli insanin disaridan digerlerini anladig1 gibi.

Maden Isgisi, diinyanin en biiyiik bahgesinin bahgtvan, yer-
yiiziiniin koca kiitlesinin mikro mimarisini ¢ézen insan,toprak
ananin haritasini bilirken, bu ananin gocugu olan insanoglunu
insan iscisi roliiyle bilmekten geri kalmamis. O sabir tag1 kadar
sabirly, toprak ana gibi sefkatli olmay1 bilir. Ama elleri kabadur.
Evet, kabadir! Kanamaz bile. Belki kendi de kabadir, ruhu nasir
tutmustur. Nasil ki elleri her giin sert kayalara dokunmaktan o
hale geldiyse tiim hayat, tiim duygular, keder, seving, merhamet
onun yiireginde miitemadiyen varligryla nasirlasmustir artik. Her
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tecriibe nasirlagtirmistir ruhunu. Her hissettigi yiireginin bir
yerinde kalmistir. Kendini koruyan bir uzvu olmustur artik is¢i
kendisinin, onu topragin disina ¢gikarmak, ellerinden emegini al-
mak nasirlarini diri diri yiizmeye benzer. Onu 6liimle yagamin
ayrildigr mekandan ¢ikarmak onu igsiz kilmaktir. Mahserin orta
yerinde tiim diinyaliklarindan soyunmasini istemektir! Yerin her
metresinde giydiklerini teker teker ¢ikarmaktir iizerinden.

Bu diinyayt her giin tekrar tekrar anlatiyorum kendime. La-
birentin igcindeymis gibi her gectigim yeri ezberliyor, her ¢ukuru
her civiyi aklima gakiyorum. Kémiir viicudumun kaybolmus bir
pargasi gibi, siyah tenimin rengi gibi davraniyorum.

Kimi zaman kabuguna ¢ekilmis kaplumbaga gibi hissederim
bu taslar altinda, dis diinyadan kendini izole etmis, inzivaya ce-
kilmis bir dervis, kuyuya atilmis bir Yusuf belki... Kimi zamansa
tiinel karanlik evren, komiir tastan diinya yuvarlaniyoruz bera-
ber. Kimi zaman ana kucaginda kimi zaman [sa’nin ¢armihinda.
Ama hep diri..

Yalnizliklarimiz - dostluklarimizi  alevlendiren ¢ira olur.
Yusufa el uzatan Biinyamin, Isa’nin pesine diisen havarilerdir
sulesinde titreyen.

Daracitk yerimizde zenginlerin servetinden daha biiyiik
umutlar sigdiririz biz. Ofkelerimizi bir heykeltiras edasinda yon-
tar, torpiiler, bir anit ¢ikaririz ortaya: davamiz! Kah mazlumu sa-
vunan bir avukat olur bu heykel kah harami kovalayan bir taz.
Namus deriz davamiza, is namusu. Kodamanlarin havuz kena-
rinda giineglenirken yagh sirtlarindan akan ter ne kadar ¢igse,
bizim ellerimizdeki ter o kadar pismis, o kadar helal. Emegimiz



namussuzlugun tek sillesini yememis, bakir.
Bir ¢ogunun tacizine ugramis ama bakir bir namus.

Ne zaman bir yazi gorsem meslegimiz adina aci bir tebessiim
oturur dudagima,  vay be! Biz neymisiz!’ diyesim gelir. Acinakli
yazilar, karalar icinde parlayan iki goz. Bu yaziyla vicdani rahat-
layan, cebine para giren, entellektiielitesini artiran insanlar! Biz
yerin dibine girdikee, bizi yiiceltme edebiyatina giren, kafasinda
kasketiyle is¢inin yaninda akea yiiziiyle poz veren insanlar! Ne
kadar “ Cin mali’ propagandalar bunlar bir bilseniz. Bir insan1 an-
lamak, bir meslegi anlamak bu kadar ucuz ve kalitesiz olmamal.
Uvey evlat gibi, adimiz kimliklerine alinip sonra hor goriilme-
meli. Madenci deyince insanlarin yiiziinde o burusma olmamaly,
bizi yerin dibine onlar sokmamal.

Insanlar insanlarin i¢indeki atesi sondiireyim derken kaynar
suyu bosaltmamali kafasindan.

Madenci olmayanlar...
Bizi tagtan tahtimizda yalniz biraksinlar.
Yesinler, i¢sinler ama ontimiize yiyip igtiklerini kusmasinlar.

Biz, cebimizde canimiz savasiriz hayatla. Bizi 6lene kadar bi-
rakmayacak tek dostumuz ve diismanimiz, hayat!

Oyle bir hayat ki 151kla karanlik arasinda, siyahla beyaz ara-
sinda, akil ve goniil arasinda, arafta. Carmihtan sirata uzanan bir
yol gibi.

Oliim aynasinda canliligini gormek gibi.

Cennetin penceresinden cehennemi izlemek gibi.

143



144

Ibram Erdem

1950 Ankara dogumlu. Gazi Egitim Enstitiisii Tiirkge
Boliimii mezunu. Yazin yasamuma lise yillarinda gesitli
gazetelere Oykii, siir yazarak baslayan Erdem Ortadgretim
kurumlarinda 6gretmenlik gorevimi halen siirdiirmektedir.

Tiirkge Dersi adli kitabr 1983 yilinda yayinland.

70 yillarda  gesitli  yazin  dergilerinde yaymlanan
dykiilerini 1978’de Oyunun I¢i adli ilk dykii kitabinda topladi.
Ayni yil Stirgiin Meyveye Durdu adli 6ykii-roman kitabi gikta.

Cocuk yazini ¢alismalars;

Daha Yasamanugsken, Kiigiik Eller Giizel Umutlar,
Diinyamn  Yiikii Omuzlarimdadir 1984 Beyaz Menekse
Yayinlari, Ankara.

Goren Eller Duyan Gozler 1992. Diisler Ulkesi, 2000.
Ogretmenlerim Benim, 2004. Gergek Sanat Yayinlart,. Istanbul.

Diisler Yasam Olsa 1998 Kiiltiir Bakanhig1 Yaynlari,
Kirgil 2004, Ankara, Onlar Yayinevi.

Oykii: Sessiz Muhalefet, 1992. Yanimizdaki 1994. Kor ve
Kiil, 1995. Annem, 1998. Bir Oliimsiizliiktiir Sevi, 1999. Acinin
Cigegi, 2000. Yasam Satan Adam, 2001.

Siir: On Sekiz Yasindan Biiyiikler Okuyamaz, Sen Gitsen
de Ask Tutar Ellerinden.

Roman: Saklanmis Zamanlar: tist bashigim tasiyan roman
iigliistinden Mor Mevsim, 1994.

Enver Gokge inceleme, arastirma kitabi, 2000.



O™

KOMUR KARASIDIR KANAYAN

1.

Saburli insandir madenci gézbebeginde 1styan komiir karast
Sevgiyi kusanir evden ¢ikarken onu ugurlayan bakislarla

Kara komiiriin 1siltis1 kamasgir dilinin ucunda yakici ve kara
Giiliisii tutusturur daha sokiilmemis som komiirleri

Vardiya baslamadan ilk ter damlas1 tomurcuklanir alninda

ll Avuglarinin i¢inde kazmanin soguk sap1 yanar utanarak

f Sikar yumruklarini parmaklari kenetlenmis birer siradag

B Madencilerin toplanma yerine yiiriiytisii sokaklarda birer mars
§ Yerin dibini inisi de yasamin en giizel renkleriyle oriiliir

® Milim milim oyar kara kayalar1 sevgiyle oksayarak

P

Sevgi gozpinarlarinda sakli ceyiz

Tas serttir ama dislerin arasinda sikili yagam da
Kazmanin ucundan figkiran kivileim
Kazanmanin yiizleri aydinlatan coskusu

| Tozlarin iginde ugusan 6zlem yasam sevinci
Damlayan biriken bereket

Emegin aynasinda yasaran gelecek
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3.

Kizgin bir babanin suskusuyla ¢alkalaniyordu Karadeniz
Kararip kalmis karanliklarini yikamak i¢in insanlarin

Daha giines degmeden mavi mavi yaliyordu sokaklarini kentin
Giines o sar1 sagh kiz sicacik annesi canliligimizin

Acinin alacasi diismeden dillerimize sen gel de 1sinalim
Sevincin oyalari islensin giinii birlik konugmalarimiza

Oya gibi isledigimiz dag icleri bir giin de erincimiz olsun
Cocuklarimiza hazirladigimiz gelecek mutlulugumuz

Deniz bize gelsin hamarat hamarat yikayip aritarak

Acilarimizi kuganip hinglarimizla bilenerek biz deniz olalim

4.

Usul usul soluyacak deniz
Agir agir giiliimseyecek dag
Ac1 emegimizin ilk anasi
Emek bitmek bilmeyecek
Sevinglerimize gebe

Isty1p savkiyan alin terimiz
Siiziip yiicelttigimiz 6zlem

Sevinglerimize gebe
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5.

Galip bir derebeyi gibi Karadeniz’e bakiyordu Kara dag
Hiiziinli kizgin ve yalnizdi delik desik edilmis yiiregiyle
Tutmustu dikilisini stkmist1 disini ah bile dememisti

Giin gelmis oyulmuslugu desteklenmeyince ¢okiivermisti
I¢ine gomiilen oliilere aglamaktan kapkara kesilmisti yiizii
Yagayan ancak bilir ac1 karasinin amansiz oldugunu

Dag deyip gegmemeli bu bizim Ferhat'in anas
Karadeniz'in lacivert dalgalariyla bir yillardir

Sevismenin erincini yasamist: mutlulukla/kivangla

Bilen bilir acilar yiiklitydii biikliim biikliim tiim ¢izgileri

6.

Anlayan duyar ve yagar
Agit agit siiziilen acilari
Dag/cam ve bulut

Agac kus balik ve tag
Emek/silah ve insan
Alin teri ve sémiird
Mutluluk/hiiziin ve ac1
Kavga/savas/kirim

Siiziiliip gitse sonsuzluga
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7.

Celik darbeleriyle inlerken dag kan ter i¢in yenilmis bir boga gibi
Bogiirtlenler kararir kara derelerdi ballanarak kipkirmizi
Yamaglara tutunmus armutlar tadini sagar som kayalara
Kazmanin saplandig1 son kayalardan 1siklar kaynar

Birden giilimser Karadeniz babacan yakamozlariyla

Ciglik ¢1gliga horana durur yunuslar en giizel sarkilariyla
Kemengenin tellerinden ¢aglar fiskirir daglardan diisen cavlan
Orgiitlii emegin kararli kenetlenmisliginin icinden

Daglarin doruklarinda hakli bir yasam dalgalanir

8.

Soguk bir hava ve ¢in ¢in esen riizgar
Deli dalgalarla 6piisiirken yagmur
Daglarin tepesinde lapa lapla kar
Ince bir duman salar bacalar
Corbanin bugusu siiziiliir goklere
Evin i¢inde sessizce dolanir mutluluk

Gece yavasca orter yorgunluklar

9.
Karadeniz mavi mavi aglar karalara damitarak kanli yasin

Daglar kapkara bir agitla igine akar yasini



Denizler her mevsim ve kitada nazli kizlardir bakire/gebe
Daglar masum goriiniislii bigkin ve gekici eros

Denizlerin de enfarktiisii oldugu goriilmiistiir cogu zaman
Daglar da babalansalar da goklere sik sik yakalanirlar bu illete
Baypas yaptirabilir yeryiiziiniin akillis1 daglar1 delerken

Dag boyuna posuna bakmadan ¢kiip yigilmaz insanin iistiine
O zaman analar Karadeniz'in derinliklerine kinali saglarindan sal
yapmaz

Kara derelerde kanl gozyaslar1 o zaman sel olmaz

10.

Giilesi agizlar yaptirdim

Kokusu bitmeyecek goncalar
Bahardali canimizin i¢i d6rt mevsim
Sonra kucak kucak bulut

Dudak dudak 6piicitk

Al kendini kendine gotiir

Gotiir gotiir de kendine getir

Kag1p gitmeden altimizdan yer

Sana en giizel soy

Yasanacak giizel aylar/caglar
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11.

Silik bir golge gibi dagilirlar eve giderken
Kapilarda pencerelerde bekleyen “cok siikiir”
Giin boyu sirtlarina birken yorgunlugu siipiiriir
Yeni dogmus bir insan hali girer kapidan igeri
Gece mutlu bir gelecek igin ninniler sdyler
Sabah ding bir bakusla yikar bakislarin

Sabah umuttur yasama yeniden baslayis

Yagmur taneleri gibi tek tek toplanirlar meydana

Meydanda birden saganak saganak nefesleri

12.

Omuz omuza yiirilyiis
Birligin giivenini atesler
Korkusuz yiireklerle

Daha bir hizlanirlar ise
Yiiriiyiisleri 6liimsiiz zafer
Bu giivenle takilir baretler

Kazmalar bu inangla sikilir

13.
Ormanin bilgisini yagamasa emek yanar

Maden orman yiiklii daglarin temelidir



Karadeniz'in 6tkesinin tam adlida durur
Sendikanin siglastig1 yerde emegin telleri kopar
Taseron tas yer cakmak cakmak gozlerindeki hingla
Para babasi daha ¢ok para doymamacasina
Politikac sakiz ¢igner oy avlamak i¢in
Teknolojinin nimetleri ve tuslar emere amade
Savas gigliklar1 emegin degerini bastirir

Déndiiren gii alcakga goz boyar orter gercegi

14.

Dag mu goker artik

Deniz mi basar

Yiirekte titreyen korku

Issizlik mi kahramanlik

Karn tokluguna ¢alismak m1
Razi olmak en biiyiik katliam
Kapinin 6nii ayazda ¢iplak durus

Cehennemdir neyi yasasan

15.
Isiklarin gozii korlestirilmisti higbir sey gériinmityordu
Korkunun ziftsi karanhiginda sicak doseklerde uyuyorlard:

Kirk haramiler alip gotiirse kenti kimsenin haberi olmayacakti
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Kentin pisliklerini yikiyordu Karadeniz kor goziiyle
Boylesine hamarat igten ve sessiz sarkilar sdyleyerek

Ince bir yunus sevgisiyle istelik hicbir sey ummadan
Yasamin canli yerlerine mevsimsiz tomurcuklar agmak
Alin terinin gogaltic1 kokularini yiireklere serpmek
Birdenbire gelen acinin tarifi ve zamani goriilmiis miidiir

Oliim de zaten grevi yapilamayan amansiz bas belas

16.

Emek yasasinin zincirsiz prangalari

Alayl otiisleri kampanalarin ¢iglik ¢1gliga
Torbandaki aksama donerim azig1

Baret yalanci soguk korunagim
Kazmam/kiiregim/soktiigiim komiir pargam
Bir sen anliyorsun beni dikilislinle
Anam/sevdigim/ekmegim/gelecegi

Koca dag 6liimiim benim

17.

Patronlar omuz omuza aptessiz namaza durur
Emegin kopmus iplerine bakarlar ‘kafir’ yaftasiyla
Ahengi bozulan ezanin géklere asilan giiriiltiisi

Kaftan gibi giyilen birer zirh sirtlarinda



Secdeye ayni1 hain diisiincelerle diiser baglart
Emek arka saflarda alin terini secdeye akitir
Korumalarin heybetine saklanir Allah korkusu
Dilencilerin 6niine atilir bozdurulmus dolarlar

Benzin kokusu birakarak giden arabalar ileng salinir

18.

Cennet en giizel diig

Cennet bagtan sona bu diinya
Insanin avuglarinin iginde

G0z bebeklerde kaynayan pinar
Korkusuzca omuz omuza yiiriiyis
Cennettir iste sevgi/bilgi/biling

Cennet iginde yiiriidiigiimiiz hayat

19.

Daglar1 utandiran bir dikilis dillerden dokiiliir gelir

Gokler delinir yagmurlar utancindan insanlara merhameti yagar
Dikilmenin tohumu yeserir gen¢/diri/dinamik ve savagkan

Dag dogurdu/doyurdu/bugiine getirdi denilmeyecek bir daha
Derilip toplanip akkorunda komiiriin tiim dag yasalari kararacak
Ayaga kalkmis insanin erinci i¢in 6liime bile egilinmeyecek

Hakki kapip gotiiren bulunacak ta kirkinci kapinin i¢inden
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Yasam bembeyaz bir sonsuzluga ugurulacak inangla/hingla
Karar bir toplanacak kentin en kara alanina kizgin yiirekler

Ak bir gok gelecek opiip alinlarindan saracak insanlar1 sevgiyle

20.

Emek /yiirek/agit bizim
Seving/kavga/direng bizim
Aglik/ac1 kol bizim

Orada diigmesi miihriin

Yiiriinecek yol bizim

21

Bahge koselerinde yer elmasi sar1 renklerle giiliimsiiyor
Kestaneler kizartyor vadelerde utang duyarak

Sular karariyor Karadeniz'e akmak istemezcesine
Bogiirtlenler dikenlerine kaniyor hiiziin tadinda

Ayva sar1st yiiziinii kapatiyor suyunu siizerek

Kara iiziim kuruyor suyu ¢ekilmis hayat gibi

Insanin suyu cekilirse bir kadavra kalir geriye

Kim tutacak ellerinden sen ellerini uzatmazsan

Tiim cigekler ve balli meyveler sana bakiyor



22.

El ele tutus

Birden bire diisersin
Kimse kaldiramaz

Oysa hayat tek care
Emek pas pas olursa
Oliimdiir en biiyiik ceza

Yasamak ¢ekilmez ac1

23.

Kar/kis/yorgunluk/aghk bizim anamiz gelir yiiriinecek
Karadeniz diinya mitingine kalkmus direniyor yiiriinecek
Daglar delinmenin sizisin1 goklere vermis ¢inliyor yiiriinecek
Cosarak bagristyor agaglarda kenetlenmis yapraklar yiiriinecek
Acy/kahrr silinip stipiiriiliir emek aydinligiyla yeryiiziinden
Biriktirilmis enerjinin tiiketilen hinci dirilmis yiiriinecek
Basak dikilmis ugsuz bucaksiz tarlalarda haykiriyor yiiriinecek
Abece ses olmus/ sozciik olmus/destan olmus yaziyor yiiriinecek
Gazeteler/teleksler/faksalar/bilgi sunarlar sevgiyle higkirryor
Okullar/gorenciler/0gretmenler/fabrikalar/tarlalar el uzatiyor

Kayitsiz kosulsuz bir ortak duygu disiiyor yiireklere yiiriinecek
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24,

Giin gormemis tek ses
Direnen tek yiirek
Biikiilmemis bilek

Ici dis1 bir insan
Kivrimsiz tek yol
Yasanir tek diinya
Katlandigimiz kahir
Yasadigimiz iskence
Tek 6zlemi doguruyor

Insanca yagsamak

25.

Kim korur sevinci daglarin karli doruklar1 kadar
Deniz hangi tutkuyla yalar sahilin kumlarini
Ustiime neden yigiliyor bu gorkemli dag
Annemin tiirkiisii kanryor su sizlayan kalbimde
Ekmek mi cennet mi daha giizel bir soran olsa
Eve gitmek yaziyor icimde karimin el sicaklig:
Simdi 6gretmenler ¢ocuklara bilgi sagiyordur
Oyunu 6zlityordur ¢ocuklar mutlaka

Bu dag boyle neden uguldar kim anlatacak

Anamun ak siitil yiiregime damlayan zehir



26.

Soyle bu koca daga anam
Neden ¢okiiyor iistiime
Agit diigmeden tistelik
Yavrularimi opseydim
Bir de kara gozlii yarimi
Bogiirtlen kani damliyor
Ben 6zlem miyim soyle

Bu dag miyim ben anne

27.

Bir ney iniltisi akar camurlu sokaklarin i¢inden
Kulaklar1 ¢inlatan zurna sesi tutulamayan el
Davul en giizel ninni uyumasin1 bilinler i¢in
Baglama tiim acilar1 ayn1 anda anlatir bilirsin

Ag ve ¢iplak bir gocuk sicak sarkilarin icinde tsiir
Daglar ve taslar disi sikilmus bir oliidiir bugiin
Agaglar haykirmaz direnisin ugultusudur o
Ogrenebilirsek eger doga en yiice dgretmen

Agilik ve yalnizlik 6grenilemeyen yasam

28.
C1g yuvarlanir bitytiyerek
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I¢i bosaltilmug dag yuvarlanir
Iner yigilir insan iistiine
Saati/zamani belli degil
Kalkan yok korunmak i¢in
Patron sadece kazanmali
Gereksiz gidere liizum yok

Oliim zaten aligilmis bir sey

29.

Seving akar giiriil giiriil komiir karasinda kanayarak

Bir anne ¢ocugunun kara saglarini oksar yutkunarak

Dar dehlizde kara teri damlar kazmaya madencinin
Kasma sesleri eklenir birbirine ve diinyay: kusatir
Karanlik dehlizlerde yiirek parcalayan nagmeler senfonisi
Oksanan saglarin ¢ikardigi kivilcimlari ve de

Kazmanin ucundan ¢ikan kivilcimlar dags sallar

Oliim korkusu tutar ellerinden ezilmis madencinin

30.

Titreyen dag
Usiiyen insan
Yiiriiyen makine

Biriken giig



Toplanan kéar
Her sey sadece

Bir lokmanin hatirina

31.

[ aman dinlemez eglenceyi de hiiznii de sevmez
Eksilmeye asla dayanamaz kar ve hirsin giicii

Oyleyse daha kararli giigle vardiya baglamali

O gece ay glimiisi bir sevingle yikadi denizi

Dalgalar kizil dilli alevlerle dovdii sahili kinle

Sahil daga tutundu can ¢ekisen bir hayvan gibi

Dag ihmali anlatamad ve yiireginin sokiliip alindigini da
Son giicii/direnci de ugup gitti goklere

Tutunamadu bir yerlere son giiriiltiisiiyle gogtii

32.

Bildik sozler ¢iirtimis sakiz agizlarda
Sonra hemen baski ve korkutma
Maskelerin altinda siritan yiizler
Gostermelik kontroller ve denetimler
Yapma emirler ve yasaklar

Oysa cayr cayir yanan o yoksul yiirektir

Giizel 6zler 6rtmez acry1 kanatir
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Clinkii higbir 6lim giizel degildir

33.

Actyi en iyi Yunus bilir ta ylireginin iginde duyarak
Oliim acisinin merhemi ve tedavi de yoktur

Oturur sahdamarin tam ortasina oran kopmaz

Her atigta sevgilinin ad1 ve yasanan anilar ¢inlar
Hiiztinlii yiizler gibi yapisir kalir esiklere

Gece acty1 biraz daha karatir inadina

Avunmak ¢ocuklarin nefeslerindeki masumiyet
Oysa baba giiliisiiyle aydinlanir ¢ocuklarin okul yolu
Dolu filelerle eve gelisi babanin en biiyiik bayram

34.

Teri kaynardi alninda

Emegi ve yiiregi sabir tas1

Giines dogmadan baglardu isi
Omuzlayamadi koca dag:

Geriye okul yollarinda
Bakuslarinin sicakligindan mahrum
Bir kiz ve bir oglan kald:

Bir de caresizligi sirtlanan analari



35.

Bigak kemige dayanirsa daglar durur egilir
Yasamin alternatifi her sey yerle bir edilir
Biitiin yiirekler tek dogruya carpar inangla
Aklin yolunun bir oldugu serilir yollara

Kan revan olsa da hayat ayaga kalkilir
Yasam mevsimlerle yiiriimez bu ac1 kanun
Daglar yikilir insan emegin 15181nda durunca
Kar/kis da olsa Zonguldak akacak bagkente

36.

Yiiriiytisiin ruhu daglar

Bu govde en biiyiik nehir
Tiim engelleri agacak

Aglik unutulacak bir siire
Usiimek sirtlardan kovulacak

Bu deli sel Ankara’ya varacak

37.

Anlamayana derdimizi sonuna dek anlatmak i¢in yollar1 agin
Kalkin gidiyoruz tek dilegi yumruk gibi yiirek yaparak
Daglarda kar/boran var ve vuran kiran yarip dondiiren olacak

Aglik kotii katlansak da ayaz eteklerimizi savuracak tamam
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Vurdumduymaz bizi déndiiremeyecek ¢ocugumuza kirdiracak
Bu korku salmak degil korkusuz yiireklerinize canlarim
Andimi soylityorum yiiregimizin i¢inde inancimiz bu kesin
Inang olup dikildigimizde tiim yollar seving olup akacak
Halaya duracak kayipsiz yiiriiyiisimiiz insanligin dilinde

Korkutan korkup diz ¢okecek ve direngli birligimiz kazanacak

38.

Omiir uzun

Yol bitimsiz

Kirma belimizi kar

Soguk vurma yiiregimize

Tiril tiril igimde yar

Sevdigim dilinin sicakligina beni sar
Derdimiz ekmek/hak/hukuk

Insan sicaginda ne giizeldir yasamak

39.

Birden bre durur tiim mevsimlerin sevingleri ve hinclart
Biiyiik ve kirilmaz kahramanlik insanin insana uzanan eli
Kiigiiciik suskunluklariyla sonen koylerim ve simdi kent
Yollar1 adim adim/metre metre soyunca direnen insan

Soguksa alin kardesim para/pul/sevgi/direng/yatak/yorgan
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Soktiiglintiz tim komiirlerin 1sisini/alevlerini getirdim

Dagda kozalak/kirik dal/bortii bocek merhabam ve parmaklarim
Yildiriciya bakip korlitk olmaz ve yolda insan geri durmaz
Diinya kiigiik insan soylu ve ¢ok bityiik bu kavganin anasi

Simdi devrilecek daglar ve ¢ikip gelecek bolluk/bereket

40.

Varmak ulagiimaza
Burnumuzun dibindekine
Inancimiz yagamak
Andimiz yiirimek
Kararimiz ulagmak
Acmak defterleri

Asmak yigilin sorunlari
Ve giilesiye doymak

Baris yelkeniyle sonsuza agilmak

41.
Silahlariniz déndiiriicti degil dondurucudur biliyoruz kararliyiz

Kigin yasalar1 amansiz insanin dayanigmasinin sicaginda kavga-
miz

Bagaklar1 goksel ekmek diye kim yollad: boyle sicacik ve taze

Benim kardesimin gézbebekleri soguga karsi bu agilan kapilar
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Bizden size selam yiireginin sicakliginda soludugum dostum
Dogru tektir ondan ki bu yol kirilip dokiilmeden yiiriinecek
Almacaktir elimizden kapilan ve verilmeyen emek/hak
Sonsuz goklerin korkutuculugu gocukluk oyuncaklarimiz
Magmaya varmak i¢in delinip duruyor iste daglarimiz

Sicak ekmek ve ¢orba dag enfaktina 6nlem ve yasamak hakkimiz

42.

Yesil yaprak ucu bir seving
Ayazda sulusepken bir giiliimseme
Omuzu saran sicak bir kol
Yiiriimek igin ayaga kalkmak son
Varilacaklara 6rtiiniin ¢ocuklar
Soba sicag1 bu soy merhabalar
Zonguldak’tan akkorlagmis komiir
Omiir yagamun en giizel dans
Kavgamizi sevdalar giyinmigse

Bir i¢im su bu uzun yiiriimek

43.

Silahlarin karda isimasindan olusan cakisla bir sessizlik sardi
gogi

Urettiklerinin sonsuz katlarinca sicaklik sardi bedenlerini



Solugu tutup hinci ¢ogaltmamak degil belki haykirmamak
Sabrin ac1 meyvesidir 6liimlerden doniip doniip yasamak
Doniilmeyecek kararimiz su piriltist yiireklerdeki igiltt bu

Direnmek isimiz bizim egemenin engellemesi oyunlarla bezense
de

Gokteki mekanik giiriltiler korku agilayamaz yollarda sellerce
akanlara

C1g diismez direngle bilenmis insanin kararl yiiriiytisiine
Demirin buzlanan sogugu dokunur geger parmaklardan
Yiizbinlerce goz kararliligin direnciyle sevinci boliisiir

Egemendir kiirklii mantolar icinde bile yalniz ve iisiir

44,

Korkmadik yildiricidan yagam bizim
Yiirtidiik¢e ¢ogaldi kimligimiz
Kararimiz ve sevdamiz masmavi
Diigiin dernek her yasadigimiz giin
Ince uzun yollar aldi gotiirdii bizi
Yeryiizii dostlar1 sevincimiz

Bilmek ve almaktir haklilik
Dostlarin kalkip gelisi bundan
Bundandir iste hig yikilmayacagimiz
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45,

Yenicag'da caglar1 delen sessiz ve olgun kararlilik

Korkusuz bakislarin 1siltis1 koreltiyor namlunun hirsint
Yalnizlik yakilip yikiliyor daglarin ortasinda birden bire

Uzun Memet ¢ikip geliyor avuglarinda yanan komiirlerle
Haberlesmis dag tas/ugan kus/yer gok yarilmig ayaga kalkmis
Gogiik altinda kalan tiim emekgiler dirilmis derlenip toplanmus-
lar

Yeryiiziiniin tiim alin teri sarkilarla kenetlenmis kalkip gelmis
Emegi yazan eller ve emegi diisiinen beyinler yeni bastan diyerek

Bu kez anlagilmadi diyerek yasanacaklar anlatmaya kalkmis gel-
mis

Pak alinlariyla ve dillerinin pasin silerek bilenip gelmis
Insan sicakligini yasamak ve oliimiin katiligini kirmak iin

Bunca ¢ogaliyor ve kararliysa insan hak edilen somiiriisiiz bir
yasam

46.

Daglari delen benim
Daglar1 birer birer
Cicekleri bilen benim
Arnilarla vizildasip

Kuslarla soylesenim



Karanliga 1g1nim
Yiireklere seving
Achiga ekmek ellerim
Ozlemim gelecegim

Tokluga dek yiiriiyecegim
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Alpaslan Akdag

1975 yilinda Diyarbakir / Cermik Ilcesinde dogdu. Ik -
Orta ve Lise Ogrenimi Cermik’te tamamlayan Akdag, 2002
yilinda Dicle Universitesi Cermik Meslek Yiiksek Okulu Biiro
Yonetimi ve Sekreterlik Boliimiinii, 2006 yilinda ise Anadolu
Universitesi Isletme Fakiiltesi Isletme Béliimiinii bitirdi.

2001 yilindan bu yana kamu kurumunda memur olarak
calismaktadir.

Siirleri gesitli dergi ve gazetelerde yaymlanan Akdag'in
aldig odiiller;

2007, “10.Ulusal Ekmek Odiillii Siir Yarismasi” Siire
Ozendirme Odiilil.

2010, TPAO Adiyaman Bolge Miidiirliigii Biiyiikler
Kategorisi Ikincilik Odiilii.

2011, Giincel Sanat Dergisi “Kaygusuz Abdal Siir
Yarismas:” Birincilik Odiilii.

2011, “Rasit KARA Siir Yarismasi” Birincilik Odiili.

Evli ve biri kiz olmak iizere iki ¢cocuk babas:.



O araiger

YEDIKAT YERALTINDAN MISRALAR

Bir komiir, bir uzak, bir kara, bir derin,
Ellerin, yeraltinda yitmis kocaman ellerin...
f.hiisnii daglarca

goker, kanayan gogsiine 6limciil tortusu
parmak uglarinda seken bir grizu telaginin
nasirlagmis elleri, kazma tutar madenci’nin
otagini yeraltinda, kokusu kiikiirt

nikahi, 6liime kiyilmigtir, cemaziyiilevvel
neler ge¢mis incecik eleginden, kim bilir?
krom, bakir, altin, komiir zerrecikleri

ve neler solumus cigerleri ahhh, dili olsa da konugsa
siyaniir, metan gazi, karbon monoksit...
sonra,

igneyle kazimak celik granitleri, maharetle
tiiflii kuyularda teslim etmek ruhunu, erken
kirlenmis tulumunu kefen eyleyip giil tenine
giinlerce hasret kalarak, sicacik yatagina
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ve sakiyan, civil civil esrik seslerine
lacivert kirlangiglarin, bigiinah ¢ocuklarin
ve kusursuz yedi renk bir gokkusaginin
efsunlu suretine, yana-yana, derinden...

ey gozleri zift karas1 yigit ejderha!

sen ki;

giivercin gogsiine yuvalanmis bir volkan gibi
sahlanmis umudusun, ol katiksiz emegin
hir¢in poyrazlarin tiil kanatlarinda savrulurken korkusuz.
derin ocaklarda

rutubetli topragin, koynunda

binlerce metre altinda olsan bile

rotatif gibi isleyen o kivrak pengelerin
terlemis, sirilsiklam din¢ bedeninle

serce yiiregimizdesin dort mevsim
s-aklimizda bir miicevher gibi

kitab-1 mukaddes’e yeminler olsun ki...

ey yeralt1 uykusunda inleyen devasa ¢inar!
varoslarin yanan sobalarinda emaresi var
ve kizgin kazanlarinda

yiiklii gemilerin, kara trenlerin

ve plifiir piifir tiiten bacalarinda, devasa fabrikalarin
kirletilmis diinyanin dért bucaginda yani
nasirli ellerinin kusursuz emegi

catal kara gozlerinin o-nuru varsa

egil,

6psiin, su giinahkar dudaklarimiz

esrik, doyastya ve hiirmetle
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o cehennemtasi tertemiz alnindan...

agaran giin, sana acar giil ytiziini her safakta

yorgun bir gecenin mahmurlugundan styrilip

dua ve helallik dilenerek ¢ikilmis kapilardan

kasvetli bir veda havasinda, birazda buruk

yar'indan, dost’undan, siit kokulu yavrundan

diistiin ardina, ekmek derdinin

distiin,

kepaze hayatlarin kaygan zemininde, buyruksuz!

ve etrefil tuzaklarina, asla boyun bitkmeden asla!
bagrina yuvalanmis bir dinamit gibi patlayarak, igten...

karadir giiniin, zift karasi, katran

kara bahtin gibi, p-ak alnina yazilmis ezelden
kursagindaki her lokmana g6z konulmus
hitkmiin verilmis, ¢izilmis kiinyen

gayri,

mert olana isyan yarasir diyerek

ve yikmak icin mavi gok kubbeyi baslarina
ve sir¢a kogklerini tarumar etmek i¢in yarindan tezi yok
hangeresi yirtilmis o giir sesinle

bagir avazinca!

yirtilsin daglar, kopiirsiin deniz

bembeyaz bulutlarin tiil gogsii parcalansin:
“emekgi kardeglerim, birlesin!..”
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Kurumunun, Uziilmez Miiessesi Dilaver Béliimiine Lagimci
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teknikeri olarak ¢alismaktadir. Madencilere ait fotograf
calismalar: ve sergileri bulunmaktadir. Sark Ocaginda
Ug Vardiyalik Bir Oyun adli 6ykiisii, 2007 yilinda Maden
Miihendisleri Odasi, Madenci Oykii yarismasinda Mansiyon
ddiiliine deger goriildii. Oykiilerini 2011 yihnda ¢ikan, Bir
Mendil Komiir adli 6ykii kitabinda topladi. Evli ve iki ¢cocuk
babast.



BUYUK MADENCI YORUYUSU

BiRINCi GUN - 4 OCAK 1991

Yarin sabah, kardes sendikalarin ve demokratik ku-
rumlarin katkilariyla, gevre illerden gelecek otobiislere bi-
nip Ankara’ya gidecegiz. Fisilt1 gazetesi, “yarin sehir disin-
dan 1000 otobiisiin gelecegini” soyliiyor.

Aksamin erken saatlerinde, berber dikkanlarinin
oniinde sira kapma yaris1 bagladi. Berberler ve ayakkab:
boyacilar1 ge¢ vakte kadar calistilar.

Mahallemizdeki kadinlardan bazilar1 da kocalar: ile
birlikte yiiriiyiise katilacaklar. Sendikanin dagittigi undan
agtiklar1 yufkalarla; kiymali, mantarli, peynirli borek ve ¢o-
rekleri bir giin 6nceden hazirlamiglar.

Kis giiniiniin kasvetli soguk havasinin hakimiyeti altin-
da, 29 giin boyunca sokaklarda, sehrin ana caddelerinde,
hakkimizi aramak, is yerlerimize sahip ¢ikmak, ocaklar
kapattirmamak i¢in yiiriimistik.
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“Bir kara iki kara, geliyoruz Ankara.”

“Ankara’ya yiiriiriiz, hakli kimmis goriiriiz” diye bagir-
dik. Ankara ile uzlasmak miimkiindegil.

Aksamin alacakaranliginda esen kuzey riizgar: insanin
i¢ini tirpertiyor. Arkadaslarla yarinki yiiriiyiisti konusmak
icin kahveye gidiyorum. Kahvenin i¢i, diger giinlerden
daha kalabalik; dumandan goz gozii gormiiyor. Her kafa-
dan bir ses ¢iktig1 icin kimin ne dedigi anlasilmiyor. Ki-
mileri, gruplu iscilerin bir kisminin yiiriiytise katilmayip
koylerine geri doneceklerini; kimileri de, yolcu otobiisleri-
ne trafik polislerinin ceza yazacaklari i¢in otobiis siirticiile-
rinin gelmek istemeyeceklerini soyliiyor.

Giin dogmadan kalkip kahvaltimi yapiyorum. Mahal-
ledeki evlerde de bizim evde oldugu gibi hareketlenmeler
basliyor. Tiim evlerin bacalar1 isbast yapmuisiz gibi erken-
den tiitiiyor. Bugiiniin telast ve heyecani baska giinlerin
heyecaniniza benzemiyor. Aksamdan hazirlanan igi kofte
dolu ikilik ekmegi koltugumun altina sikistirarak evden
ayriliyorum. Altmis bes grevini yasayan lavvar emeklisi
babam, kendime dikkat etmem konusunda beni uyariyor.

Ara sokaklar1 dikine kesen merdivenlerden asag1 iniyo-
rum. Uziilmez Ilkokulu’nun 6niinden saparak, terk edilmis
Kok Fabrikasi'nin 6niinden gegen dort yiiz dort merdiven-
lerinden iniyorum. Cocukluk aligkanligimla merdivenler
ikiser ikiser indigimi fark edince yavasliyorum. Hava tam
1istmadi. Genel Maden Igcileri Uziilmez Subesi'nin 1giklar1
daha sonmemis. Sendikadan iceri girerek, is¢i arkadaslarim



ile birlikte teker teker madenci tokas1 yapiryorum. Bendeki
heyecani onlarda da goriiyorum.

Gece yarisi kentin tiim giris ve ¢ikislar1 kapatilarak
otobiislerin kente girislerine engel olundugunu, Uziilmez
Sendika Subesi’nde 6greniyorum. Kente girislerde yapilan
aramalar daha da siklastirilmas.

“Biz de yiiriime gideriz!” diyorlar. Uzerlerindeki giysi-
lerin kalinlig1 ve ellerindeki ekmek torbalarinin dolulugu,
yuriiylise hazir olduklarini gosteriyor.

Rat, Kemerbaca, Aydintepe, Dilaver, Asma, Bastarla ve
Cinartepe sirket evlerinde, mahalle ve gecekondularindan
gelen arkadaslarla birlikte Sendika Subesi’nin 6niinde top-
landik.

ISCI ANITINI VE KENTI BOYDAN BOYA TUTAN
MADEN ISCILERIYDI.

GMIS Uziilmez Subesine, Genel Merkez'den gelen te-
lefonla ytiriiylis diizeni aliyoruz. Semsi Bagkan’in yapacag:
konusmadan sonra, Ankara’ya yiirilyiip yiiriimeyecegimiz
belli olacak. Uziilmez Subesinin yiiriiyiis kolu tahmini-
mizden de kalabalik. Karadon Subesi'nin Semsi Bagkan’in
se¢im bolgesi olmasy; Karadon’lu is¢ilerin yogun katilimla
gelebileceklerinin gostergesiydi. Merkez Subesinin de grev
boyunca gosterdigi kararli ve coskulu tutumu herkesin be-
genisini almigt. Caydamar ocaklarinin kapatilip Uziilmez’e
baglanmasi, orada galisan iscilerin 6fkelendirmisti. MTA
iscilerinin orgutlii yapist her zaman madencilerin arka-
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sindaydi. Kozlu isgileri ise 1965’ten gelen grev geleneginin
farkindaydi.

Yiirtiyiis kolumuz, davul zurna ile sloganlar esliginde
sehir merkezine dogru akmaya baslad:..

“Ankara sasirma, sabrimizi tasirmal”

Dort kilometrelik yolu yiirtiyerek sehir merkezine giri-
yoruz. Uziilmez Caddesi girisinde Merkez Atélyesi iscileri
bizi alkis ve sloganlarla karsiliyor.

“Ankara. Ankara duy sesimizi,
Bu gelen madencinin ayak sesleri!”

Uziilmez igcilerinin heyecanli kalabaligi Merkez isci-
lerini iyice costurmustu. Onlarla birlegerek Is¢i Anitr'nin
ontine dogru yiiriiylise gegtik. Ama sehrin merkezi tutul-
mus oldugundan sehir merkezine giremiyorduk. $ehir mer-
kezine barikat kuruldugunu diisiintiyordum. Arkadaslarim
da benim gibi diisiindiiklerinden, 6ne dogru yiikleniyor-
lardi. Ondeki polisin barikatini yikmak istiyorduk. Ortada
kalanlar sikistigindan, aralarinda fenalik gegirenler oldu.
Gorevliler bize donerek bir seyler anlatmaya ¢alisiyorlard:
ama sloganlardan, davul ve zurnanin sesleri arasindan on-
larin ne dediklerini anlamiyorduk. Sonradan yanildigimizi
anladik. Bizim diigiindtigiimiiz gibi, sehrin merkezini kol-
luk kuvvetleri kusatmamusti. Bu defa Is¢i Anitr'n1 ve kenti
boydan boya tutan maden iscileriydi.

Koprinin tizerini Kozlu, Lavvar ve MTA iscileri sar-
mistl. Gazipasa Caddesi’ni, 20 kilometrelik Karadon ve



Gelik yolunu yiiriiyerek gelen Karadon isgileri tutmustu.
Sabah giin 1gtmadan yola ¢ikmislardi. Iscilerin yonleri, Ma-
denci Anitr'nda konusma yapan $emsi baskana doniiktil.
Ana cadde ve tiim ara sokaklar isci kitlesi ile kilitlenmisti.
Bagkanin ses cihazi sonuna kadar agik olmasina ragmen,
soylediklerini ses cihazindan degil de, kalabaligin attig1 slo-
ganlardan anlayabiliyorduk.

“Ankara, maden isgilerinin sorunlarini ¢ozmek yerine
-maden ocaklarini kapatirim- diyerek tehdit ediyor. Onlar
maden isgisini ve Zonguldak halkini daha tanimzuyorlar. Bizi
Ankara’ya gotiirecek otobiisleri kente sokmayarak seyahat
hakkimizi elimizden aliyorlar. Demokrasi deyince bunlar
mi akillarina geliyor? diyordu. Biz de;

“Giines ufuktan simdi dogar!

Yiirtiyelim arkadaslar!

Cankaya sasirma, sabrimizi tasirmal

Silkele baskan diisecekler!” diye tempo tutuyor,

Oliime de gideriz, yiiriime de gideriz!” diye cogkuyla ba-
girryorduk.

Semsi Bagkan “Ankara’ya yiirtime gidiyoruz” diyerek
Ankara yoluna dogru yoneldiginde kalabalik ortadan ikiye
ayrildi. Bagkan ve ekibi yiiriiyiis kolunun 6niine gegiyordu.
Karadon gurubunun dne gegmek istemesi ile bir kargasa
yasandi.

29 giin boyunca sehir merkezine dogru yiiriiytise geg-
mis, ana caddelerde yiiriimistiik. Bu defa ters istikamete,
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sehir disina dogru ¢ikiyorduk. Asma Atolyesi'nin girisin-
deki, “BU IS YERINDE GREV VARDIR” yazih bez afisin
yanindan, Asma 1 ve 2 numarali kuyularin altindaki kara-
yoluna gectik. Dilaver istikametine degil de, Ankara isti-
kametine dogru yoneldigimizde isin ciddiyetini iyice kav-
radik.

Gokgol Cezaevi'nin dniinden gegtik. Eskiden is¢i pav-
yonu olarak kullanilan bina, simdi cezaevi olarak kullanili-
yor. Iki yamag arasindan akan Gokgol deresinin kenarina
kurulmus, yaz kis riizgar: eksik olmayan, giines gormeyen
rutubetli bir yerdi cezaevi.

BiZ, “ZINDANLAR BOSALSIN!” DIiYE BAGIRIR-
KEN, ONLAR DA “VUR VUR INLESIN! CANKAYA
DINLESIN!” DIiYE SLOGAN ATIYORLARDI.

Demir parmakliklarin her bir karesinden digar1 ¢ikmis
eller kiimesi bizi selamliyor. Biz, “zindanlar bosalsin” diye
bagirirken, onlar da bizim sloganlarimizi atryorlar.

“Vur vur inlesin Cankaya dinlesin!”

Karsilikli sloganlagsma tiim guruplar gegerken devam
etti. Asma ve Gokgol vadisi uzun siire bu sloganlarla yan-
kilandu.

Yolda, Dilaver boéliimiinde motorcu olarak ¢alisan
enistemi gortiyorum. Kis giinliniin yalanci giinesi ortaya
¢iktigindan, paltosunu eline almisti. Fazlalik gibi elimde
duran kofteli ekmegi ona veriyorum. Uziilmez Sendika yo-
neticisi kirmizi gorevli kollugu takiyor koluma. Sendika se-



¢imlerinde listelerine delege olarak yazmak istemezler ama
buralarda ise yariyoruz herhalde.

Emine Halay: da, kalabaligin iginde yiiriimeye ¢aligir-
ken gorityorum. MTA’da calisan enisteyi akciger hastali-
gindan kaybedince, M. T. A’ya gayci olarak isbas1 yapmusti.
Kendisi de hasta ve gii¢siizdii. Arkadaslarini yalniz birak-
may1 igine sindiremediginden, yiiriiyiise katilma ihtiyaci
duyuyordu. Tiinele girmeden geri donmesini séyledim.
Onun yerine ben gidiyordu iste! Ankara’dakilere “Halanin
selami var!” diyecektim.

Sapga Tiineli'ne geldigimde yiiriiyiis konvoyunun 6ni
duruyor. Gorevliler, akin akin gelen guruplari oldugu gibi
tinelin i¢ine gondermek istemiyorlar. Diistincelerinde
hakliydilar. Guruplarin aralarindaki mesafeleri agarak tii-
nelin i¢ine gonderiyoruz. Tiinelin i¢inde atilan sloganlar,
davul zurnanin esliginde yankilanarak, tiinelin diger ucun-
dan cikiyordu.

“Gemileri yaktik, geri doniis yok!”

“Ankara Ankara duy sesimizi,

Bu gelen madencinin ayak sesleri!

Arkadan gelenler 6ndeki durumu bilmediginden, ileri
dogru kalabalig1 sikistirtyordu. Tiinelin agzinda, her bol-
ge konvoyunun girisinde, kisa siire de olsa kargasa ¢ikiyor.
Son gurubun arkasina takilarak tiinele giriyorum. Grup

kendi sloganlarinin yankisini duymak istercesine olanca
giictiyle bagirtyor.
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“Ankara Ankara sasirma, sabrinmizi tasirmal”

Tiinele girilmeden 6nceki diizen, tiinelin ¢ikisinda ta-
mamen yok olmustu. Bunda benim de payim vardi. Grup-
larin arasindaki mesafeyi uzun tutmustum. Igciler, 6ndeki
guruplara yetismek i¢in kosar adim yiiriiyorlardi.

Artik, Karamanlar’a dogru uzunlugu 1 km. asan yor-
gun ve dagimik bir isci toplulugu vardi. Yol kenarlarinda,
ayakkabilarini ¢ikartmis yorgunluk atan arkadaslarima
rastladim. Kimisi de yiyecek torbalarindaki ekmekleri ¢1-
kartmus, atigtirmaya baslamislardi bile. Karamanya ocagin-
daki yedek arkadasim Muhammed, “Aklimda duracagina
karnimda dursun; biz onlar1 buraya kadar tasidik, onlar
bizi nereye kadar tasiyacak bakalim!” diyerek ekmegini yi-
yordu.

“KOYUNUZDEN KATILIM NASIL?” DIYE SORU-
YORUM.

“ORTAMI YOKLUYORLAR. BU KALABALIGI
GORDUKTEN SONRA KATILIM TAM OLUR MEK-
TEPLi!"” DIYOR.

Yiriiylise yolda katilan Elvan Kéyi'nden guruplu ar-
kadaglara rastliyorum. Mubhittin arkadas: goriiyorum ara-
larinda. Muhuttin, bana “mektepli” diye hitap eder. “Koyii-
niizden katilim nasil?” diye soruyorum.

“Ortami yokluyorlar. Bu kalabaligi gordiikten sonra,
yiiriiyiise katilim tam olur, mektepli!” diyor.

Gruplu ve koylii madencileri sokaga ¢ekmek ¢ok zor-



dur. Sokaga ¢ikmaya basladiklarinda da sokagin hakki-
ni1 verirler. Bu kez de koylerine geri gondermek zor olur.
Giindiiz, aksama kadar yiriirler. Aksam, giindiiz mace-
ralarini bire bes katarak, ballandirarak anlatirlar. Onlarla
ayni yerde oldugunuza inanamazsiniz. Sanki bagka yeri
anlatiyorlar, diye diisiiniirsiintiz. Anlatimlari, mizah dolu-
dur. Her anlattiklar1 olaya bir kurgu eklerler. Ve bu mizahi
kurgularinda, kendi koylerinden birisine yer verirler. Bu
aksam koy kahvelerinde anlatacaklar1 olaylar1 simdiden
merak ediyorum.

Dilaver Ocaginda calisan, ayn1 zamanda arabast ile isci
tagtyan agabeyini soruyorum Muhutin’e..

“Koca Memed’de yiiriiyor mu?”

“Arkada, minibiisiinii yiiriitiiyor!”

Sehir Meclisi Uyesi Hakki Dayinin kahvesine sapiyo-
rum. Kahvede dinlenen yiiriiyiisciilerin bir ¢ogu tanidik.
Hepsiyle teker teker tokalagarak yiirtiyiis hakkindaki dii-
stincelerini 6greniyorum. Gozlerinin igleri giiliiyor. Tiinel-
den gecis maceralarini, birbirlerine hararetle anlatiyorlar.
Hakki Day1 bize ¢ay 1smarliyor.

KADIN MUHABIR, TELEFONUN KARSISINDA-
KIiNE, YUKSEK SESLE ANLATIYOR:

“YAZ ABi YAZ! SOYLEDIiKLERIME INANMAN
ZOR! HAYAL BiLE EDEMEYECEGIN BiR KALABA-
LIK!”

Buradaki tek haberlesme cihazi kahvedeki telefon. Ozel
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televizyon kanalinin muhabiri oldugunu diigiindiigiim ka-
din mubhabir, telefonun karsinindakine yiiksek sesle anla-
tiyor:

“Yaz abi yaz!” diyor. “Soylediklerime inanman zor! Ha-
yal bile edemeyeceginiz bir kalabalik! Kentte bir tek hasta-
lar, yashlar ve ¢cocuklar kalmis! Digerleri Ankara yolunda-
lar, coskuyla oraya geliyorlar! Burasi sehrin 18 km. disinda
Karamanlar denilen bir yer. Kimileri de mola vermeden
Devrek istikametinde yola devam ediyorlar. Goremedigin
icin ¢cok sey kaybettin! Kocaman bir yildiz kayiyor Basken-
te abi!l Cevresine isiklar sagarak aydinlatiyor her yeri! Sen
bunu géremeyeceksin, senin adina ¢ok ama ¢ok iizgiiniim!”

Telefonun diger ucundaki de bir seyler soyliiyor anla-
silan. Kahvenin i¢ini sevecen bir kadin kahkahasi kapliyor.

“Evet, evet ¢ocuklarima ilerde anlatacagim ¢ok seyler
olacak. Koca bir kentin Ankara’ya tasinmasina taniklik
ediyorum. 80 bin insan akin akin oniimden gecmeye devam
ediyor.” diyerek telefonu kapatiyor.

Tascili ve cevre koylerindeki madenciler yiiriiyiis ko-
luna yeni katiliyorlardi. Bu bolgede oturan guruplu kéyli
arkadaslarimi yeni gériiyorum. Akbasi, Cekii¢ dayr’ys, Par-
maksiz Musa’yr's, Akbiyik’; sag ayagini siiriiyerek giden
Topal Sitkri’yii goriiyorum. Cogunun takma bir ad1 vardi.
Takma adi olmayanlara da ad takarlardi. Bana da “mektep-
li” diye hitap ediyorlardu.

“Sende mi Stikrii day:1?” diye takiliyorum.



“Sen de mi hiikiimete bas kaldirdin? Vatan haini diye-
cekler sana!” Yamndaki koylii arkadaglar: giiliiyorlar.

“Hokiimata selam ¢akip, geri donecegim!” diyor. “Topal
Siikrii de gegti bu yollardan, desinler yahu! Benim gibiler de
yasiyor bu derelerde! Bizi niye hi¢ hesaba katmazlar ki?”

“Inanma!” diyor Nevzat. “Ankara’ya bedavadan gide-
cekti, olmads. Simdi de geri donmeye utaniyor. Anlayacagin,
mecburiyet karsisinda bizimle yiiriiyor®

“Yaniniza ekmek de almamigsiniz!” diyorum.

“Geriden arabamiz geliyor. Hem ekmeklerimizi getiri-
yor, hem de kagaklarimizi topluyor!”

Koyliler, islerini saglama almiglar, tam tekmil hepsi
yiriiyor. Kalabaligin aniden nasil arttigini simdi daha iyi
anliyorum.

Ikindiye dogru benim de ayaklarim sismeye basliyor.
Asfaltin iizeri, yalinayak Devrek istikametine dogru yii-
riimeye calisan iscilerle dolu. Yorgunluk tiim bedenimizi
kapladigindan yiiriimekte zorlaniyoruz.

Saatler boyunca yiiriimekten oldukga yoruluyorum.
Diger yiiriiylisciiler de bitkin ve yorgun. Geriden gelen bos
tagitlara rast gelenler, tagitlara binerek Devrek’e kadar gidi-
yorlar. Bos araba bulabilmek miimkiin degil; arkadan gelen
tagitlar yanimizdan balik istifi gegiyor. Hava kararmadan
Devrek’e girilmesi gerekiyor. Ama tasitlarin say1 ve kapasi-
teleri bizi tasimaya uygun degil.

Zonguldak ve Belde Belediyeleri, biitiin belediye oto-
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biislerini pesimizden géndermisler. Koy minibiisleri, kam-
yonlar ve tirlar yiriiyliscilleri Devrek’e tasiyor. Kilimli
Belediyesi'nin gonderdigi belediye otobiisiine sikisarak bi-
niyorum.

Arabalar, yoldaki ytiriiylisciileri Devrek’e birakip, tek-
rar tekrar geri doniiyor. Hava iyice kararmaya basladi.
Sofore yavas gitmesi gerektigini, yollarda hala gece karan-
liginda yiirtimeye ¢alisan insanlar oldugunu soylityorum.
Ondeki yiiriiyiisciilerden iki kiginin araba carpmasi sonucu
yaralandigini anlatiyorum. Yol kenarlarinda yiiriiyen isci-
ler tika basa dolu olan otobiisiimiize durmast igin el salli-
yorlar.

Devrek’e girdigimizde hava iyice kararmisti. Usiimiis
ve iyice actkmistik. Belediyenin ses cihazindan yayilan me-
talik ses, tim kahvehanelerin ve diitkkanlarin sabaha kadar
acik kalacagini bildiriyordu. Isteyenler de Devrek halk ta-
rafindan misafir edilmek iizere evlere gétiiriilecekti. Dev-
rek halki, tim madencilere evlerini agmus, sicak tencere-
lerine ortak etmislerdi. Madenciler, aileleri rahatsiz ede-
ceklerini diisiinerek evlere gitmeyi tercih etmediler. Kahve,
salon ve ¢ay ocaklar1 gibi yerlerde daha rahat edeceklerini
diistiniiyorlard. Esleri ile yiiriiyenler, evlere konuk olmay1
tercih ediyordu. Ben, kahvede durmayu tercih ettim.

Ekmek, biskiivi ve sekerleme satilan tiim lokanta ve
bakkallardaki raflar bosalmus, tekel bayilerdeki biitiin siga-
ralar bitmisti. Ditkkan sahibinden rica, minnet dil dokerek
tezgah altina girmis sigaralardan bir kag paket alryorum.



KOYLU KADINLARINDAN BiRI, AYAGINDAKI
LASTIK AYAKKABIYI CIKARTARAK, YURUYUS-
CU KADINA VERIYOR. ISTE, DAYANISMA DEMEK
BUYDU!

Devrek terminali basta olmak tizere, tiim ara sokakta-
ki kahvehaneler, ¢cay ocaklar1 ve lokantalar ar1 kovani gibi
ugulduyordu. Her yerde biiyiik ytiriiyiisiin gérkemi konu-
suluyordu. Bulundugum kahvedeki sobanin ¢evresi insan
halkasi ile ¢evrili oldugundan, sobanin sicagi uzak masala-
ra ulagamiyordu. Sobanin baginda duran uzun boylu ma-
denci, arkadaslarina yiiksek sesle anlatmaya basladi:

“Onde GMIS yoneticileri, konuk sendikacilar ve analar-
dan olusan onciiler olmak tizere yiiriiyoruz. Analar grubu-
nun hemen arkasindayim. Tarlada ¢alisan kéylii kadinlar,
ondeki analar gurubuna su ve yiyecek verdiler. Analar gru-
bundaki yiiriiyiiscii kadinlardan bazilarinin ayakkabilar:
ayaklarinit vurmus olacak ki, ayakkabilarini ellerine almis
yalinayak yiiriiyorlardi. Koylii kadinlarindan biri ayagin-
daki lastik ayakkabiyr yiiriiyiiscii kadimin oniine atti. Bunu
goren diger koylii kadinlar: da, ayaklarindaki kara lastikleri
¢ikartarak, yiiriiytiscii kadmmlarin éniine, asfalta dogru at-
maya bagsladilar. Bu kez koylii kadinlarinin ayaklar: ¢iplak
kaldi. Yiiriiyiiscii kadinlar, ellerinde tuttuklar: ayakkabilar:
koylii kadinlara vermek istemelerine koylii kadinlar: kars:
¢iktilar. Yiiriiyiiscii kadinlarin ayakkabilarini almadilar.
Iste, dayanisma buydu! Yasayarak égrenmek demek bu se-
kilde oluyordu. Cok duygulandim. Emegiyle ¢alisan birisi
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olarak onur duydum.” Kahvedeki arkadaslarim gibi ben de
duygulanmistim. Konusmay1 yapan Merkez Atelyesi is¢ile-
rinden biriydi. Her eylemde 6n saflarda yerini alird1.

“Sagol Cevat abi dedi oturanlardan biri”

Bir bagkas1 bu yiiriiyiisiin anlamsiz oldugunu agzin-
da geveledi. “Hiiktimetin verdigi zammun yeterli olacagini,
emekli olacaklarin grev sonrasinda olumsuz etkileneceginii”
soylemeye calist1. Bir anda kahvedeki hava bozuldu.

“Seni yiiriiyiise zorla mi getirdik lan!” dedi birisi. Bir
bagkast;

“Niye oyunbozanlik yapiyorsun! Istemezsen cekip gider-
sin!” Bir bagkasi da;

“Adam ocaklar kapatacagim diyor, koskoca bir kenti
yok etmeyi kafasina koymus, sen de bize masal anlatiyor-
sun!” diye sdylendi.

Yiirtiytisiimiizi anlamsiz bulan adamin kahveyi terk
etmesiyle kahvedeki tansiyon diigityor. Adamin cahilligi-
ne lziiliyorum. Dayak yemeden oradan digar1 ¢ikmasi da
onun i¢in bir sans.

DEVREK BELEDIYESI, DEVREK HALKININ YU-
RUYUSCULERI KONUK ETMEK ISTEDIKLERINT BE-
LEDIYEDEN ANONS ETTIRIYOR.

Saat bag1 haberleri izliyoruz. 29 giin boyunca, on bin-
lerce madencinin sehir yiiriiyiislerini dikkate almayarak,
haber yapma geregi duymayan TRT, ilk haber olarak Ma-
denci Yiirtiytisiinii veriyor. Madenci Anitr'nda yapilan ko-



nusmadan alint1 yaparak, Gokgol yokusundaki o gorkemli
kalabalig1 gosteriyor. “Karamanlarda ogle molas: vererek,
Devrek istikametine dogru yola devam ettiler” diyordu.
Ozel Televizyonlar daha 6zenli, detayli ve uzun gésteriyor.
Kahvedeki madenciler, televizyonda gordiikleri kalabalik-
larda kendilerini ariyorlar; tanidik bir yliz gordiiklerinde
de yiiksek sesle bagirryorlardi.

“Aha Ali Day1! Goca Ercep’e bak Ercebe!”

Asma Daimi Tamiratta calisan arkadasim Ibrahim ile
yanan sobanin etrafinda bir siire ayakta dikiliyoruz. Tu-
valet ihtiyaci icin masadan kalkmak zorunda kalanlarin
yerine oturuyoruz. Dilaver motor garajindan Hiiseyin ya-
nimiza geliyor. Devrek Nikah Salonu’nun bos oldugunu,
istersek oraya gidebilecegimizi soyliiyor. Belediye gorev-
lileri nikah salonunun kapilar1 agmislar. Erken davranip,
oturdugumuz masadan kalkiyoruz. Nikah Salonuna gidin-
ce sasirryoruz. Salon ¢ok soguk, tiiplii 1sitic1t var ama tiip
yok.; ¢ay igmek i¢in ¢aydanlik var, gay yok!

Devrek Belediyesi, Devrek halkinin yiirtiyiisciileri ev-
lerine konuk etmek istediklerini tekrar tekrar anons ede-
rek, konuk olmak isteyenlerin Belediye Binasr’na gelmeleri
konusunda uyariyor. Cogu madenciler gibi ben de kimseyi
rahatsiz etmek istemedigimden, “sabah nasil olsa gelir” di-
yorum. Ibo; “Birer sise kanyak bulursak, bizim dedigimiz
gibi gelir!” diyor.

Bir bagka kahveye geciyoruz. Buradaki kahveci, ma-
dencilerden hosnut degil. Kahveci, “Cok ge¢ oldu, ben artik
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evime gidecegim,” diyor. Sobaya komiir atmryor. Cay para-
larini herkesten alamadigindan yakiniyor.

Kimsenin onun ¢ayma muhta¢ olmadigini soyliiyo-
rum. Kahvede oturan iscilerden ¢ay ve seker parasi topla-
yarak kahveciye veriyorum. I¢tigimiz kanyagin da etkisiyle
oturdugumuz masada uyuyoruz.

II GON - 05 OCAK 1991

Uyandigimda saat sabahin iigiiydii. Ellerim ve ayakla-
rim uyusmus, sobanin komiirii yanip gegmisti. Sobay1 ka-
ristirip kdmiir atiyorum. Sobanin yiizii giiliiyor. Isi, kah-
venin her kosesine ulagiyor. Arkadaglarim benden bir saat
sonra uyanip, sobanin bagina sokuluyorlar. Sabah ezam
okunuyor. “Giin isitmadan sicak bir ¢orba icip i¢imizi 1sita-
lim” diyorum. Arkadaslarimla birlikte terminalin tizerin-
deki corbactya gikiyoruz.

Corbacinin tiim masa ve sandalyeleri doluydu. Bu do-
luluk, oraya ¢orba i¢mek i¢in gelenlerden degil de sicak
bir yerde sabahlayabilme kaygisinda olan madencilerden
kaynaklaniyordu. Cogu, masalarin kenarlarina ilistirilen
sandalyelerde salkim sagak uyuklamaya c¢alistyordu. Ar-
kadaslarla ayakiizeri sicak ¢orbamizi igiyoruz. Daha sonra
firsat kollayarak, tuvalete gitmek i¢in oturduklar: yerden
kalkmak zorunda kalanlarin yerlerine oturuyoruz.

Arkadaglara; “bu sicak mevziiyi kaybetmeyelim” diyo-
rum. Oturdugumuz yerden kalktigimizda, bosalan sandal-
yelere aninda birilerinin oturmak isteyeceginden sandal-



yelerimizden kalkamiyoruz. “Buras: bizimdi” veya “simdi
kalkmistim!” gibi sahiplenme ifadeleri karsisinda, karsida-
kinin cevabi hazirdi : “Babanin evinden mi getirdin?”

Sabah ayazi, Devrek Cayr'nin yatagindan esen sabah
riizgar1 ile bulustugunda, dislerimizi catirdatiyor. Digarisi
oldukga soguk, iisiiyoruz.

BUTUN GAZETELER, BUYUK MADENCi YURU-
YUSUNU BUYUK PUNTALAR HALINDE BAS SAY-
FADAN VERiYORLARDI.

Sandalyeme sahip ¢ikmalarini soyleyerek, giinliik ga-
zeteleri almak tizere disari ¢ikiyorum. Biitiin gazeteler,
Bityitk Madenci Yiiriiylisi'nii biiytik puntolar halinde bas
sayfadan veriyorlardi. Gazeteler, biitiin detaylari ile birlikte
ylriiyiise yer vermis, yiiriiylis fotograflar1 sayfalar: boydan
boya kaplamisti. Lokantaya birkag gazete ile birlikte donii-
yorum. Sabahin giin 1g1iklarini beklerken, gazete haberlerini
tiim ayrintilarina kadar okuyoruz. Cumhuriyet. Gazetesi-
nin manset haberi:

“Baskente gelmek icin kiraladiklar: otobiislere, gece
yarist el konulmasima kizan Zonguldakli maden isgileri
isyan halinde yaya yiiriiyiise gegti. 80 bin ofkeli madenci
Zonguldak’tan sloganlar esliginde yola ¢ikt1.

“Ankara’ya kar yagiyor tisiimedin mi?

Sen bu isin sonunu diisiinmedin mi?”

Sabah saat 08.00. Devrek cadde ve sokaklar: ig¢ilerle
dolmaya basladi. Devrekliler sayilar1 on binlerle ifade edi-
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len madenci konuklarini, nerelerde ve nasil barindirabil-
misti? Bu kadar kalabalik insan toplulugu nereye sigardi ki?

Yolda yemek igin koy ekmegi, zeytin, peynir alip, ek-
mek torbalarimiza atiyoruz. Yiiriiylis kolu terminalden
¢ikip, Ankara asfaltina yoneldiginde sloganlarimiz Devrek
Cayr'nin her iki yakasinda yankilaniyor.

“Devrek halkina tesekkiirler!”

Devrek halki, madencileri bagrina basmis, onlar1 eski
bir dost gibi konuk etmisti. Aciktiklarinda yemeleri i¢in de
yiyecek torbalar1 hazirlamislardi. Simdi daha coskulu ve
kararliydik.

“Bir kara, iki kara, ii¢ kara

Geliyoruz Ankara

Ha ninna, ha ninna!”

Egerci Sapagrni gecip, Ankara yoluna dikildigimizde,
yokusun sanildigindan da dik oldugunu goriiyorum. Di-
laver boliimiindeki arkadaslarimla bulusuyorum. Naylon
torbalarinin i¢indeki yiyecekleri, bez bir torbanin i¢ine ko-

yuyoruz. Daha sonra torbanin sapina gecirdigimiz sopa ile
yiyecek torbasini yokus yukari sira ile tasimaya bagladik.
Dorukhan Tiinelinin girisi polis ve jandarma timlerin-

ce kesildiginden, barikatla ilk Analar Gurubu karsilagiyor.

“Biz vatan haini miyiz? Askerin burada ne isi var!” diye
barikati kuran gorevlilerle tartigryorlar. Attiklar sloganlarin
sesleri ta arkalara kadar geliyordu.



“Hiikiimetin degil, halkin askerisin!

[sciyiz, hakliyiz, kazanacagiz!

Tinelin girisi Zonguldak; cikisi da Bolu sinirlarinin
icinde kaliyor. Bizi Zonguldak'tan disar1 ¢ikartmak iste-
miyorlar. Arkadan gelen otobiis, kamyon, tir, minibiis gibi
her tiirlii tasima araglari ile tiinelin girisine kadar yiirtyiis-
¢iiler taginiyor. Ogleye dogru tiinelin agzina taginiyoruz.

Gam agaclarinin altinda karnimizi doyururken, {ize-
rimizde helikopterler dolasiyor. Helikopterin i¢indeki in-
sanlar1 gorebiliyorum. Diger is¢iler gibi ben de onlara el
salliyorum.

Aniden ytiikselen yamaglardaki ¢gam ve mese agaglari-
nin sikligr ilk bakista fark ediliyor. Sirtimizi giinese verip
isinmak igin agik bir alan bulamiyoruz. Ankara asfaltinin
sag yanindaki diiz bir golgeli alana oturuyoruz. Yolun diger
tarafi daha dik ve 1slak. Her iki yamacin iist kisimlarinda
obek obek kar kiimeleri goriilityor. Bizi burada tutarlarsa
isimiz ¢ok zor, diye diisiiniiyorum.

BASKAN DENIZER “BARIKATI ACMAZSANIZ,
BEN DE BASBAKAN ILE GORUSME YAPMAK ICIN
BOLU’YA GITMEM!”

Daha sonra gelen haberlere gore, Bagkan Denizer: “Ba-
rikat1 agmazsaniz, ben de Basbakan ile goriisme yapmak
icin Bolu’ya gitmem” diye dayattigindan, barikati agmak
zorunda kalmuislar.

Tiinelin i¢inden arabalarin lamba 1s1klar: altinda geg-
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tik. Kimi erkenci isgiler, tiinelin tizerindeki ormanlik alan-
daki patika yoldan yiiriiyerek, dagin arka yiiziindeki asfalt
yola ulastilar.

Bir saat sonra, Mengen Dortyol kavsagina ulasabildik.
Kimi arkadaglarim Yenicag’a gidilecegini, ¢iinkii oraya gi-
den on bin kisinin bizi orada beklediklerini soylityordu.
Kimi arkadaslarim da, Mengen’e gidip baskan1 orada bek-
lememiz gerektigini, ¢iinkii daha fazla insanin orada oldu-
gunu iddia ediyordu.

Yiirtiyiis konvoyunun Mengen istikametine ilerleme-
si ile biz de Mengen’e sapryoruz. Yiiriiylise ¢iktigimizin
ilk giniindeki tiragh yiiziimiiziin ve temiz elbiselerimizin
yerini pasakli ve daginik gériinimiimiiz almisti. Goriinii-
stimiiz, Mengen halkina gore trkiitiiciiydii. Gazete ve te-
levizyon haberlerinden bizim oradan gecip Ankara’ya gi-
decegimizi biliyorlard: ancak; Mengen merkezine ugrayip,
orada konaklayacagimizi bilmiyorlardi. Dogrusu biz de
bilmiyorduk.

MENGEN’IN BiZi BARINDIRMASI MUMKUN
DEGILDi. BAKKAL VE TEKEL BAYii GiBi TUM
ALISVERIS YERLERINDEKI YIYECEK VE SIGARA-
LAR TUKENMISTI.

Davetsiz misafirlerin istilasina ugramisti Mengen.
Bulunduklar1 yere zarar vermeyen karinca topluluklarina
benziyordu isciler. Devrek’ten kii¢iik bir yerlesim merke-
ziydi burasi. Mengen’in merkezi; Kaymakamlik, cami ve
okulun ¢evirdigi bir alan ve giris caddesinin iki tarafinda



yer alan evler ve diikkanlardan olusuyordu. Arka bahgeler-
deki ahsap yapili evlerin perdeleri iirkek bakislarla arada
bir aralanip kapaniyordu.

Mengen’in bizi barindirmasi miimkiin degildi. Bakkal
ve tekel bayii gibi alis veris yerlerindeki tiim yiyecek ve si-
garalar kisa siirede tiikendi. Cay i¢mek ve 1sinmak i¢in kah-
velerden birine ugruyoruz. Biitiin masa ve sandalyelerde
birer ikiser yorgun yiiriiylisciiler oturuyordu. Ayakta uzun
bir siire bekledikten sonra ¢ay igebiliyoruz. Kagit oyunu
oynayan Mengenliler, oyunlar1 biter bitmez evlerinin yolu-
nu tutuyorlar. Bazilar1 oyunlarinin bitmesini beklemeden
masadan kalkiyor. Bu firsati degerlendirmek istegiyle bo-
salan sandalyelere yerlesiyoruz.

SICAK BiR YER BULMAK UMUDUYLA ONLERi-
NE CIKAN LK KAHVEYE GIRIYORLAR. CARESIZ-
LIKLERI YUZLERINDEN OKUNUYOR!

Masanin ¢evresi kisa siirede mahalle arkadaslarimla
doluyor. Bunlardan bazilar1 Caydamar Boliimii'nde, bazi-
lar1 da Asma ve Dilaver Bolimleri'nde ¢alistyorlar. Arka-
daslarimi uyarryorum;

“Masamiza sahip ¢ikalim, bu gece buradayiz!” Mahalle
arkadaslarim ¢ogaliyor. Bazen bir sandalyede iki kisi cap-
raz oturarak televizyon izliyoruz. Gece karanhg; ile birlikte
gecenin ayazi da artiyor. Disarida bir yerde soguktan dura-
bilmemin miimkiin olmadig gibi; kahvenin icinde de siga-
ra dumanindan durmak miimkiin degil.
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Bir kalabalik is¢i konvoyu daha giriyor Mengen’e. Ye-
nicaga giden gurup geri doniiyor. Sicak bir yer bulmak
umuduyla 6nlerine ilk gikan kahvelere sapiyorlar. Otura-
cak bir yer bulamamanin verdigi caresizlik yiizlerinden
okunuyor. Tanidik birkag¢ kisiyi daha aramiza katiyoruz.
Kahvedeki ¢ogunlugu yakaliyoruz. “Rat kahvesini gegti”,
diyor M Capraz. Kahveci, sikisikliktan ¢ay servisi yapama-
yinca gay tepsisi elden ele dolasiyor.

Televizyonlarda, ana haber biiltenlerinde yine biz variz.
[lk giiniin tiim cogku ve heyecan: TV ekranlarindan disar1
tasiyor. Daha sonra, Bagkan Denizer’in Bagbakan Akbulut
ile Bolu'da yaptig1 goriismelerle ilgili basin agiklamasina
yer veriyorlar.

Bagbakan Yildirim Akbulut, I¢isleri Bakan1 Abdulka-
dir Aksu ile yapilan goriismelerde yeni ticret verilmedigini
sdylityordu. Once yiiriiyiisiin durdurulmasini istediklerini,
verilen mesajlar1 aldiklarin1 belirterek; arkadaslari ile du-
rum degerlendirmesi yapacaklarini anlatiyordu. Bagkanin
verdigi demecte de; niifusu 5000 kadar olan Mengen’de
kalinacagini, yiiriiyiise kaldiklar: yerden devam edilecegini
tiim diinyaya bildiriyordu. Yerli ve yabanci biitiin gorsel ve
yazili basinin ilgi alan1 olmustuk; tiim diinya bizden bah-
sediyordu.

“BIZ DE VARIZ! BUDUNYADA BiZ DE YASIYO-
RUZ!” MESAJI TUM DUNYAYA VERILMISTi

Gazeteler:



“Bolu’da tiinel kapatan asker, on binlerce madencinin
yiiriiyiisiine engel olamad. Is¢iler barikati agtilar!” diyordu.
Cumhuriyet gazetesinin haberi daha da anlamliydu:

“Zonguldak maden iscilerini desteklemek amaciyla
Diyarbakir’dan, Ergani Maden Isletmeleri’nde ¢alisan 235
maden is¢isinin Ankara’ya gitmesine izin verilmedi” diye
yaziyordu.

Sesimizi tiim emekgilere duyurabilmistik. “Bizde variz!
Bizde bu diinyada yasiyoruz” mesaji diinyaya verilmisti. Is-
gilerin kipirdanmalar1 bazilarini rahatsiz etmeye baglamis-
t1. Ergani’li komiir iscilerine yapilan engelleme bundandu.
Bir bagka haberde Cankaya’ya gonderme yapilarak, “Bolu
pazarhgint Cankaya bozdu.Céziim yok! Isci yiiriiyor” diye
yaztyordu.

Mengen’lilerin ilk geldigimiz andaki saskinliklar1 za-
manla kayboldu. Kadin yiiriiylisciilerin evlerde konuk
edilmeleri i¢in Mengen halkina belediye hoparlériinden
duyuru yapiliyor. Agabeyimi ve yengemi aramama ragmen
bulamiyorum.

Arkadasim Yahya'ya;

“Bu sogukta sabah getiremeyiz, su tekel bayisini ziyaret
edelim” diyorum. Bakkala ugrayip i¢cimizi 1sitacak bir sey
arryoruz. Raflarda tamamen bosalmuis. Yiyecek ve i¢ecek bir
sey kalmamis. Kimsenin begenmedigi brendi yi alip ¢an-
tamiza atiyoruz. Kahvedeki televizyon saat basi haberleri
veriyor. Kendi goriintiilerimizi seyrederken bazen heye-
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canlanryor, bazen de duygulaniyoruz.

BAHCE VE DUZLUKLERE MEYDAN ATESLERI
YAKILMIS, ATESLERIN CEVRESI MADEN ISCILERI
TARAFINDAN CEVRILMISTI

Yiirtiytisiimiiziin ikinci giiniinde kimi arkadaglarimin
sinirlerine hakim olamadiklarini goriiyorum. Hosgoriiniin
yerini igneleyici sozler alabiliyor artik. Bunda en biiyiik
etken soguk hava ve uykusuzluktu. Soguk hava, kulaklari-
miz1, burun ve agiz kenarlarimizi ¢atlatmaya basladi. Yine
de on binlerce kisinin geriye donmek istemeyip, direng ve
coskuyla yiiriiytise devam etmek istemeleri onurumuzu
oksuyordu.

Mengen’in tek otelinde gazeteciler kaliyordu. Gazeteci-
lerle tanigan bir arkadasim beni de otele davet ediyor. Git-
miyorum. Arkadaslarimdan biri uzun siire ayakta kalryor.
Oturanlarin bitkinligini ve yorgunlugunu goérdigiinden
sandalye sirasini kullanmiyor. Sandalyemi ona teslim ede-
rek disar1 ¢ikiyorum.

Disaris1 tahminimizden de soguktu. Ama disaridaki sa-
matali ve renkli yasami etkileyememisti. Sartlar ¢oztimleri-
ni de beraberinde getirmisti. Bahge ve diizliiklerde meydan
atesleri yakilmuis, ateslerin gevreleri iscilerce gevrilmisti.
Durumlarindan hig de sikayetci degillerdi. Calinan teneke-
ler esliginde halay cekip, gobek atiyorlardi. Meydan atesle-
rinin yaninda, battaniyelerine sariip uyuyanlar vardi. Go-
bek atip parmak saklatanlarin arasina ben de katiliyorum.
Gazete ve televizyon muhabirleri bu canli havay: belgele-



meye ¢alisirken, birkag flagta benim goziime patliyor.

Mengen’in disina dogru diiz arazilerde yakilan meydan
atesleri buralarin sabaha dek uyumayacagini dosta diigma-
na animsatryordu. Teneke calip, halay ¢ekenlerin haykiris-
larina, ormanlarin i¢cinden gelen kopek ve ¢akal ulumalar:
karisiyordu. Yanan ates ve odunlardan, odunlarini ortak-
lastigimiz firmcilarin memnun kalmayacaklarini diigtinii-
yorum.

Kahveye geri dondiigiimde, sigara dumanindan goz
gozii gormiiyor, gozlerim yaniyor. Duman ¢iksin diye ka-
piyt agtigimizda istiyoruz; kapiyr kapattigimizda da du-
mandan boguluyoruz. Bir siire sonra oturdugum sandal-
yede kendimden gegip uykunun derinliklerine dalryorum.

Birka¢ saat sonra uyandigimda her tarafim soguk-
tan tutulmustu. Sicak bir ¢orba i¢ip kendime gelebilmem
icin kahveden c¢ikiyorum. Terminalin yanindaki ¢orbaci
ditkkanina giriyorum. Masalarin {izeri uyumaya ¢alisan
madencilerle dolu. Mutfakta, ag¢inin yaninda iki kase ¢or-
ba i¢ciyorum. I¢im 1siniyor. I¢tigim gorbanin parasini tani-
madigim bir kisi vermis. Dayanismanin giizel bir yiiziinii
daha goriiyorum. Sendika arabasindan yapilan duyuru ile
toparlanarak Dortyol kavsagina gidiyoruz.

III.GOUN - 06 OCAK 1991

UZULMEEEZ! KOZLUUU! KARADOOON!

Mengen girisindeki ¢ift yonlii asfalt yola sigmiyorduk.
Kendi bolgelerimizi bularak, yiiriiyiis kolunu olusturmak
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zaman aliyordu. Bolge isimlerini yazan afis ve flamalar geri
gonderilmisti. Icimizden biri, daginik durumda olan arka-
daslarini toparlayabilmek i¢in yanindakinin omuzlarina
¢ikarak bagiriyordu:

“Uziilmeeeez!”, Kozluuuu!”, Karadoooon!”. Bu gagir-
malarda fayda etmedi. Bu kez biiyiik guruplar halinde slo-
gan atiyorduk. “Uziilmez buraya!”, “Kozlu buraya!”, “Ka-
radon buraya!”

Sloganlar birbirine karistigindan kimin ne diye bagir-
dig1 anlagilmiyordu. Birkag arkadasimla birlikte, daginik
olan bolim arkadaslarimizi toparlayabilmek igin kalaba-
ligin degisik yerlerine dagildik. Hatir1 sayilir bir kalabalik
toplayarak ondeki yiiriiyiis koluna yetistik.

Onde Semsi Bagkan ve Genel Maden Iscileri
Sendikas’nin yoneticileri ile konuk sendika baskanlar:
vardi. On binlerce madenci, Mengen’den Ankara istikame-
tine dogru yiirimeye basladik. Yiirtiyiis konvoyunun onii
orman isletmesinin 6niine vardiginda, arka taraftaki kala-
baliktan hicbir sey eksilmiyordu. Bu olacak bir sey degildi!
Yasadigimiz iki uzun ve soguk geceden sonra bazilarimizin
hastalanip geri donebileceklerini diistinmiistiim. Kadinla-
rin da bir kismi geri donebilirlerdi. Ama diistindiigtim gibi
olmadi. Ne hastalar geri dondii, ne de kadinlar! Yiiriyiis
konvoyumuz birinci giinden de kalabalik oldu, ikinci giin-
den de... Konvoy lastik gibi uzadig: halde arka taraf daha
kimildamamusti.

Yol kenarindaki yiiksek tepelere ¢ikarak yiiriiytis kon-



voyunun boyuna bakiyorum. Bir giin 6nce bize eslik eden
helikopter bizi yalniz birakmiyor. Uzerimizde tur atarken
isciler devamli el salliyorlar. Daha sonra helikopter sayisi
artiyor. Radyo tamircisi olan mahalle arkadasim Abdullah
goriiyorum. Arkadaslari ile birlikte, bize sigara ve yiyecek
getirmisler. Bulamadiklar: i¢in bagkalarina vermis. “fark
etmez” diyorum. Evdekileri soruyorum “Onlar da sizi me-
rak ediyorlar!” diyor.

YENI GELENLER “BATTANIYELERINiZ AKSA-
MA KALMAZ GELIR” DIYORLAR.

Sehir merkezinde ve kdylerdeki yiiriiyebilecek durum-
da olan tiim yetiskinler, madenci yiriiytisiine katilmislar-
di. Ug giinliik yorgunlugumuz kaybolmus, onun yerini ilk
glinkii gibi cosku ve heyecan almisti. Sloganlarimiz agzi-
mizdan kendiliginden ¢ikiyor, dag, tas haykiriglarimizla
yankilaniyordu.

“Gemileri yaktik, geri doniis yok!

Semsi Baskan’in, Bagbakan ile Bolu'da yaptig1 goriis-
menin olumsuzlugundan sonra yiiriiylisiin uzun stirece-
gi anlagilmisti. Zonguldak merkezi ve mahalle aralarinda
TMMOB Zonguldak Madem Miihendisleri Odas1 6ncii-
liinde battaniyeler toplanmaya baslanmisti. Kadinlar, bat-
taniye toplayicilarina “nerede kaldiniz!” diye kizmaya bas-
lamiglar. Yeni gelenler, “battaniyeleriniz aksama kalmaz
gelir” diyor.

Helikopterler telasla iizerimizden gelip gegiyorlar. I¢-
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lerindeki gorevlilerin {istlerine gegtikleri mesajlarla onlar:
dehsete dusiirdiiklerini duyumsuyorum. Yerli ve yabanci
televizyon muhabirleri ve gazeteciler, bu muhtesem goriin-
titleri kaydetme telas: ile saga sola kosusturup duruyorlar.
Biz de bos durmayip, madenci arkadaslarla slogan atiyoruz

“Ankara sasirma, sabrimizi tasirmal”

Yenicag girisindeki yolun, asker ve emniyet kuvvetleri
tarafindan barikat yapilarak kesildigini duyuyoruz. Kimi
madencilerin ayaklarinda ocakta giydikleri ocak ¢izmeleri
var. Buraya kadar bu ¢izmelerle nasil gelmisler diye hay-
ret ediyorum. Kimilerinin ayaklar1 yiirtimekten ve kapali
kalmaktan su toplamis. Yolun kenarindaki topragin iize-
rinden yalinayak yiiriiyenler var. “Sizde ayakkabilarinizi
¢ikartip yiiriiytin, ¢ok iyi geliyor” diyorlar. Ayakkabilarimi
cikarip ¢iplak ayak topraga bastyorum. Toprak, ayaklarima
iyi geliyor.

Kalabalig1 yarip ileri gegmeye ¢alisan ilkyardim araba-
sindan aspirin istiyorum. Aspirini taneyle veriyorlar. Israr
edince birkag tane daha aliyorum. Bir siire sonra konvo-
yumuzun ilerlemedigini fark ediyorum. Oysa Yenicaga'ya
daha ¢ok yolumuz vardi. On taraftan gelen sloganlar daha
sik ve giir ¢ikiyordu.

“Burasi Tiirkiye, Israil degil!”
Ankara’ya kar yagiyor iisiimedin mi?
Sen bu isin sonunu diisiinmedin mi?“

Yiiriiylis kolumuzun 6n tarafi ilerleyemediginden, ar-



kadan gelen guruplarin sikistirmasiyla asfalt yolun kenar-
larina tastyoruz. “Barikat” kelimesi gizemli bir sekilde agiz-
dan agza dolasiyor.

“Barikata geldik!, barikat kurmuglar!, barikat, asker ve
polis kayniyormus! Biz ne barikatlar gormiisiiz! , Yikar gece-
riz barikatlarini!”

“Emekgiye degil, cetelere barikat!”

Biitiin arkadaslarim gibi ben de barikati merak ederek
on tarafa dogru ilerlemeye calistyorum. Arkadan gelen kiz-
gin madenci guruplarina meraklilar da eklenince, barikatin
ont sikistyor. Gorevli arkadaglarimla birlikte yaptigimiz
uyarilarin da faydasi olmuyor. Fenalik gecirenlere ilk yar-
dim arabast ile miidahale ediyorlar.

Asfaltin hemen iist yamacini dikenli ve bodur ¢aliliklar
kaplamis. Onlarin bir ka¢ metre {izerinden sik ve giir or-
manlik alan baghyor. Yamactaki bodur agaglarin dallarin-
dan, ¢alilarin tepelerinden tutunarak barikatin tist kismina
variyorum. Barikatin, sdylenilenlerden de giiclii ve yerinin
ozenle secildigi anlasiliyor.

Asfalt yolun bir tarafinda yaz ki giiriildeyerek akan
Deller Deresi, diger tarafinda birden bire yiikselerek gecit
vermeyen Yeni¢ag Ormanlar1 uzaniyor. Vadinin i¢indeki
dere ile orman ve devletin kolluk kuvvetleri arasinda si-
kisip kalmistik. Asfalt yolun ortasinda kafa kafaya vermis
iki yol agma makinesi, asker ve polis timlerinin arasinda
utangagca duruyorlardi. Onlar1 yaglayan, siiren, motorla-
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rinin sesini sevgiyle dinleyen iscilerin yollarini kesmislerdi.
Dozerin arkasinda sira sira dizilmis asker ve emniyet kuv-
vetleri her an saldiracakmis gibi bekliyorlardi.

“Olmek var, donmek yok!

Tepeler, yerlerini ilerideki diiz ovaya birakmuigti. Ta ile-
ride Kuzey Anadolu’yu boydan boya kesen E5 karayolunu
gorebiliyorduk. Biz istersek bu ve bunun gibi birkag barikat
daha gegebilirdik. Koskoca bir kent barikatla durdurula-
mazdi. Ytz bin kisinin 6niinde barikat mi1 kurulurdu. Bunu
onlar da biliyordu.

“S1Z HANGI BOLGEDENSINiZ ?” DIYE SORUYO-
RUM. “UZULMEZ” DIYEREK BALTAYI TASA VURU-
YOR.

Vadi, ikindiye dogru soguga iyice teslim oldu. Yolun
kenarlarina 6bek 6bek atesler yakarak 1sinmaya bagladik.
Islak ¢ali ¢cirpidan cikan yogun ates dumani gokyiiziine
dogru degil de yatay ilerleyerek yiiriiylis konvoyunun tize-
rine ¢okiiyordu. Isinmak icin yakilan atesler dumandan
zehirlenmelere yol agmaya basladi. Diger gorevli arkadas-
larimla birlikte yakilan ateglerin sondiiriilmeleri igin ugra-
slyoruz.

Bulundugum vyerin iist kisminda aniden bir cayirtt
kopuyor. Alevler, yerdeki kuru ¢am dalini sararak aniden
yiikselmisti. Kosarak yanan atesi sondiirityorum. Atesi
yakanlara bagirarak ‘ne yapmak istediklerini’ soruyorum.
Atesin bagindakiler madencilere benzemiyorlardi. Bu yan-



gin bir kiskirtma olabilirdi.

“Siz hangi bolgedensiniz?” diye soruyorum. Biraz bek-
ledikten sonra “Uziilmez” diyerek baltay: tasa vuruyorlar.
Onlarin soziine inanmis gibi goriinerek, “ben de Karadon
bolgesindenim” diyorum. Cikacak yanginin bir felaket ola-
cagini, bu felaketin hi¢ kimseye bir sey kazandirmayacagi-
n1 anlatarak yanlarindan ayriliyorum. Tanidik arkadaslar:
ormanlik alana gonderip, dikkatli olmalarini séyliiyorum.

1k yardim arabasindaki doktor, zehirlenmelerin art-
tigin1 Bagkana soyliiyor. Bagkanin, sendikanin arabasi ile
ates yakilmamasi i¢in duyuru yaptirmasi bile ateslerin ya-
kilmasina engel olamiyor. Isinma ihtiyaci, tiim ihtiyaglarin
Online gegmis.

ASFALT YOL YIRMISER METRE ARALIKLARLA
BIR KILOMETREYI ASAN ATES OBEKLERI ILE AY-
DINLANIYORDU.

Hava kararmadan gerideki Orman Isletmesi'nin diiz-
lugiinde kamp kurulacag: séyleniyor. Yiiriiylis konvoyu
geriye donerek, Mengen istikametine dogru yoneliyor.
Herkesin baginin ¢aresine bakmasi gerektigini diistiniiyo-
rum. Her giin farkli arkadas grubumuz oluyor. Bunun hig
farkinda degiliz aslinda. Ortak bir kavganin i¢inde oldu-
gumuzdan yaninizdaki arkadaglarin kim olduklarinin hig¢
bir 6nemi yok. Onceki arkadas gurubumu kaybettigimden
yeni bir arkadas gurubu ediniyorum. Arkadaslarimin ¢ogu,
bolge delege iscilerinden olusuyor.
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Barikatin alt tarafindaki kopriiden karsiya geciyoruz.
Bir su degirmeni ve onun yan tarafinda yaris1 beton ahsap
karigimi iki kath bir kir evi var. Ev ile degirmen arasinda
i¢i balik dolu bir havuzun kenarmna ilisiyoruz. Katiksiz
kaldigimiz zaman baliklar1 ekmegimize katik edebilirdik.
Oniimiizden gelebilecek saldiriy1 goriir, savunmamizi ala-
bilirdik. Arkamiz ormana dayali. Diger gruplara gére daha
savunmali ve emniyetliyiz. Bir giin 6nceden birileri burada
ates yakmus. Kiillerin i¢indeki ates korlar1 hala kendilerini
gizliyorlar. Sonmek {izere olan atesi canlandirarak gevre-
sini kugatiyoruz. Atesin boyu yiikselince bir kag kisi daha
grubumuza katiliyor. $imdi on kisilik bir ekibimiz oldu.
Birgogu grev sonrasi emekliliklerini diisiiniiyor. I¢lerinde
en geng olani benim. Onlara, yakacak ve yiyecek konusun-
da giivence veriyorum.

Bir el lambasi bularak, giicii kuvveti yerinde olan Nus-
ret ile odun aramak {izere ormanin karanligina daliyoruz.
Sansimiz iyi gidiyor; ¢alilarin arasina 6nceden saklanilmas,
iri kiitiikleri ¢ikartarak atesin bagina siiriiklityoruz. Or-
manin igine birkag sefer daha yapiyoruz. Cam agaglarinin
arasindan ince agag dallarinin kirilirken ¢ikardig citirtila-
r1 duyuyorum. Bazi insanlar tarafindan gozetlenecegimizi
diistinerek ormani terk ediyoruz. Hava kararirken sulu kar
atistiryor. Atilan sloganlardan barikatin 6niiniin tamamen
terk edilmedigini anliyorum.

“Yagmur yagsa da, karlar yagsa da direnecegiz!”

Derenin karsisindaki asfalt yolda hareketlilik oluyor.



“Ekmek dagitiyorlar” diyorlar. Ekmek arabasinin yanin-
dan gelen bagirmalar, meydan ateglerinde yanan kuru ¢am
dallarinin ¢itirtilarina karisiyor. Ekmek dagitanlar; “Ekmek
geldi, ekmeeeek!” diye, insan boyu kadar uzayan meydan
ateslerine dogru bagiriyorlar.

Ankara asfalti, yirmiser metre araliklarla bir kilomet-
reyi asan ates 6bekleri ile aydinlaniyordu. Cok acikl1 ve bir
o kadar da miithis bir goriintii vardi. Madenci arkadasla-
rimdaki azim ve kararhilik goriintiileri Mengen’in igleri-
ne kadar gidiyordu. Insanin iliklerini titreten ki ayazina
madencilerin dayanamayacagini diisiinenler bir kez daha
yaniliyorlardi. Direnis uzadik¢a sartlar zorlasiyordu ama
caresini de beraberinde getiriyordu. Kisacik bir ka¢ giin-
de cok seyler 6grenmistim. Yasayarak 6grenmek demek bu
olsa gerekti.

Onceden dagitilan zeytin ve peynirlere yetigemiyo-
rum ama arkadaslara yetecek kadar ekmek aliyorum. Ates
boylarindaki guruplardan, ihtiyaglarinin fazlasi kahvaltilik
zeytin e peynirlerden alarak yiyecek durumumuzu diizelti-
yorum. I¢lerinden birinin yardimiyla yiyecekleri kdpriiniin
karsisina geciriyoruz.

ATES BOYLARINDA HALAYLAR ESLIGINDE
SOYLENEN SARKI VE TURKULER, YOLBOYUNCA
UZAYIP BiRBiRINE KARISIYOR.

Ormandan tasidigimiz odunlarin atesi, ¢evresini
boyu kadar 1sitabiliyor. Moralimiz oldukga iyi. Motorcu
Hasanin soyledigi uzun hava, diger ates boylarini da can-
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landiriyor. Alt tarafimizda, agaglarin altindaki gurup, halay
cekiyor. Ates boylarinda halaylar egliginde soylenen sarki
ve tiirkiiler yol boyunca uzayip birbirine karigiyor. Alti-
mizdaki gurubun kopriiye yakin kisimlar1 meydan atesleri
ile dolu. Meydan atesleri aksam ayazini kirmak istercesine
goge dogru uzaniyor.

Madencilerin durumlarini merak eden $emsi Bagkan,
[lyas Salman ile Bilgesu Erenus’u da yanina alarak gurup-
lar1 geziyor. Bagkani karsilamaya giden isci arkadaglardan
birisi, yanan meydan ateslerinin goziinii almasi ile boslu-
ga bastyor. Kopriiden agagiya diismesine ragmen ciddi bir
yaralanmasi yok. Yarali madenciyi, ambulansla hastaneye
gonderiyoruz.

Ekip arkadaslarimdan Nurettin, {i¢ glindiir géremedigi
direnisci kardesini merak ediyor. Samanlikta igne aramak
gibi bir seydi ama “biz yine de arayalim” diyorum. Bizimle
birlikte bir arkadasimiz daha aramaya katilryor. Yol boyun-
ca gordiigiimiiz tiim meydan ateglerine ugrayip, tanidiklar-
la sohbet diyoruz. Bazi ekipler, hava kararmadan yakacak
ihtiyaglarin1 karsilamamiglar. Zifiri karanlikta ormanin
icinde odun bulamadiklarindan ¢ali, ¢irp1 ve ince agag dal-
lar1 ile 1stnmaya ¢alisiyorlar. Yolun iist kisminda karanligin
icinden gelen seslerle irkiliyoruz.

“Haydi, ho hooop!. Hep beraber arkadaslar, ho hop!”

Biraz daha yaklasinca, yamagtaki kuru ¢am agacinin
tizerine ¢ikmis bes kisiyi gortiyoruz. “Bunlar ne yapiyor?
Agag boyle mi yikilir!” diyerek yanlarina gidiyorum. Ger-



cekten de aga¢ kokiiyle beraber yikilmak tizereydi. Top-
ragin icindeki aga¢ kokii, demir ve metal ¢ubuklarla iyice
desilerek meydana ¢ikartilmisti. Ama agag tek kokiiyle yi-
kilmamak i¢in direniyordu. Simdi sira, direnen dip kokiin,
agaci sallayarak kirilmasindaydi. Kokiin kirilmast ise iize-
rindeki adamlarin yikilan agagla birlikte yere yapismalari
demekti. Yardima ihtiyaglar1 yoktu. Onlar1 izlemeye devam
ettik. Bir siire sonra kuru ¢am agaci, catirtiyla yere yikildi.
Uzerindekiler gekirge gibi yere ziplayarak kenara gekildi-
ler. Simdi birkag ekibe yetecek kadar kuru odunlar: vardi.

Bunlar Karadon’lu maden is¢ileriydiler. Kendilerini en
zor yasam sartlarina uydurabilen; hayatlarindan sikayetci
olmayan madencilerin, yapamayacaklar1 hig bir is olmadi-
gin1 bir kez daha gozlerimle goriiyorum. Yiriiylisimiziin
zor kosullarda giinlerce devam etmesinin nedenlerinden
birisiydi bu.

Biraz daha ilerleyince gecenin ayazinda, battaniyeleri-
ne sarilip uyuyanlara rastliyoruz. Boyle giderse yarin saba-
ha kadar bir kag kisiyi soguktan kaybedebiliriz, diye diisii-
niiyorum. “Uyumaymn, donarsiniz!” diye kaldirdiklarimiz
bize kiziyorlar. Biz yine de onlar1 atesi yanan guruplarin
arasina yerlestiriyoruz.

Ateglerden birinin baginda arkadagimizin kardesini
goriiyorum. Grubundaki arkadaglar, tanidik ve giivenilir
madenciler. Bizim yakacagimizdan daha fazla odunlar1 ve
yiyecekleri var.

“Burada iistimez, actkmaz, basi belaya girmez!” diyo-
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rum. “Yakacak ve yiyecek durumlari bizden iyi!” Onu alma-
dan oradan ayriliyoruz. Geri donerken, fazla olan elmalar-
dan yetecek kadar aliyoruz.

ANA YOLDAN GELEN KORNA SESLERINE iN-
SAN SESLERI KARISIYOR.

“BATTANIYELER GELDI!” DIYE BAGIRISIYOR-
LAR.

Kamp yerine geldigimizde, arkadaslari atesin karsisin-
da uyurken buluyorum. Havuzun igindeki baliklar kay-
bolmuslar. Nobet¢imiz uyudugu i¢in baliklar1 kaptirmisiz.
Saat 02 30. Anayoldan gelen korna seslerine insan sesleri
karisiyor. “Battaniyeler geldi!”diye bagirtyorlar. Kamyona
dogru kosarken bunun bir saka olabilecegi de aklima diisii-
yor. Ama gercekten de kamyonda battaniyeler var. Glindiiz
goriistiigiim mabhalle arkadasgim Abdullah’in dedigi gibi
mabhalle ve sokaklardan toplanan battaniyelerdi bunlar.
Diger arkadaslarimla birlikte {i¢ kez siraya girerek ii¢ tane
battaniye aliyorum. Birisini kendime ayirarak, digerlerini
arkadaslarima veriyorum. Yanan ategin tizerine biraz daha
kiitiik atarak, ‘direnis battaniyesi'ne sarilip uyumaya ¢ali-
siyorum.

4. GUN - 07 OCAK 1991

Sabah giin agarirken uyaniyorum. Deliksiz bir sekilde
iki saatten fazla uyumusum. Atese odun atip koziinii de di-
sar1 cekiyorum Aksamdan kalan ekmekleri koziin tizerine
atarak, zeytin ve peyniri katik ederek karnimizi doyuruyo-



ruz. Ormanin yanmadigina seviniyorum. Bu ates deryasi-
nin i¢inde orman’a kivilcim sigrayip ormanin yanmamasi
gercekten de bir mucize.

Derenin iizerindeki asfalt yolda alisilmadik bir hare-
ketlilik oluyor. Barikata yakin olan kamp yerlerinden gelen
telasli seslerle toparlaniyoruz. Direnisci iscilerden bazilar:
asag1 dogru yol boyu kosarken bagirryorlar.

“Yilginlik yok, direnis var!”

Barikatlarin yakininda ters giden bir seyler oluyor.
Oradakiler adina endiselenerek yola dogru kogmaya basla-
dim. Arkadaglarimda benimle birlikte kostular. Gérdiigiim
manzara karsisinda pek fazla sagirmadim. Boyle bir seyi
her an bekliyordum. Sezgilerim beni yaniltmamusti.

UYKUDA YAKALANAN MADENCILER, BARI-
KATIN ARKASINA KACIRILARAK, DIGER MADEN-
CILERDEN UZAKLASTIRILIYORLAR!.

Barikata yakin yerlerdeki yiiriiyiiscii madencilerin ki-
misinin ayakkabilari, kimisinin yiyecek torbalari asfalt yo-
lun iizerine savrulmustu. Kagarak yakalanmayanlarin da
uykulu gozlerindeki saskinlik okunuyordu. Asker ve polis,
uykuda yakalayabildikleri madencileri barikatin arkasina
gecirerek hirpaliyorlardi.

Kisa siirede yiiriiylis kolunu olusturarak, barikatin
ontine diziliyoruz. Ekip arabasi duyurusuna devam ediyor.
Karayolunu isgal ediyormusuz! TC’nin kaginci maddesine
gore sug isliyormusuz! Saat 8 30’a kadar dagilmadigimiz
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durumda gereken yapilacakmas!

Yiiriiylis kolumuz daha bir canlanip, hareketleniyor.
Dagilmamuz igin verilen siire gectigi halde, miidahale eden
olmuyor. Sabahin erken saatlerinde miidahale edilerek ali-
nan arkadaglarimizin sayisinin iki yiiz kadar oldugunu 6g-
reniyoruz.

Yiirityiis kolu kisa siirede arkaya dogru uzuyor. Usii-
memek i¢in slogan atip, zipliyoruz. Binlerce kisi asfaltin
tizerinde zipliyor. Asfaltin tizerinden ¢ikan patirtilar bari-
kattaki kolluk kuvveti korkutuyor. Bu sirada $emsi Bagkan,
yanimizdan gecerek barikatin Oniine variyor. Barikatin
arkasindaki giivenlik gorevlilerinin telefonlariyla birileriy-
le goriisiiyor. Uyurken gozaltina alinan arkadaslarimizin
saliverilmelerini yetkililerden istiyor anlagilan. Gozaltina
alan arkadaslarimiz pazarlik konusu yapilabilir. Belirsiz-
lik bir siire daha devam ediyor, slogan atarak, istemlerimizi
dile getiriyoruz.

“Is¢iyiz, hakliyiz kazanacagiz!

Vur, vur inlesin Cankaya dinlesin!

Cankaya sasirma, sabrimizi tasirmal”

Mengen’e geri doniis karari ile biitiin bedenimi yor-
gunluk kapliyor. Daginik ve isteksizce gerideki Orman
Isletmesi’nin 6niine dogru yol aliyoruz. Diizliikte araba-
lara binerek Mengen’e gidecegiz. Arabalara binemiyoruz.
Belki de binmek istemiyoruz. Kalabaligin seyreklesmesini
beklerken ates yakarak isiniyoruz. Arkadas gurubumdaki



iki arkadagim kendini iyi hissetmiyor. Odun toplayip geri
geldigimde onlar1 1slak ¢imenlerin tizerinde uyurken bulu-
yorum.

Hava ¢iselemeye baslayinca, bir an 6nce yola ¢ikma-
miz konusunda birlesiyoruz. Mengen istikametine dogru
yuriirken ayaklarimiz geri geri gidiyor. Barikat kontrolli
olarak agildigindan yol boyunca arabalar az da olsa ¢alisi-
yor. Bos bir araba gecerken bizi de almasi igin el salliyoruz.
Duracak gibi yapip, durmuyor. Biz de pesi sira bagirtyoruz.
Giin dondd, saatler bir hayli ilerledi. Yollar, geri donen,
1slak, yorgun ve mutsuz madencilerle doldu. Arkamizdan
gelen yolcu otobiisii ile Mengen’e indigimizde hava karar-
mak tizereydi.

Bizden 6nce gelen guruplar kahveleri tika basa doldur-
muslar; hi¢cbir kahvede bos yer kalmamis. Kahvede oyun
oynayan, buranin yerlisi oldugunu diisiindiigiimiiz insan-
larin yanlarinda dikiliyoruz. Oynadiklar1 kagit oyununu iz-
lermis gibi yaparak, masa ve sandalyelerine g6z koyuyoruz.
Bu numaramiz yiiriiylis boyunca ¢ok ise yariyor. Niyetle-
rimizi anlamis olmalilar ki, oyunu bitirmeden evlerinin
yolunu tutuyorlar. Artik bizim de oturacak masa ve san-
dalyemiz vardu.

Televizyondaki haberlerde; gozaltina alinan madenci
sayisinin 197 oldugunu 6greniyoruz.. Ulkenin dért bir ta-
rafindan gonderilen ilag ve battaniyeleri tasiyan arabalarin
Gerede’de giivenlik giigleri tarafinda bekletiliyormus. Bir
gazetede, “Madenci geceyi yagmurda ge¢irdi” diye bas haber
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yaparak, bir tarafta Cumhurbagkanr’nin esi Semra Hani-
muin kiirklii fotografini, diger tarafta bizim topal Riistem’in
battaniyelere sarilmis halini gosteriyordu.

SENDIKANIN ALACAGI BIR KARARLA, BiR KIS-
MIMIZ E5 KARAYOLUNA CIKABILIRDI. BiZ DE KA-
RAYOLUNA CIKAN EKiBIN ICINDE OLMALIYDIK!

Ankara yiiriiytisimiiziin 4. gecesiydi. Sigara dumanla-
rindan, goz gozii gérmeyen kapali mekéanlarda sandalye-
lerde uyumaya ¢alismak, belirsiz bir yarin i¢cin moralimizi
olumsuz etkileyecekti. Yarin karar giiniiydii. Sendika kara-
riyla bir kismimiz geri donebilir, bir kismimiz da E5 kara-
yoluna c¢ikabilirdik. Biz, karayoluna ¢ikacak ekibin i¢inde
olmaliydik. Onun igin; birkag saat sirt {istii uzanmamizin
saglik agisindan faydasi olacakti.

Tekel bayinden, i¢cimizi 1sitmak, kafamizin rahatlama-
sin1 saglamak icin votka aliyoruz. Gazoz siselerine votka-
y1 doldurarak, gevremize alkol aldigimizi hissettirmeden
gazoz iger gibi kahvede demleniyoruz. I¢imiz 1sindiginda,
I¢tigimiz gazozlarin faydasini goriiyoruz.

Mengen’in meydaninda dolagan insan kalabaligina ba-
kintyorum. Tiimii tanidik. I¢lerinden bir tanesi “gelin sizi
sicak bir yere gotiireyim” diyor. “Tamam!” diyorum , “gi-
delim!”

Gece karanliginda ara sokaklardan gegerek, genis bir
kapidan igeri giriyoruz. Gergekten de yer désemeleri hali
ile kaply, sicak bir ortam. Birgok madenci halilarin tizerine



kivrilmis, kendilerini uykunun derin kollarina birakmuslar.
Cami hocasinin vaaz verdigi minberi ve duvardaki kutsal
yazilar1 goriince irkiliyorum. “Alkol aldik bize yakismaz!”
diyerek kahveye geri doniiyoruz.

Genel Merkez Yoneticilerinden Sabri’ye rastladigim-
da, durumumuzu anlatiyorum. “Benimle gelin!” diyor. Bir
avukatlik blirosundan igeri giriyoruz. Yanan sobanin ya-
ninda birkag kisi kivrilmis uyuyorlar. Buras: tam bize gore
diyoruz. Battaniyelerimizi odanin bir kdsesine birakarak,
gezmek, havay1 tartmak igin digar1 ¢ikiyoruz.

BUNUN UCUNDA KAVGA DA OLSA BATTANI-
YELERIMiZi ALMALIYDIK!. ONLAR BiZiM DIiRE-
NiS BATTANIYELERIMIZDI!

Avukathik biirosuna geri doniiyoruz. Odanin tama-
mina yakinyi, istif seklinde yerde yatan madencilerle dolu..
Bizim battaniyelerimizi altlarina serip tizerlerine ¢camurlu
gizmeleri ile basmislar. Bizim gibi ilk kez kapali bir yerde
uyuduklari belli. Top atsaniz uyanmazlar. Bizim battaniye-
lerimizi tizerlerine ortseler almayiz. Ama onlara ¢camurlu
gizmeleri ile basmalar1 zorumuza gidiyor. Battaniyelerimiz
olmadan uyumamiz miimkiin degildi. Bunun ucunda kav-
ga da olsa battaniyelerimizi almaliydik. Onlar bizim direnis
battaniyelerimizdi.

Yerde yatanlardan birisini kaldirtyorum. “Altiniza se-
rip, tizerlerine camurlu ¢izmelerinizle bastiginiz battaniye-
ler bizim. Arkadaslarini kaldir! Battaniyelerimizi ver!” di-
yorum. Bizimkiler kavgaya goktan hazir durumdalar.
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Kararli oldugumuzu goériince, arkadaslarini uyandira-
rak, battaniyelerimizi geri veriyor. Biz de odanin bos kose-
sine uzanarak derin bir uykuya daliyoruz.

Uyandigimda, saat 07.30'u gosteriyordu. Deliksiz
uyku, giine saglikli girmemizi saglamisti. Biitiin lokantalar:
gezdigimiz halde, icecek gorba bulamadik. Yiyecek torbasi-
nin i¢indeki kirintilar1 sobanin tizerinde 1sitarak karnimizi
doyuruyoruz.

5. GUN - 08 OCAK 1991

“DUYDUN MU?” DiYOR! “NEYi?” DIYE MERAK-
LA SORUYORUM.

Meydana yakin yerden arabalardan ¢ay ve ¢orba ser-
visi yapildigina dair duyum aliyorum. Bazi arabalardan da
simit ve pasta dagitiyorlar. Yiiriiylisle baglayan dayanigma
devam ediyor. Duygulaniyorum.

Gezerken, arkadaslarimdan Ali'ye rastliyorum “Duy-
dun mu?” diyor. “Neyi?” diye merakla soruyorum. “Yo-
netim Kurulu karari ¢ikmzis, doniiyoruz!” Boyle bir karari
beklememize ragmen, duydugumuzda yine de hosumuza
gitmiyor. Kisa siirede meydanda kii¢iik guruplar artarken,
bunlarin ¢ikardiklar: hararetli tartismalar bir ugultu gibi
meydani dolduruyordu. Resmi olarak agiklanmayan karar,
fisilt1 halinde kulaktan kulaga yayilmisti. Anlagiliyor ki;
yonetim, bu 6nemli karar1 madencilere alistirarak séyle-
yecekti. Yanimdaki arkadaslarin bir kismi ‘kararin yanlis
oldugunu’ séylityor; bir kismi ise ‘kararin dogru oldugunu’



distiniiyordu.

Diin aksam kaldigimiz biironun sahibi arkadasa tesek-
kiir edip, battaniyelerimizi alip biirodan disar1 ¢ikiyoruz.
Disarida kendi aralarinda tartisan madencilere rastliyo-
rum.

“Geri donemeyiz! Hani, 6lmek vardi, donmek yoktu!”

Kisa siirede Mengen Belediyesi'nin 6niinde kendiligin-
den kalabalik olustu.

“Olmek var, donmek yok!
Bagskan canlarin iskencede!
Tiirkiye’nin sinirt Bolu Dagr mi?”

Bagskan, canlarin seni bekliyor!” diye slogan atarak,
Mengen Meydanrni uzun siire ¢inlatiyoruz. Bagkanin
konugma yapmak iizere belediyeye geldigini 1slik ve sevgi
coskusundan anlayabiliyordum. Baskan, yarim saatlik cos-
ku gosterilerinden sonra, konugma yapmak iizere binanin
penceresinden goziiktii. Yapacagi konusmanin bigimi ¢ok
onemliydi. Kizgin ve kaygili insan kitlesine geri doniis ka-
rarini nasil verecekti! Giinlerce, “gemileri yaktik geri doniis
yok, diye bagiran madencilere, “simdi geri doniiyoruz,”
demek pek de kolay degildi. Alanda, simdiden geri doniis
kararina muhalefet eden is¢ilerin hékimiyeti vardi. Alan
sloganlarla inliyordu

“Gemileri yaktik, geri doniis yok!

Olmek var, désnmek yok!
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Yilginlik yok, direnis var!”
Baskan, sakin ve kararli bir halde:

“Canlarim nasilsiniz! Sanl grevimiz 40 giindiir devam
ediyor. Insan gibi yasamak istiyoruz. Cumhurbaskani ken-
disini MESS baskani saniyor. Bugiin yiiriiyiisiimiiziin be-
sinci giinii. Ekonomik ve demokratik haklarimiza el konul-
dugunu tiim diinyaya gostermek igin buradayiz. Sizler birer
destan kahramanlarisiniz, sizlerle gurur duyuyorum. Diin
sabah uyurken arkadaslarimiz apar topar gotiirdiiler. Bizi
kiskirtiyorlar, bizi tahrik ediyorlar. Tahriklere kapilmaya-
cagiz! bana giiveniyor musunuz?” diye sordu. Liderimize
gliveniyorduk.

“Giiveniyoruz!” diye bagirdik.
“Soziimii dinleyecek misiniz?” diye devam etti.

Kalabaligin i¢inden her zaman oldugu gibi kendiligin-
den bir slogan {iretildi.

“Bagskan, soziinii dinleyecegiz!”

Ve alan, uzun siire bu sloganla inledi. Simdi Bagkan’in
durumu daha da kolaylagmisti. Bagkan, geri doniis kararini
kolayca agikladi. Sloganlarin arasindan aykiri sesler de ¢1-
kiyordu ancak, seslerini duyuramiyorlardi.

Simdi; kamyonlarla, tirlarla, kéy minibiisleriyle, hii-
ziinlii sekilde geri doniis yolculugu baslamisti. Geri donii-
stin yenilgi olmadigini bildigimiz halde, o6fkeli ve yorgun
hallerimiz yiizlerimizden okunuyordu.

Geri donmek istenmediginden olsa gerek, Mengen’in



kalabalig1 erimek bilmiyordu. “Geceye kadar geri doneme-
yiz” diye disiiniiyorum. Mengen’den disari, asfalt yola ¢1-
karak beklemeye basladik. “Geride kalanlar var mi1?” diye
merak edip geri déniiyorum. Insanlarin birbirlerine ¢arp-
madan gecemedigi Mengen, tam bir hayalet kentini andi-
riyordu. Kasabada kimseler yoktu. Kilik kiyafetimden di-
renisci iscilerden oldugum anlasiliyordu. Alanda dolasan
tek titk insanlar tarafindan yadirgandigimi hissediyor, bu
durumdan kaygilaniyorum. Arkadaglarimin yanina gidin-
ce kendimi emniyette hissediyorum.

Oturdugumuz kahvede, bir tek bizim gurubumuz var.
Onlara, Mengen’deki durumu anlatiyorum. Ortalik sivil
polis kayniyor. Merakly, stipheli gozleri pesimizde biraka-
rak, Dortyol’a gidiyoruz. Burada, Bolu Belediyesi'ne bagh
otobiislerle geri donecegimiz sdyleniyor. Bekliyoruz. Oto-
biisler gelmiyor. Bolu Valisi, son durumu gérmek i¢in yani-
miza geliyor. Direniscilerden birisi “araba gonderecektiniz,
hani araba!” diye bagirtyor. Bir baskas1 “araba gelmezse biz
de geri donmeyiz!” diyor. Vali kendisini zorda hissediyor.

Bolu Belediyesi’'ne ait otobiisiin 6niimiizde durmasi ile
arabaya biniyoruz. Eve dondiigtimde hava iyice kararmusti.
Oglum uyuyordu. Kii¢iik kizim1 kucagima aldigimda beni
tantyamadi, aglamaya basladi. Duvarda asili aynaya baki-
yorum. Yiiriiyiisiin besinci giiniinde, uzayan sakalim ve ¢a-
murlu elbiselerimle banyonun yolunu tutuyorum.

217



218

Giirdal Ozcakir

1970 Kdz. Ereglide dogumlu. Ilk ve orta égrenimini
sirastyla Alemdar Ilkokulu, Atatiirk Orta Okulu ve Kdz. Eregli
Lisesinde tamamlayan Ozgakir, Marmara Universitesi Fen ve
Edebiyat Fakiiltesi Tarih Béliimiinii 1991 yilinda bitirdi.

1991 yilindan itibaren oOgretmenlik gorevine baslayan
Ozgakir halen Kdz. Eregli Anadolu lisesinde Tarih 6gretmeni
olarak ¢calismaktadir.

Zonguldak-Eregli havzas: ile ilgili yaptigi calismalar: ve
makaleleri Memleket Dergisi, Degisim Dergisi, Uyanis Dergisi,
Gazeteregli Gazetesi ve haberzonguldak2 internet sitesinde
yayinlanmigtir.

Kitaplari: 1923-1950 Kdz. Eregli Futbol Tarihi 2008,
Karadeniz’de Bir Destan Gazi Alemdar Gemisi, 2008.

Evli ve ii¢ kiz babasidur.



O araiger

“ZONGULDAK MADEN MUHENDIS MEKTEB-|
ALISP

BiR OKULUN BiR HAYALIN HiKAYESi

“Bizde ekseriya atilan kuvvetli adimlar ve imit verici te-
sebbiisler sonradan ferdi ve sosyal etkenlerin tesiri altinda
duraklayip geriler.”

Bu tespit 1954 yilinda yayimlanan s Dergisi’nin 20-159
no’lu sayisindaki makalede Mehmet Refik FENMEN’in di-
linden Zonguldak Yiiksek Maadin ve Sanayi Mektebi'nin
acilmasindan kapanmasina kadar gecen siireci en giizel se-
kilde ifade ediyor.

[zmir Iktisat Kongresi (17 Subat - 4 Mart 1923) nem-
li sonuglarindan biri de “Maden Sorunlar1” goriisiiliirken
alinan “En mithim bir servet kaynagi olan madenlerimizin
kendi fen adamlarimiz tarafindan ilmi bir surette tetkik edil-
mesi” kararidir. Bu karar bir anlamda agilacak olan Zongul-
dak Maden Miihendis Mekteb-i Alisi'ni (Zonguldak Maden
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Miihendisi Yiiksek Okulu) miijdeliyordu. Okulun agilis1 ve
6gretime baslamasi savag yorgunu olan yoklukla sefaletle bo-
gusan yeni Cumhuriyet’in ilk 6nemli egitim atilimudur. (1)

1924’den 6nce Tiirkiye’de bir kag tane maden mithendisi
bulunmaktadir. Bazi ¢alismalarda ki verilere gére bu rakam
37 civarindadir. Kald1 ki bu 37 maden miihendisinden bazila-
r1 maden ve petrol miihendisi veya jeolog-maden miihendisi
gibi giiniimiizde net karsilig1 olmayan diplomalara sahiptir.
Bu miihendisler, Fransa’da veya Almanya’da 6grenim gor-
miislerdir. (Resit GENCER, Abdullah Hiisrev GULEMAN,
Hadi YENER, Seferiadis vb.) (2)

OKULUN ACILISI VE YAPISI

Yitksek Maadin ve Sanayi Miihendis Mektebi (Zon-
guldak Yiiksek Maden Miihendisi Mektebi) Tiirkiye
Cumhuriyeti’nin madencilik alaninda maden miihendisi ye-
tistiren ilk yitksekokulu olma 6zelligini tagir. (3)

Tirkiye’deki “Tiirk Maden Teknik Eleman:1” miktarinin
yetersizligi dikkate alinarak, madenciligin ihtiyag duydugu
mithendisleri yetistirmek tizere Ticaret Vekéleti'nin karari
ile kurulan okul 20 Ekim 1924 Pazartesi giinii yapilan agilis
toreninin ardindan 6gretime baglamistir.

Okul ilk mezunlarini 1927 - 1928 ders yili sonunda ver-
mistir. Bundan sonra ii¢ donem daha mezun veren okul 1930
-1931 ders yilindan sonra Iktisat Vekaleti'nin aldig1 ani bir
karar ile kapatilmug, ilk ii¢ siniftaki dgrenciler Istanbul’daki
Yiiksek Mithendis Mektebi’ne devredilmistir.



Okulun agildig ilk donemlerde kullanilan binalar I.
Diinya Savagi sirasinda havzadaki sirketlerden toplanan pa-
ralarla kigla olarak inga edilmistir. Kurtulug Savasinin ar-
dindan bu binalar dénemin Havza-i Fahmiye Miidiirii olan
Hiiseyin Fehmi

(IMER) Bey’in girisimi ve bolge komutani Hayri Bey’in
de yardimiyla Havza-i Fahmiye (Zonguldak Kémiir Bolgesi)
emrine birakilmstir.

Zonguldak Maden Miihendis Mekteb-i Alisi asil geli-
simini Istanbul Dariilfiinunu Fen Fakiiltesi Umumi Fizik
(Elektrik Kismi) miiderrisi ve elektrik miithendisi Mehmet
Refik (FENMEN) Bey'in miidirliige atanmasindan sonra
gostermistir. (4)

Okulun kurulusunda, zamanin en gelismis okullarindan
Bel¢ika’nin Mons sehrindeki “Ecole des Mines” 6rnek alin-
mustir. (5)

Mehmet Refik FENMEN Zonguldak Maden Miihendis
Mekteb-i Alisi'ne 1925 yilinda miidiir olarak tayin edilmistir.
Cumbhuriyet doneminin bu ilk yiiksek 6gretim kurumunu,
Tiirkiye agisindan 6rnek tegkil edecek bir mithendislik oku-
lu haline getiren Mehmet Refik FENMEN’dir. 1928 yilinda
Havzay:r Fahmiye (Komiir Havzasi)) Umum Midirligi'ne
de getirilmesi, okulun uygulamayla i¢ ice maden miihendis-
leri yetistirmesine biiylik katkida bulunmustur. Okul, tam
olarak belirlemeyen nedenlerden otiiriéi 1931 yilinda kapa-
tilmis, Mehmet Refik FENMEN de, 1932 yilinda Istanbul
Mintikast Sanayii Miidiirligii'ne atanmistir. Mehmet Refik
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FENMEN’in, daha énce Istanbul’da Miihendis Mektebi mii-
diirliigiinde ve Dariilfiinun’da edindigi idarecilik ve 6gret-
menlik deneyimlerini, Zonguldak maden okulunda en iyi
sekilde kullandig1 sdylenebilir. Istanbul’da Miihendis Mekte-
bi’ndeki uygulamalariyla, Zonguldak’taki uygulamalar: kar-
silastirildiginda, bu daha da iyi anlagilacaktir.

Mevcut bilgilere ek olarak iki noktaya daha deginilebilir.
Birincisi, Mehmet Refik FENMEN’in Dariilfiinun’da oldugu
gibi, Zonguldak’ta da Einstein’in gorelilik kuraminin dersler-
de okutulmasini saglamis olmasidir. 1931 tarihli Zonguldak
“Maadin ve Sanayi Miihendisi Mektebi-Talebe Rehberi’ne
gore, 2. sinifta okutulan “Hareket ve Kuvvaniyet” dersi biin-
yesinde “Hususi ve Umumi Izafiyet Nazariyesi’ne yani 6zel
ve genel gorelilik kuramina yer verilmistir. Ikinci olarak da,
Mehmet Refik FENMEN’in, daha dnce Osmanlica olarak
Arap harfleriyle yayiladig1 “Fenn-i Elektrik ve Tatbikat-1 S1-
naiyesi” adli kitabini gelistirerek tekrar yayilamis olmasidir.
Kitabin 1929 yilinda Latin harfli olarak yayinlanan 3. basi-
mi, “Zonguldak Yiiksek Maden Mithendis Mektebi Dersleri:
Elektrigin Sinai Tatbikat1” adini tasimaktadir. (6)

Mehmet Refik FENMEN, Zonguldak Yiiksek Maadin ve
Sanayi Mektebi'ne gelis amacini sonradan soyle agiklamak-
tadir; “Bu sevimli endiistri bolgesinde, kurulacak bir mektep
de, Istanbul Yiiksek Miihendis Mektebi'nde, gerek talebelik
hayatimda gerek sonralari, hiikiimetimizin emriyle yapmuis
oldugum miisahede ve tetkiklerime, giizel bir tatbik sahasi
bulmus olmak benim i¢in biiyiik bir mazhariyet idi.” (7)



OKULUN ACILIS AMACI VE EGITIM KADROSU

Okulun agilis amact “ Madenlerin ¢ikarilmasinda ve sa-
nayi de madenlerin isletilmesinde teorik ve pratik gerekli
bilgiye sahip maden miihendisleri yetistirmektir.” Bu amagla
acilan okulun 6grenim siiresi dort yil olup egitim parasiz ve
yatilidir. (8)

Mehmet Refik Bey bir yandan havzada ¢alisan ve 6zel-
likle Almanya’da 6grenim gérmiis olan maden miihendis-
lerini muallim olarak okula alirken 6te yandan da ozellikle
Belgika’dan sozlesmeli 6gretim elemanlar: getirilmesini sag-
lamigtir. (9)

1926-1927 doneminde baglayan meslek dersleri (Petrog-
rafi, Simendifer, Isletme, Izabe, Topografya, Insaat, Arziyat)
icin Belcika’dan 4 ve Fransizca dersi icin Isvi¢cre’den 1 Profe-
sor getirtilerek dersler Fransizca verilmeye baglanmistir. (10)

Biitiin bu ¢alismalar sonucunda giiglii bir 6gretim kad-
rosu olusmustur.

Okulun egitim kadrosundan tespit edilen egitimciler
sunlardir:

Mehmet Refik FENMEN: Mudiir Vekili ve Elektrik Mii-
derrisi (Zonguldak Maden Miihendis Mekteb-i Alisi Miidii-
rii), Mehmet Arif BEYIIKCI: Kimya Miiderrisi, Kerim ERIM:
Matematik Muallimi, Hayri DENER: Fizik Muallimi, Nazim
Bey: Resm-i Hendese Muallimi, Hafiz Bey: Resm-i Hendese
Muallimi ve Tatbiki Mihanik (Uygulamali Mekanik) Bahat-
tin BIRSAN: Jeoloji Muallim Muavini (1928 Mezunu Okul
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Birincisi), M. KESLINGER: Arziyat (Jeoloji) ve Paleontolo-
ji Muderrisi, PLUMIER (Piiliimiye) : Belgikali, CHARLES
(Sarl) : Belgikali Jeoloji Miiderrisi, GARET (Gare) : Belgikal
Makine Miiderrisi, GUINGNARD (Ginyar): Bel¢ikali Ma-
den Isletme Miiderrisi, N. SOUPERTE: Bel¢ikali Kimya Mu-
allimi, RUDOLF PIRJANE: Fransizca Muallimi, Bedri Hiis-
nit BEKIROGLU, Naci U(;ER, Halil PEKMEN, Cemal Ziihti
AYSAN, Tevfik AYYILDIZ: (1928 yili mezunlarindan) (11)

MEHMET REFiK FENMEN’IN FAALIYETLERI

Maden mektebi ilk kuruldugunda, Zonguldak'ta, iki kat-
I1 miitevazi bir binaya yerlesmis, ti¢ sinifli, ortaokul mezunu
kabul eden bir orta derecede yatili bir okuldu. Bu okulda sa-
dece basit kimya laboratuar: vardi. Parasiz ve yatili 6grenci
kabul eden bu okul, ¢ogunlugu Anadolu’dan gelmis fakir fa-
kat okuma istegi azmiyle yanip tutusan 6grencilerle dolmus-
tu. Mehmet Refik FENMEN okulunu anlatirken, “talebesinin
madencilige olan sénmez agki, muallimlerin fedakarlig1 bu
miitevazi miiesseseye canli bir ruh veriyor, emin bir istikbal
vaad ediyordu. Karadeniz’in madenlere yakinhg, arazisinin
viis'ati (zenginligi) miiessesenin inkisafini (gelisimini) temin
edecek baglica unsurlardan idi” demektedir. Cok kisa surede
hizl1 bir gelisme gosteren bu okul, yabanci dilde egitim yapan,
6grencilerini yurtdis: stajlara gonderen, sosyal ve sportif et-
kinlikleriyle (basketbol, atletizm, futbol ve tenis) kii¢iik fakat
giiniimiiz kogullarinda bile ¢agdas sayilabilecek bir tiniversi-
te kimligi kazanmistir. Mezunlari tilkemizin ¢ok farkli yore-
lerinde, yurt madenciliginin gelismesine katkida bulunacak-



lardir. Bunlardan bazilar1 da, geng Tiirkiye Cumhuriyeti'nin
en onemli komiir havzasi olan Zonguldak’ta madencilik ¢a-
lismalarini stirdiireceklerdir. (12)

Mehmet Refik Bey'in bakis acisi, deneyimi ve gayreti
sonucunda okul hizli bir gelisim gostermistir. Oncelikle ii¢
tane yeni bina yapilarak yerlesim sorunu ¢o6zillmis, basta
sinai kimya olmak tizere laboratuarlar kurularak donatilmas,
mineraloji ve petrografi koleksiyonlar1 olusturulmustur.

Mehmet Refik Bey 6grencilerin Fransizca 6grenmesi i¢in
bityiik gayret gostermis ve bunu basarmistir. Yabanci hoca-
lar derslerini Fransizca olarak anlatmaktadirlar. Baslangicta
dersler terciime edilirken daha sonra 6grenciler dogrudan
dersleri anlayabilecek diizeye gelmislerdir. Ogrenciler Fran-
sizca 6grenmelerini saglamak i¢in dersler disinda da arala-
rinda Fransizca konugmaya zorlamistir. Mehmet Refik Bey
Fransizca 6grenme yaninda 6grencilerin sosyal bakimdan
gelisimine de biiyiik 6nem vermistir. Spor olarak futbol, vo-
leybol ve tenise 6nem vererek bu alanlarda 6gretmenler ge-
tirmistir. Binicilik ise zaten zorunlu bir derstir. (13)

Laboratuarlariyla, koleksiyonlariyla, her tiirli cihazlariy-
la zamanin en modern Maden Yiiksek Miihendisi Mektebi
halinde ¢abuk gelisen bu okulun mezunlary, tatilleri sirasin-
da Tirkiye’deki madenlerde ve mezuniyeti takiben 3 ay da
Avrupa’daki madenlerde ciddi bir stajdan gegirildikleri igin,
mevcut yerli yabanci maden sirketlerince maddi ve manevi
¢ok iyi sartlarda derhal angaje edilmiglerdir. Ogrenciler her
tedris yili sonunda bir ay ocaklarda is¢i gibi calisarak staj yap-
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tiklar1 gibi, okulu bitirince de Avrupa’daki maden ocaklarina
staja gonderilirdi. Bu stajlarini basari ile tamamlamayanlara
da diplomalar1 verilmezdi. (14)

Okulun 1930-1931 yili mezunlarindan Enver Necdet
EGERAN, Mehmet Refik FENMEN ve okuldaki egitim hak-
kinda su bilgileri veriyor:

“Refik Bey’i, 1927’de Zonguldak Maden Yiiksek Miihen-
dis Mektebi'ne girdigimde tanidim. Hem okulun midiiriiy-
dii, hem de elektrik derslerini veriyordu. 1925’den 1927’ye
kadar, hepsi kendi alanlarinda isim yapmis olan matematik
profesorii Kerim Bey, fizik profesorii Hayri Bey ve kimya
profesorii Arif Bey sira mesleki derslere gelene kadar ders
vermiglerdi.

Mehmet Refik Bey, mesleki dersler i¢in yabanci uzman-
lar getirtti. O kadar titizdi ki, yabanci hocalarla bizzat mii-
lakat yapar, ondan sonra sozlesme imzalardi. Dersleri tam
olarak kendileri takip etsin diye tiim talebeye Fransizca kurs-
lar1 aldirdi. Mezun olduktan uzun yillar sonra MTA’da ¢ali-
sirken, Istanbul Yiiksek Miihendis Mektebi'nden mezun bir
meslektagim ile bir konuda anlagamadik. Kendi iddiasinin
dogru oldugunu ispat etmek icin mektepte tuttugu notlar
getirdi. Ben ona, mektepte okudugumuz kitabr gosterdim,
Arkadasimin notlarinda terciimeden kaynaklanan bir hata
vardi. Aramizdaki fark buydu.”

Mehmet Refik FENMEN 1927 yilinda “Ameli Telsizcilik
ve Ameli Otomobilcilik” kitaplari ile Max PLANCK’1n “Is1§in
Dogas1” isimli eserinin gevirisini yayinladi. 1930-31 yillarinda



ise 3 ciltlik “Elektroteknik” kitabr ile termodinamik ve yanma
tizerine 2 ciltlik “Hararetin Teknigi” adli eserlerini tamamladi.
Tim bu yayinlari, Zonguldak Maden Miihendis Mektebi'nde
6grencilere ders kitabi olarak okutuluyordu. (15)

OKULDA OKUTULAN DERSLER

Milli Tktisat ve Tasarruf Cemiyeti tarafindan 22 Nisan
1930’da Ankara’da bir sanayi kongresi toplanmustir. Maden
Thraci Sanayii kapsamindaki “Zonguldak Raporu”nun “Sinai
Tedrisat” bolimiinde Tirkiye’deki madenlerin gelisimine
yardimci olmak iizere Cavus, Bagcavus ve Messah (Ol¢iim
Elemani) yetistirilmesi geregi {izerinde durulmus ve “bu
meslek sahiplerini yetistirmek tizere Zonguldak Yiiksek Ma-
den Miihendis Mektebi'ne ildveten bir maden meslek subesi-
nin agilmas1” dnerilmistir.

Burada oOnerilen giintimiizdeki deyimiyle “endiistri
mithendisligi”dir ve Enciimen “hiikiimetge biitiin bu husus-
larin ehemmiyetle nazara itibara alinmasini” arz etmektedir.

Zonguldak Maden Miihendis Mekteb-i Alisi miidirii
Mehmet Refik Bey kongreye sundugu “Sinai Tedrisat” bas-
likl: raporunda gesitli 6rnekler vererek yaptig1 agiklamalarin
ardindan sanayi miihendislerinin yetistirilmesi konusunda
asagidaki Oneriyi getirmistir.

“Iste, bize lazim olan bu miihendisleri en az bir masrafla
yetistirmek i¢in elimizde miistesna bir firsat var. Yiiksek ma-
den mithendisi mektebimize ti¢ii ecnebi olmak {izere mevcut
14 mithendis muallim sanayi mithendisligi i¢in lazim olan
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derslerin birgogunu bugiin tedris ediyorlar. Sanayi miihen-
disligi icin lazim olup ta Yiiksek Maden Mithendisi Mekte-
binde tedris olunmakta olan fenler sunlardur:

Yiiksek Riyaziyat, Sinai Fizik, Fizik, Smai Elektrik,
Tahlili Mihanik, Jeoloji ve Madeniyat, Kimya, Topografya,
Tahlil-i Kimya, Makine Insaati, Hendese-i Resmiye, Tatbi-
ki Mihanik, Muvazenet-i Tersimiye, Ahsap, Kargir Insaat,
Mukavemet-i Ecsam, Demir ve Betonarme In:gaat, Termodi-
namik, Fenni Izabe

Bu derslere yalniz sanayi dersleri ilavesi ile bugiin miite-
sebbis sermayedarlarimizin ihtiyaci olan sanayi mithendisle-
rinin yetistirilmesi miimkiindir.” (16)

Yukarida ki verilerle ile beraber okulda okutulan dersler
hakkinda ayrintili bilgiye sahip oluyoruz.

Ayrica bu derslerden baska Ahmet Cemil Beyin sehadet-
namesinde tespit ettigimiz su derslerde okutulmustur:

Paleontoloji, Umumi ve Tatbiki Arziyyat, Maadin Islet-
mesi (17)

1930 Sanayi Kongresi'nin ardindan okulun ad: Yiiksek
Maadin ve Sanayi Miithendis Mektebi olmustur. Bu durum
kongreye sunulan raporlar dogrultusunda maden miihendisi
yaninda sanayi miihendisi yetistirme konusunda hazirliklar
yapildigini gostermektedir. (18)

OKULUN KAPATILMASINA GiDEN ESRARENGIZ
SUREC

1931 yilhinda kapatilan Miihendis Mektebi, “Jeometr



(Maden Topografi), Bascavus” gibi teknik eleman yetisti-
ren iki yillik meslek okuluna dontstiiriliir. “Maden Meslek
Mektebi” adiyla egitime devam edilen okulda, 1931-1932 ve
1932-1933 yillarinda iki devrede 35 6grenciye “bascavus”
egitimi verilir. Okul Miidiirit Mehmet Refik FENMEN, 1932
yil sonunda 7 yil hizmetten sonra Istanbul’a tayin olur.(19)

1931 y1li baglarinda okula Viyana'dan bir Jeoloji ve Pale-
ontoloji profesorii getirtilmesi icin Tktisat Vekaleti’nin istegi
tizerine Icra Vekilleri Heyeti karar1 alinmis olmasi okulun
kapatilmasi gibi bir konunun gerek iktisat Vekaleti’nin ve ge-
rekse hiikiimetin giindeminde olmadigini kanitlamaktadir.

Bundan kisa bir siire sonra okulun 1931 yili ortalarinda
iktisat Vekaleti tarafindan yeterli sayida maden mithendisi-
nin yetistirildigi ve daha fazlasinin issiz kalacagi, 1929 eko-
nomik bunaliminin Tiirkiye’yi de etkilemis oldugu ve hiikii-
metin tasarruf 6nlemleri almas: gibi gerekeelerle kapatilmis
olmas! inandirict degildir. Bu tarihten sonra gesitli kurum
ve kuruluslar adina maden miihendisligi 6grenimi gormek
tizere ¢ok sayida 6grenci basta Almanya olmak tizere gesitli
Avrupa iilkelerine gonderildigi gibi Zonguldak havzasinda
da ¢ok sayida yabanci maden mithendisi ¢aligmaktadr.

Biitiin bunlar goz 6niine alindiginda okulun kapatilmasi-
nin altinda bagka nedenlerin oldugu kuskusu ortaya ¢ikmak-
tadir. Kadri YERSEL ve Enver Necdet EGERAN gibi okulla
ilgili anilarin1 yazmis olan mezunlar da bu konuda susmay1
tercih etmislerdir. (20)

Okulun kapanma sebebini arastiran emekli madenci
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aragtirmaci yazar Erol CATMA’nin bu konudaki tespitleri su
sekildedir:

Zonguldak Maden Miihendis Mekteb-i Alisi'nin kapa-
nis1 konusunda yaptigim arastirmalardan kesin bir netice
alamadim. Bu okulun 1929-1930 yili mezunlarindan Bahri
SAVASKAN, bir roportajda bana sunlar: soylemistir:

“Ortada neden kapatildigina dair sarih bir sey yok. O ta-
rihte 70 miihendis yetistirdikten sonra kapatiliyor. Tahmini
olarak bir fikir yliritmek gerekirse 70 mithendis Tiirkiye’ye
yeter deniliyor. Fakat o konuda hata edildi.”

Bu cevabin ardindan, “Hocam, yabanci miihendisler bi-
zimkilerin iki kat1 maag alryorlardi. Bizden yetisen miihendi-
se ihtiya¢ olmasina ragmen, okulun kapatilmasini anlamakta
zorluk ¢ekiyorum.” Dogrultusundaki sorumu, Bahri SA-
VASKAN soyle yanitladi: “Sirketler, yabanci miihendislere
verdikleri paradan sonra, devlete de para veriyorlardi. Ama
ondan sonra degisti tabii bu. Tiirk Mithendisler ¢ogalinca,
yabanci mithendisler azaldi.” Bahri SAVASKAN’1n okulun
kapatilmasi konusunda tatmin edici bir sey sdylememesi pek
ikna edici olmadi ve konu karanlikta kaldi. (21)

Bir Kafkasya Sehidinin yetimi ve dolayisiyla
Dariissefaka’nin bir diger mezunu olan merhum Kadri
YERSEL’in, daha Kurtulus Savasi'nin tozu dumani bile da-
gilmadan parlayan ve 1931 yilinda Zonguldak’ta sondiiriilen
bilim ve fen kivilcimu ile ilgili olarak yayinlanmis anilarinda
aktardiklar ise soyledir: “ Okuldan 70 miihendis yetismisti.
Bir deyise gore bu say1 yeterli goriildiigiinden, diger bir deyi-



se gore o yillardaki biiyitk ekonomik buhranin zorlamasi ile
bu okul kapatild1 Geride kalan 3 sinifin, hepsi de lise mezunu
olan ve aralarinda iki de kiz bulunan 6grencileri, Istanbul’da-
ki yiiksek okullara nakledildiler. Birkagi ile miihendis olarak
karsilastik. Ama kizlarin ne olduklarini 6grenemedim Kisa
bir siire sonra bu kapatmanin yanlighg: anlagilarak maden
teknisyenleri, agilan kurslarla mithendis statiisiine yiikseltil-
diler. Batiya 6grenciler gonderildi.” (22)

1927-1928 doneminde 16 kisi ile ilk mezunlarini veren
yiiksek okul, 1928-1929 déneminde 12, 1929-1930 dénemin-
de 17, 1930-1931 doneminde de 25 kisi olmak {izere 7 yilda,
4 siniftan toplam 70 mezun vermistir. (23)

1924 - 1925 doneminde agilan Mithendis Mektebi 1930-
1931 mezunlarini verdikten sonra, mithendis egitimi durdu-
rulur ve 13.06.1931 tarihinde okul kapatilir. Bu karar nede-
niyle okulu bitiremeyen, hepsi lise mezunu, 1930-1931 do-
neminin Gigiincii siniftan 9, ikinci siniftan 3, birinci siniftan
25 olmak iizere toplam 37 &grenci de Istanbul’daki yiiksek
okullara nakledilirler. (24)

OKULUN iKi BAYAN OGRENCISi

Okulun ilk bayan 6grencisi 1328 (1912) dogumlu, Bolulu
Galyocu zade Ali Riza Beyin kizi, Erenkoy Kiz Lisesi mezunu,
01.10.1929 tarihinde 148 numara ile okul kaydi yapilan Emi-
ne Mediha Hanimdir. Emine Mediha Hanimin, Amelebirli-
gi muhasibi (velisi) Fahri bey’in 14.12.1929 tarihinde yazili
miiracaati {izerine, biinyesi ve ahvali sihhiyesinin miisait ol-
madigindan dolay1 kayd1 okul idaresi tarafindan 16.12.1929
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tarihinde kaydu silinmistir.

Okula, ikinci bayan 6grenci olarak 01.10.1930 tarihinde
kaydi yapilan fakat ikmale kalmasi ve okulun kapatilmasi ne-
deniyle okulu bitiremeyen ve Tiirkiye'nin ilk bayan maden
miihendisi olma sansin1 kaybeden 6grenci ise 174 numarals,
Zonguldak’ta Fabrikator olan Osman Bey’in kiz kardesi, Se-
miha Hanim’dir. Ayrica Semiha Hanim kiitiik defterindeki
son 6grencidir. Okulu terk etme tarihi olarak 13.6.1931 tarihi
yazilmstir. (25)

Istanbul Teknik Universitesi Maden Fakiiltesi 1953’de
kurulduguna gore aradan gecen 22 yil Tiirkiye madenciligi
ve maden mithendisligi acisindan kaybedilmis olan 22 yil-
dir. Zonguldak Maden Miihendis Mekteb-i Alisi’nin mezun-
lar1 Tiirkiye’deki madencilik sektoriinde ¢ok onemli yerlere
gelmisler ve ¢ok dnemli katkilarda bulunmuglardir. Okul ve
mezunlar1 konusunda 1930-1931 yili mezunu Enver Necdet
EGERAN tekrar asagidaki degerlendirmeyi yapmaktadir:

“Kapatilmamis olsaydi simdiye kadar Avrupa’daki bir-
¢ok tniversitenin ¢ok istiinde talebe yetistiren mitkemmel
bir Grande Ecole olarak devam edecekti. 1935 yilinda ekono-
miye devletgilik agirhig verilmek istendigi zaman, Zongul-
dak Maden Yiiksek Miihendislerinin Avrupa ve Amerika’da
tahsil gormiis Yiiksek Miihendislerle birlikte yiize yakin bir
yekiin teskil etmesi MTA, Etibank ve EKI miiesseselerinin
kurulusuna imkan vermis ve devlet eliyle madenciligin ge-
listirilmesi saglanmigtir. Halen isletilmekte olan tiim onemli
madenlerin ilk etiid ve aramalarinda ve isletmelerinde fiilen



calismis olan Zonguldak Maden Yiiksek Miithendis Mektebi
mezunlarinin Tirkiye madenciliginde 6zel bir yeri vardir”.
(26)

Tahir KARAUGUZ'UN ¢ikardigi Zonguldak'in ilk ga-
zetesi “Zonguldak Gazetesi” ilk mezunlarin diploma toreni
haberini stitunlarina biiyiik bir seving ve gururla tagimust.
Haberin bir béliimiinde s6yle yazmaktadir:

“28 Eyliil giinii biitiin memleket miinevverleri ile beraber
yiksek mithendis mektebimizin yeni binasinda ki salonda
hazir bulunduk. Cumbhuriyetin feyzi ilk mahsullerinden biri-
ni daha veriyordu.16 geng o giin ki hatiplerden birinin dedigi
gibi : “Hepsi yirmi, yirmi bes bahar gormiis on alt1 gen¢ va-
tanin ufkuna 16 bahar fecri gibi tepelerden doguyordu.” (27)

Evet, bu tan agarmasi Zonguldak’in tepelerinde 7 sene
devam etti. Ama maalesef ikindi giinesi gibi siiziildii kaybo-
lup gidiverdi emegin bagkentinin semasindan. Biiytik alim
Kemal Pagazade’nin Yavuz Sultan Selim igin yazdig1 mersi-
yesinde ifade ettigi gibi:

Sems-i asr idi, asrda semsiin

Zilli memdtid olur zamani kasir

(Ikindi giinesi gibiydi; nitekim ikindi vakti giinesin gol-
gesi uzun olmakla birlikte, zamani kisadir, ¢abucak gegiverir.

Ya da gok muhabbet tez ayrilik getirdi.
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Tayfun Tabakoglu

1956 yilinda Istanbul’da dogdu. Gemi Yapi Meslek
Lisesi mezunu. 1974 yilindan 1996 yilina kadar Camialti
Tersanesinde is¢i olarak ¢alisti. TURK-1S’e bagl Dok Gemi-Is
Sendikast Camialt: Subesi Mali Sekreterligi gorevinde bulundu.
‘89 ve ‘91 Bahar Eylemleri ile ¢ok sayida is¢i miicadelesinde
yerald:.



MADENCI ve TERSANECI TELEVIZYON
PROGRAMINDA

1991 yilinin bagindayiz. Zonguldak ayakta.

Bazen bir durumu anlatirken kullandigimiz sozciikler
abartilidir. Ama bu kez “Zonguldak ayakta” diyorsak du-
rumu abartmiyoruz. Aksine ayakta diyerek belki de hafife
bile almis oluyoruz. Sadece Zonguldak degil Tiirkiye ayak-
ta. Is¢i uyumuyor. Zonguldak uyumuyor. Ankara uyumu-
yor.

Zonguldak bir sel gibi Ankara’ya akiyor. Daha bir siire
once “Elveda proletarya” benzeri kitaplarin yayimlandig
ve pek revagta oldugu donemde maden is¢isi tiim iilkeye
degil ayn1 zamanda diinya is¢i ve sendika hareketine mo-
ral ve gii¢ veriyor. Maden is¢isinin bu meydan okuyusuna
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tanik olmak isteyenler ise Zonguldak’a kosuyor.

Biz de tersane iscileri olarak bu 6nemli ve biiyitk mii-
cadelede yerimizi almak igin ilk giinden gelismeleri ya-
kindan izliyoruz. Maden is¢isinin derdi bizim derdimiz.
Tersane iscileri olarak 89 Bahar Eylemleri olarak bilinen
stirecte etkili ve belirleyici olarak yer aldik. Ancak yapti-
gimiz tartigmalar sonucunda Zonguldak’a gitmek yerine
bizzat Istanbul’da kalip buradan kamuoyu olugturmak ve
eylem destegi yapma karari aliyoruz.

Madenci grevine medyanin ilgisi ilk giinlerde olduk¢a
zayif. Madenci Ankara kapisina dayaninca medyanin ilgisi
artmaya basliyor. Ama belli ki o ilgi ellerine firsat gecti-
ginde bir diismanliga doniisecek. Ozellikle 1980 sonrast
medya belirleyici dl¢iide isci ve sendika diigmanliginin
bayraktarligini yiriitiiyor.

Iste boyle bir donemde tersanede caligirken bir telefon
geliyor. Onemli televizyon kanallarindan birisi tarafindan
araniyorum.

Programin yapimcist giindeme uygun olarak bir ma-
den iscisiyle bir tersane is¢isini programa ¢ikarmak iste-
diklerini belirtiyor. Tabii diyorum. Giin ve saat konusun-
da anlasiyoruz.

Televizyonda neler sdyleyecegimizi tersane isgisi arka-
daslarla tartisiyoruz.

Kolay mu iilkenin en biiyiik televizyon kanallarindan
birisi is¢i sinifina kapilarini agryor.



Medyamiz her durum karsisinda kendine hemen bir
konum bulabilme 6zelligine sahip.

Gece giindiiz ig¢i ve sendikalarin aleyhine yaptiklar
haberler, yorumlar arasinda bizler az da olsa derdimizi an-
latacagiz. Onlarda bize diyecekler ki, “Bakin! Biz herkese
soz hakk: taniyoruz.”

Olsun dedik. Biitiin bunlar1 bildigimiz halde.

Programin giin saati geldiginde televizyon kanalinda
bulustuk. Madenci arkadasla birlikte bir odada bekliyoruz.
S6z konusu program aksam 23.00 gibi bagliyor. Bugiine
kadar boyle olmus. Biz de program sunucusu ve yapimciy-
la konuguyoruz. Ulke sorunlarini tartistyoruz. Tartigmala-
rimiz ilerledikge bize “siz gergekten is¢i misiniz” diye soru-
yorlar. Bir is¢inin iilke sorunlarina ¢6ziim getirebilecegini
diistinmiiyorlar.

Saat 23.00’a yaklasiyor, makyaj odasina gegiyoruz.
Makyajimiz yapiliyor. Stiidyoya dogru yoneliyoruz. Ama
rejiden gelen bir haberle yeniden bekleme odasina geciyo-
ruz. Ne oldu diyoruz. Bir gelisme olmus programa biraz
geg girecegiz. Onemli bir gelisme varmug!

Bekleme odasinda televizyona bakiyoruz. Onemli ge-
lisme dedikleri otomobil yarisi. Canl1 degil. Banttan verili-
yor. Hem de birkag y1l 6ncesine ait.

Tabii biz o anda hi¢bir gelismeyi kétiiye yorumlayacak
durumda degiliz.

Olumsuz diigiinecek bir durum olmamasi lazim. So-
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nugta bizi bu programa davet edenler kendileri.

Yaklagik 1 saat kadar sonra oto yariginin bitecegi bizim
programin baslayacag bildiriliyor.

Tekrar stiidyoya yoneliyoruz. Ama yeniden bir haber
geliyor. Haftanin mag 6zetleri yayina giriyor.

Yine beklemedeyiz.

Program yapimcisi ve sunucunun suratlari asiliyor. Bir
kosusturmadir gidiyor.

Bu gelismenin pek de normal olmadig: belli.

Neyse bir siire sonra mag 6zetleri bitiyor. Televizyon
kanali reklamlara gegiyor.

Yeniden stiidyoya gecis hazirliklarina bashyoruz. Yine
bir haber. Biraz daha bekleyecegiz.

Bu kez yayina miizik klipleriyle devam ediyorlar.

Saat gece yaris1 03’1 gosterirken stiidyoya alintyoruz.

Program yapimcist bu durumun ilk defa baslarina gel-

digini belirtiyorlar. Arkasindan ekliyorlar: “Ilk defa bir is¢i
sorununu ele aldik.”

Durum net. Tiirkiye yataktayken bizler is¢i sinifinin
sorunlarini dile getirecegiz. Bizleri de otel katipleri, gece
bekgileri izleyecek. Boylece medyada gorevini yerine ge-
tirmis olacak. Hem ¢ikan giir sesimizi bogmaya ayni za-
manda kimsenin duymayacag bir sekilde de duyurmaya
calisacak.

Program o6ncesi yagadiklarimiz maden iscisi arkadagla



moralimizi hi¢bir sekilde bozmuyor.Aksine is¢i sinifinin
dertlerini taleplerini biitiin agikligiyla dile getiriyoruz.

Bugiin yiizlerce televizyon kanali ve yazili basinda sen-
dikanin 6rgiitlii olmamasinin elbette bir anlami vardir.

Kendi biinyesinde sendikaya, toplu sozlesmeye izin
vermeyen bir medya is¢i sinifin hak miicadelesini destek-
leye bilir mi?

Bu programdan kisa bir siire sonra; Zonguldak ma-
dencisi, Zonguldak halki demir yumrugunu masaya vur-
du!

Artik madencinin atacaklar1 mansetlerine ve televiz-
yon kanallarina ihtiya¢ yoktu.

Mangsetleri bizzat madenci atiyordu.
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