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Alçaktan uçan bir kuş gibi daldı o çok iyi bildiği 
sokağa. 

Şeker fabrikasını şehre bağlayan, solunda sebze 
bahçeleri, sağında ise şehir mezarlığının yer aldığı bu 
yol, yazın tozdan kışın çamurdan geçilmezdi. Fabri
ka işçileriyle o çevrede bahçeleri olanlar dışında pek 
fazla kullanılmadığı içinde genellikle ıssız ve ürkütü
cü olurdu. 

Genç adayı çocuk, her zaman dudağında ıslığı, 
içinde korkuyla sevinç karışımı duyguları, yürümek
le koşmak arası bir tempoyla geçerdi bu yoldan. Her 
geçişinde mezarlıktan ürkerdi nedense. Ancak fabri
kanın girişine yaklaştığında hızını yavaşlatırdı. 

O gün elinde sımsıkı tuttuğu zayıfsız karnesiyle 
öylesine coşkuluydu ki, korku bir yana, Osman Am
canın içeriden gelen tanıdık sesini bile son anda du
yabildi. (Osman Amca fabrikada bekçi başıydı ve 
meşhur futbolcu Basri DİRİMLİLİ'nin babasıydı) 

-Ne koşarsın böyle bre, babana mı? 

-Evet Osman Amca dedi. Gülümseyerek. 

-Neler söylemişsin baban için öyle be. Çok sevin
miş adamcağız, ağzı kulaklarına varır. 

-Ne demişim diye sordu genç adayı çocuk, utan
cından kızarmış bir sesle. 

-Hele okulu bitireyim.Babama bahçeli bir ev alı
rım, kira evlerinde oturmaktan kurtulur, biraz rahat 
eder demişin, öyle mi? 

Sesinden sonra bir anda yüzüne yayıl ıveren utan
gaç tonlu kırmızılık, çocuğun soruya verebileceği en 
yalın cevabıydı. Demek ki, annesine söyledikleri bu
laşıcı bir hastalık gibi önce babasına, ondan da yakın 
arkadaşlarına bulaşmıştı. O günden sonra babasına 
duyduğu saygı giderek büyüdü,minik yüreğine sığa-
maz oldu. Doğrusu babasının bu kadar mutlu olaca
ğını beklemiyordu. 

Yıllar yılları kovaladı. Ortaokul bitti,lise bitti, der
ken üniversite yılları başladı. Anlatılmaz bir duyguy
du üniversiteli olmak, o onuru taşımak. Çünkü aile
deki ilk üniversiteliydi o. 

Her şey okulun bitimine bir adım kalıncaya kadar 
öylesine güzeldi ki. Yaz tatilinin son günleri yaşanı
yordu. Aylardan Ekim, Ekimin de yirmidokuzu.Öğle-

den sonra gelen haberle birlikte zaman dondu adeta. 
Özlemler yarım kaldı, düşler sonsuza ertelendi. Öyle 
bir vurgun yemişti ki, ayakta durmak ne kelime fi
danları kökünden söken bir fırtınaydı bu, fırın içinde 
soğuk bir titreyişti, buz kesmekti. 

Genç adamın babası işçi arkadaşlarını sürekli 
uyardığı halde,kendisi bozuk bir tren vagonu kapağı
nın altında kalmış, sevdiklerine, sevenlerine hoşça 
kalın bile diyemeden çekip gitmişti. 

Yıllar hızla akışını sürdürdü. Genç adam büyüdü, 
olgunlaştı. Hatta babasının öldüğü yıllardaki yaşantı
sından da fazlalaştı yaşı. Ama bahçe içinde, yeşillik
ler arasındaki tahta iskemlesinde oturan babası hiç 
değişmedi hep öyle kaldı. Ayak ayak üstüne atmış, 
nasırlı ellerinde tuttuğu çay bardağı (yoksa kahve fin
canı mı?) sarışın olduğu için güneşli havalarda sürek
li taktığı güneş gözlüğü ile Mona Lisa benzeri biraz 
mutluluk, çokça hüzün karışımı gülümser durur. Bu 
görüntü hafiften sararsa ve puslansa da, o genç ada
mın dünyasında yaş(l)anmamışlığa direnişini umar
sızca südürür. 

Bu anlatılanların tümüyle öykü, o genç adamında 
öykü kahramanı olmasını öyle çok isterdim ki. Anla
tılması güçte olsa bunların hepsi gerçekti. Hemde be
nim gerçeğim. O alçaktan uçan coşku dolu genç ada
yı çocuk bendim. Oynamak istemesemde bu rol be
nim için yazılmıştı. Babam, yanından geçerken hep 
ürperdiğim için de ıslığa ve türkülerin korumasına sı
ğındığım mezarlıkta yatıyor yıllardır. Oradan geçer
ken nedense bir daha hiç korkmadım. Ama babamı 
yaşamının en sağlam güvencesini hep aradım. Onun
la arkadaş, dost, sırdaş olamadık, oyunlar oy
namadık, çocuklaşamadık, şöyle gönlümüzce dert-
leşemedik, ara sıra birbirimize takılıp kızdıramadık. 
Başım dara düştüğünde ona birşeyler danışamadım. 
Çok arzuladığı diplomamı bile gösteremedim. 

O hep çalışmak zorunda kalan bir işçiydi, ustaydı. 
Ameleliğin, alın terinin, emeğin ustası. Her şeyin 
okumaktan geçtiğini inanacak kadar da ileri görüşlü 
bir usta. 

Büyük ozan Cemal SÜREYA babasını, şu ölüm
süz dizelerle anlatır: 

Sizin babanız öldü mü? 
Benim bir kere öldü, kör oldum. 

O gün bu gündür ışığımı arar dururum. Boşuna mı 
arıyorum dersiniz? 
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