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SUNUS

Madencilik Oykiileri Yarismas: maden emekgilerinin
calisma yasamu sanat iliskisini paylasmak maksadiyla ilk
defa Odamizca 2007 yiinda diizenlenmistir. Segici kurul,
eser gonderen edebiyatcilar ve Odamizin ortak katki ve
kararyla ¢alismamin adi 2013 yilinda Madenci Edebiyat:
Yarismast olarak degistirilmistir. Madencilik Oykiileri ve
Madenci Edebiyat: yarismast adi altinda diizenlenen her
iki calismaya gelen eserler segici kurullar tarafindan yapilan
degerlendirmeler sonucunda “Ciglik” ve “Korkunun Tirnak-
lar1” adli yapitlarla edebiyat diinyasina kazandirilmgtir.

Madencilik alanina ait 6ykii, siit, masal, an, giince, ro-
portaj ve benzerlerinin okuyucularla bulusmasinin hedef-
lendigi bu ¢alismalarda ayrica edebiyatimizin gelismesi ve
edebiyatcilarin desteklenmesi de hedeflenmektedir.



Madenci Edebiyati yarismasimin 2014 yili etabina 277
yazar iirettikleri 344 eser ile katilmislardir. Segici kurulumuz
tarafindan yarismaya katilan eserler igerisinden otuziki eser
“Yanik Riizgarin Sesini Duydum” adli kitapla okuyucularla
bulusturulmak istenmistir.

Maden ocaklarinda demir, komiir, bakr, iireterek ya-
samlarini kazanan maden emekgileri, bu iiretim siireclerin-
de biriktirdikleri kazamimlar: sanata doniistiirmeyi ihmal
etmemisler dolayisiyla sadece maden iiretmediklerini bizler-
le paylasmislardir. Odamiz da bu paylasimlar: dayanisma
ile destekleyerek biiyiimesine yardimci olmaktadir.

Yogunlasan saldirilardan beslenen karanlik odaklarin
geriletilmesi icin sahiplenmenin duygudan ote bu yapit gibi
fiili bir durum almas1 Odamizi daha da giiglendirecektir. Bu
yapita iirettikleri eserlerle katilan emekg¢i yazarlara, maden
elegi ile sanat elegi siizgecinden gecirdikleri eserleri kitaplas-
tiran segici kurula, Odamiz ¢alisanlarina ve “Yanik Riizga-
rin Sesini Duydum” adli yapit1 edebiyat diinyasina kazand-
ran Tekgiil ARI'ya tesekkiir ederiz.

TMMOB
MADEN MUHENDISLERI ODASI
YONETIM KURULU



ONSOZ

w 0 1 4 yilinda, tigiinciisii diizenlenen Madenci

|||H I I Edebiyati yarismasina, amator-profes-
yonel 277 yazar, 344 iiriinle, katildi. Ozellikle Somada yasa-
nan facianin, insan yiiregini kiyan acisi, yarismaya duyulan
ilgiyi artirmigti. Uriin sayisina baktigimizda; Nalan Barba-
rosoglu, Inan Cetin, Arzu Demir, Engin Cetinbag ve Tekgiil
Aridan olusan, segici kurulun isi olduk¢a zordu.

Uriinleri okudugumuzda; dzellikle Soma faciasindan et-
kilenerek ilk kez, eline kagit kalem alanlarin yazili metinleri
vardi. Yazilarda, dfke ve caresizligin yiikledigi act duygular,
en iist diizeydeydi. Acty1 bosaltmak icin, yazma ¢abasi ol-
dukga degerliydi. Ciinkii yazmamn iyilestirici, diistindiiriicii
ve olaylar karsisinda ¢oziim aramaya iten giicii her zaman
vardir. Ancak, ofke ve caresizlikle yazilan metinlerin ¢ogu,



i¢c dokmeden ileri gidememis ve edebiyat disiplinin disinda
kalmagsti.

Sunu da belirtmek gerekiyor; ilk kez yazanlarin, daha
once Oda tarafindan yaymlanan, Cighk ve Korkunun Tir-
naklari kitaplarini okunmasi gerekirdi. Madencilere bigilen
ortak kaderi bozmalar: da. Kurduklari diislerin, daha on-
ceden defalarca yazilmus, birbirini tekrar eden hikayelerle
degil, yenisini bulmalari gerekirdi. Ciinkii edebiyat tekrar-
lar1 sevmez. Durum tespitlerindeyse daha ileriye gegilmistir.
Yazar, yeni bir diisiin pesine once kendi diismeli, sonra onu
okura gostermelidir ki metin, edebiyatta yerini bulabilsin.

Yarismaya, ogretmenlerin  yonlendirmesiyle, bir¢ok
okuldan da katilim vardi. Ogretmenlerin duyarlilig ve geng-
leri yazina yonlendirmeleri mutluluk vericiydi. Genglerin
yazma cesaretine katki saglamak icin, birkag iirtine kitapta
yer verdik.

Gelen iirtinlerin ¢ogu, Oykii ve siirlerden olusmaktaydi.
Ancak, dikkat ¢ekici olan madenci masallarimin da yazilmis
olmasiydi. Oyle ki Atinada yasayan, Anna Manouilidou,
Soma faciasindan etkilenerek yeni ogrendigi Tiirkcesiyle
yazdigi, kisa bir masalla yarismaya katilmist. Acimin dili-
nin, irkimin olmadigini gormek adina sevindiriciydi, boylesi
bir masal.

Segici Kurul: Er¢in Savurun Kapkaranlik ve Murathan
Carbogamin Sede Kiz ile Hasan Oglan oykiileri ile Hamdi
Topguoglunun Tuinwijk’i Anlatir Hikdyat siirini odiile deger
gormiistiir. Ayric, Ferhat Doner’in Giintin Adi Ug Yiiz Bir,
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Aydin Zeyfeoglunun Madeni Azinlik siirlerine; Ayse Betiil
Tekelinin Yazi Oykiisii ve Anna Manoulidouun Mahkum
ile Giiltekin Akyarin Ay Kiz masallarimi mansiyona deger
bulmustur.

Madenci kiyimimin yasandigi giiniin ardindan gittigim
Somada duydugum, yanik riizgarin sesiydi. Ses hep ku-
lagimda kaldi. Bu nedenle kitabin adim, “Yamk Riizgdrin
Sesini Duydum,” olarak belirledik. Kitap kapagi ve i¢ sayfa-
larda maden emekgisi yazar, Alaaddin Karamn ¢ektigi fo-
tograflar: kullandik.

Somadaki izlenimlerimi, madencilerle yaptigim goriis-
meleri yazdigim, Somanin Acisi Cipil Cipil, yazimi da kitap-
ta paylasmaya karar verdik.

Segici kurulumuza, ozverili ¢alismalarindan dolayr ok
tesekkiir ediyoruz.

Duyarlilik gosterip yarismaya katilan; 277 yazara ve 6g-
rencilerini yazina yonlendiren 0gretmenlerimize de ayrica
ok tesekkiir ediyoruz.

Tekgiil Ar
Editor
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Soma’nin Actst Cipil Cipil

Tekgiil Art

omaya tren yaklastikca bir koku yayiliyor sanki,
olimiin kokusu; yakici... Trenin 6fkeli sesine ka-

rismis insanlarin kaygili sozlerini, ister istemez
muiknatis gibi ¢ekiyor kulagimiz.
“Bes yiiz 6li, ¢ocuklar da varmig madende...”
Boguluyor tren, ikircikli sdylemlerin arasinda. Geng-
lerin say1s1 ¢ok degil; bulup bulusturduklar: ti¢ bes kurus-
la ¢ikmuslar yola, “Belki bir faydamiz olur” diye. Evet, hep
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bilgisayarin soguk yiiziiyle birlikte diisiindiigimiiz gengler
artik insanin sicacik yiiziine dokunuyor. Yasamin cetrefilli
yollarini ancak boyle asilacagi duygusuyla, madende bulu-
nan iscilere gidecekler.

Tren gara yaklastikca, heyecan en iist seviyede. Az son-
ra ylizlesme zamani. Yazili ve gorsel basinda rastladiklari-
miza dayanamayarak kosturdugumuz bu sehirde, facianin
gobegine inmek, siralanmis tiziim baglar1 gibi karbonmo-
noksitten can vermis bedenlerle yiizlesmek, ac1 damitan
yiireklerin yiiziinde olusmus ¢izgilerle ¢arpismak yakiyor
ruhumuzu. “Insan yasami hi¢ bu kadar ucuz olmamistr”
sozii giderek sertge vuruyor yiireginize.

Tren ac1 bir qiglik atarak duruyor. Gardan disariya
adim atar atmaz megafondan yayilan bir sesle duruyoruz,
maden kazasinda hayatini yitirenlerin 6nce ad1 ve soyad1
sonra babasi ve ¢ocuklarinin adi okunuyor. Ardindan go-
miilecekleri mezarligin ismi geliyor. Bu anonslar pes pese
olenlerin adi anilarak sehre duyuruluyor.

Bir maden kag cani alir, ka¢ gocugu babasiz, kag¢ kadini
kocasiz, kag anay1 yavrusundan ayri birakar....

Bir sehirde nasil liiniir?

Bir sehir nasil oliir?

Soma Devlet Hastanesine gidiyorum. Biiyiik bir ka-
labalikla karsiliyorum. Sinir krizleri gegirenler, bir kosede
sessizce aglayanlar, dayanamayip bagiranlar. Herkes konu-
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suyor. Basin orada, soylesiler yapiyor. Gozler hep ACILin
kapisinda, kulaklar hastaneden gelecek umutlu seslerde.
Ambulanslar geliyor, sesler kesiliyor, o yéne dogru kostu-
ruyor insanlar. Umut s6yle bir yokluyor, sonra yine yiire-
gin tam ortasina ikircikli bir suskunluk asilip kaliyor.

En ¢ok da kadinlara vuruyor bu bekleyis. Nasil vur-
masin? Karninda tastyan, doguran, yasam veren kadinlar
bunlar. Verdikleri cani ellerinden alan bir sistem. Daha
¢ok kazanma hirsiyla, calisanini ezip gegtigi yetmezmis
gibi simdi de oldiiren... Analarin yiireklerinde katran ol-
mus ac1 memelerinin ucunu yakiyor. Kimse bilmez ama
analar cocuklar1 uzakta da olsa bir sikintilar1 varsa énce
memelerinin ucu sizlar. Bu kordon baginin kesildigi an-
daki siziya benzer. Madende is¢i Niyazi Bayram, tigiincii
giin olmasina ragmen hala kendisine ulagilamadi. Anasi
hastane oniinde geliniyle birlikte feryat ediyor. “Oglumu
¢ikarin. Oglumu kurtarin. Oglum 6lmesin” diye. Cirpini-
yor Giilsiim ana. Yiiregi kaniyor, yine de bir umutla gelen
ambulanslara koguyor, ACILin kapisindan ¢ipil gozlerini
aylrmiyor.

Evet, bu sehir cipil gozlerle dolu. Iyice bakin, bulagici-
dir. Yoksullugun resmi bu sehirde asilidir. Bu nedenle ka-
¢ar buralardan insanlar. Bu nedenle baski hep agir yiiktiir
onlar i¢in. Bu nedenle gidenler ¢ipil gozlerine degil, komiir
karasi yiizlerine bakar. Oyle ki, arafin tam ortasindan ¢i-
karilan bir is¢i, nedense gozlerini beyaz sedyeye diktigin-
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de utanir. Madenden ¢iktigina sevinmek, ilkin aklina bile
gelmez, taginacag: sedyenin beyazini kirletmekten korkar,
hatta tirker.

Kocasin yitirmis 6yle ¢ok geng kadin var ki... Miizey-
yen Bayram yirmi {i¢ yasinda, ii¢ yillik evli bir geng. Yak-
lagik alt1 aylik hamileymis. Bir ogullar1 olacak. Kocasi Ni-
yazi Bayram ¢ok mutluymus. Miizeyyen birbirlerine agik
olduklarini, esinin madenden ¢ikip eve gelmesini hep kapi
oniinde beklermis. Karisinin evde cani sikilir diye kahve-
ye gitmez, onu tek bagina da birakmazmis kocasi. Birlikte
giizel vakit gegirirlermis. Bir de s6z vermis Niyazi Bayram
karisina, “Senden hi¢ ayrilmayacagim!” Oylesine kirgin ki
Miizeyyen, “Soz vermisti bana,” diyerek sitem ediyor. “ Pa-
zartesi giinii glindiiz vardiyasina gitti hala déonmedi!” Ag-
liyor bir ara. Sonra 6fkeyle. “Bana soz verdi, gelecek! Beni
birakmaz, ¢iinkii seviyor. Hem televizyonda goérmiisler,
¢ikanlar arasindaymuis.” Sesi agulu biraz. Yaninda onunla
ayni kaderi paylagan komgusu Berna Ozcan, soziin arasina
giriyor, “Benzetmislerdir;,” diyor “hepsi birbirine benziyor
zaten, komiir karasindan! O olsa haberi gelirdi” Berna yir-
mi bir yasinda, o da ¢ipil bakiyor, ¢ok az konusuyor. Daha
yedi aylik evli. Arkadas1 Miizeyyen gibi o da diigiin albii-
miinti getirmis. Kocalar: iyi arkadagmis, madende ayni
yerde calistyorlarmis. Madene birlikte gidip birlikte geli-
yorlarmis. “Kader mi bu?” diye soruyorum. Ikisi de 6tkey-
le bakiyor “Ne kaderi abla, madende giivenlik diye bir sey



yok ki, kader olsun!”

Bu soruyu, acilt her aileye ve orada bulunan isgilere so-
ruyorum. Merak ediyorum, boyle toplu bir kaderi... Ciin-
kii, biiytiklerimden 6grendigim 6nemli bir sey, o da kader
olmasi icin, “Sen tedbirini al, ondan sonra olacak olursa
kaderdir’dendigini. Miizeyyen ve Bernanin sikintisi, yetki-
lilerin onlara ti¢ glindiir herhangi bir agiklama yapmama-
s1. Miizeyyen aglayarak “Kaympederim Kirkaga¢ da morga
gitti. Oglunu ar1yor” Kocalar: gelene kadar da hastanenin
onden ayrilmayi diigiinmiiyorlar. Iki kadin da “kocamizi
istiyoruz” diyor. Siirekli bunu soylityorlar. Fakat etraflarin-
da bagka kadinlar da var, acinin igine siyaset katmay1 ihmal
etmeyen bu kadinlar. Firsat m1? Hayur, boyle diistinmek is-
temiyorum, ama o kadinlar acili kadinlarin 6niine kalkan
olmus, konusmalarini denetliyor. Herhalde ben rahatsiz
ediyorum bu kadinlar, farkindayim. Ama Miizeyyen, Ber-
na ve Gililsiim ananin yanindan ayrilmryorum, istiyorum
ki acilarini akitsinlar, iglerindeki tiim susturulmuslugu bo-
saltsinlar, kapkara bir tiinelin agzindan ocagin igine yayilir
belki de ¢1glik, o zaman kogarak madenden teker teker ¢1-
kip gelir kocalar1.

Bir kadinin, kadinlar tarafindan susturulmaya ¢ali-
silmas1 Oyle agir geliyor ki bana. Hem de béyle katmerli
yasanan acinin iginde, siyasi goriislerin itibarini korumak
i¢in “Bizler on y1l dncesine kadar insan bile sayilmiyorduk,
unuttunuz mu? $imdi iyi durumdayiz. Bunu diisiiniin.
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Oyle ulu orta yerde her seyi sdylemeyin. Leke getirmeyin
hiikiimete” diyor gen¢ kadinin biri. O an bakiyorum kendi
cinsime. Sadece ortiinmek miydi biz kadinlarin sorunu?
Gergek anlamda inanan ve kapanan kadinlarimizi ayr1 tu-
tuyorum ama siyasal bir amaca hizmet etmek maksadiyla
ortiinmeyi arag olarak kullanan kadinlara hep ¢ikarci go-
ziiyle bakiyorum. Peki, ortiiyle ¢6zebildik mi tiim sorunla-
rimiz1? Biz kadiniz ortiili, ortiistiz, sorunlarimiz hep ayni
degil mi? Peki, biz, bizi nasil 6tekilestirebiliriz ki... Erkek
egemenler tarafindan tasarlanan bir oyunun igine ¢ekilisi-
mizi nasil gormezden gelebiliriz? Peki, i¢i yanan, evladini
bekleyen Giilsiim ana dinler mi hi¢ sizi? “Oglumu bir an
once sag getirin, dyleyse bana,” diye séylemez mi size?

Yiiregime vuran bu gergek yasam oykiisiinde Giilsiim
ana, Miizeyyen ve Berna oliisii de olsa, son kez de olsa yii-
ziinii gormek, 6pmek, koklamak istiyor, Niyazinin, Tol-
ganin. Cok sey degil, ama maden en agir oyunu oynayacak
onlara. Son ¢ikanlarin kimlik tespiti igin DNA testinin ya-
pilacagindan habersiz bekliyorlar...

Oliim kokusunun icinde ne ¢ok koku var bu sehirde.
Ne ¢ok yalmiz kalmiglik, terkedilmislik, tehdit edilmislik.
En 6nemlisi de 6yle ¢ok yutkunmus sézler var ki, kara kap-
kara sozler patliyor hastane éniinde. Ugiincii giin umut-
lar kémiiriin altinda kizigmis, kapkara bir duman olmus.
Basin soruyor, ben soruyorum, 6yle ¢ok ofkeli sorular
birikmis ki, 6yle ¢ok ofkeli cevaplar, yorumlar ugusuyor



ortalikta. Kulaginiz birinden digerine, radar gibi, yetisebil-
diklerimiz, yetisemediklerimiz. Acitanlar, diisiindiirenler
bir bir soyleniyor. Sok yastyor isciler, yan yana calistikla-
r1 arkadaslarinin bircogu yok, hastanenin ACIL kapisinda
geleceklerin yasamasi i¢in dua ediyorlar. Bundan boyle bir
kryim olmamast igin agryorlar agizlarini. Korku bu kez te-
kinsiz yakalaniyor. Isciler bir bir savuruyor ciimleleri artik
nereye giderse...

-Bagbakan teknolojinin son hadde ulastig1 bu zamanda
neden bizi yiizy1l 6ncesiyle kiyaslyor ki... O zamanki ma-
denlerle simdiki madenler ayni olur mu hig, anlayamiyo-
rum. Bizi saf m1 sanryor?

-Trafo patlamis, diyorlar. Ama sirenler neden ¢alma-
di?Ufacik bir sorun olsa hemen sirenler ¢alardu.

-Bir arkadas uyarmis 6nceden, madende sorun var, de-
mis; onu kimse dikkate almamus.

-Koyu bir duman ¢ikti, gordiik biz.

-Grizu bu, ben bilirim. Dumani gérmediniz mi?

-Trafo bahane, sigortadan para almak i¢in bunu uy-
durdular. Grizu olsa para alamayacaklar, her seyin hesabi-
ni1 yapar bu sirket!

-Abla, ocakta zaten iki haftadir bir 1sinma vardi. Soy-
lendi ama kimse dikkate almadi ki. Zaten ara ara kiicitk
yanmalar oluyordu kémiirde. Kendimiz sondiiriiyorduk.
Kimse tedbir almak i¢in bir ¢aba harcamiyordu. Biz ne ya-
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palim? Bizi dinleyen yok ki...

-Bir sey olmaz bu sirkete! Hitkiimetten yana giigliiler.

“Trafo uydurma olur mu’”, diye séylenen is¢inin tizeri-
ne sorularimla gidiyorum ama net bir cevap alamiyorum.
Boyle bir yolu hemen diisiinebilirler mi? dedigimde, yii-
ziime bakip “Oo, abla onlar her seyi diisiiniir. Simdi 6len
arkadaglarimizin yerine yenisini hemen bulurlar. Hem de
daha ucuza calistirirlar. §imdi boyle konustugumu biri
mimlese hemen atarlar beni isten. Sakin ¢ekmeyin fotog-
raflarimizi. Ag kaliriz billah”

Belediyenin megafonundan yine cenaze haberi verili-
yor, herkes susuyor, duyduklar1 isimleri taniyorlar. Mah-
cup iscilerin ¢ogu; bazilari kurtulduklari i¢in, bazilar1 da
o giin izinli oldugu icin. Isimler okunduke¢a daha da 6f-
keleniyorlar. Dilin kemigi yok misali, “Atarlarsa atsinlar
beni isten,” diyor ofkeli bir is¢i. “Nereye kadar susacagiz
ki. Arkadaslarimiz gitti. Sira bize mi gelsin?” Bu s6z i¢imi
yakiyor. Tedbir alinmasa onlara da sira gelecek, biliyorum
bunu. Tedbir alinmadi m1? Is giivenligi egitimi aldilar m1?
Yasam odalarinin olmadigini 6grenmistik. Maliyetinin
yiiksek oldugunu da. Peki, bu maliyet insan canindan daha
mi énemliydi, iste bunun pesindeydim. Isciler hayatlarinin
ucuz oldugunu bir kez daha gosterdiler, kurduklari, kur-
maya devam ettikleri her bir ciimlede.

-Bugiin beni isten atsalar, yiizlerce is¢i bulabilirler.



Herkes is pesinde. Coluk ¢ocugumuz var. Bagka is bulabil-
sek zaten galismayiz boyle yerin dibinde. Her giin vedala-
sarak ayriliyoruz evden.

-Ne is giivenligi, daha dogru diiriist, oksijen maskeleri-
ni takmay1 bilmeyen bir siirii insan var.

-Egitimle isleri olmaz bunlarin. Is kayb1 onlara gére.

-Yahu hasta oldugumuzda, rapor bile alamiyoruz abla!
Doktora bile baski: yapiyorlar, rapor verme, diye. Zaten iist
tiste rapor alanlari isten atiyorlar. Vallahi hasta halimle ¢cok
calistim.

-Is¢iye tazminat vermemek igin iki ii¢ ayda bir girdi,
cikt1 yapiyorlar.

-Devletteyken ocak boyle degildi. Maden is de yerin
dibine girsin! Bizim haklarimizi aramiyor ki, o iktidardan,
patrondan yana zaten.

-Madende her seyin sinyali vardi, bunun niye sinyali
yoktu? Bir de vardiyalar cakisiyor. I kaybi olmasin diye,
icerde vardiya degisimi yapiliyor. Devletteyken maden
boyle degildi. disarida vardiya degisimi yapilirdi.

Ozellikle devletin gonderdigi deneticiler konusu kafa-
mi kurcaliyor.

-Uydurma denetim abla, yirmi giin 6nceden haber ge-
liyor. Ufuk tefek diizenlemeler yapiliyor. Gelen deneticilere
madenin i¢inde bir de giizel bir yemek yediriliyor. Adam-
lar zaten maaslarini da sirketten aliyorlar, ‘buras: yeryii-
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ziinden iyiymis diyerek gidiyorlar. Cok gordiik bunlar1”

-Madenin baskist yetmiyor bir de baskici rejim altinda
yastyoruz, diye biri karistyor s6ze. Konusturmayin bizi, par-
ti mitinglerine zorla gotiiriiyorlardi. Oy vermesek is de ver-
meyeceklerini sylityorlar. Mecburen ne derlerse yapiyoruz.

Bir ambulans geliyor, herkes o tarafa yoneliyor. Bu kez
kocasini yitiren bir kadin bayilmis, onu hastaneye getir-
misler. Birka¢ dakika sonra gelen ambulanstan yine bir ka-
dini tagiyorlar sedyeyle. Bir kadinin sesi yankilaniyor.

-Cocuklar korkuyor. Arkadasinin babasi 6lmiis, o ag-
larken ne okulu? Ders anlayacaklar m1 sanki... Tatil edilsin!

Cocuklar, 6ylesine masum ki. Gidenin donmeyecegini,
topragin altinda ¢iiriiyecegini 6grenen, babalarinin topra-
ga gomiiliisiinii izleyen, nehirler gibi tasan gozlerinin i¢in-
den ¢ikan feryadi comertge savuran, yarali ¢ocuklar. Bir
¢ocuk ne zaman biiyiir bilir misiniz? Babalar1 6ldiigiinde.
Oksiizliigii, kiigiicitk omzunda hep tagir. Giiliisleri de tam
olmaz hi¢bir zaman.

Morgun oniine geliyorum. Kalabalik, aglayanlar, ¢o-
cuklar. “Ocaktan ¢iktin, tekrar niye girdin?"diye kocasina
ilenen bir kadin. “Hani birlikte kahvalt1 yapacaktik” Ko-
miir akiyor gozlerinden. “Cocugum oksiiz kaldi. Onlarin
¢ocuklari da yansin. Ne yapariz sensiz. Seni boyle mi gore-
cektim.” Karni sismis, bacaklar1 agik kalmis Sinan’in. Artik
hi¢bir s6z anlamli degil. Maden Mithendisiymis Sinan Yil-



maz. [k patlamada disar1 ¢ikmis. Sonra iscilerinin iceride
oldugu aklina gelince onlar1 kurtarmak i¢in tekrar girmis.

Cenaze araglar1 morgun Oniine sirayla geliyor, yolcu-
larin1 aldiktan sonra arkasindaki feryatlara bakmadan ses-
sizce gidiyor. Cocukken cenaze araci gegerken nedendir
bilinmez “Saginiz1 ¢ekin!” derdi biiyiikler, simdi yolmak is-
tiyorum her bir cenazenin ardindan, yetim kalmis kadinlar,
gocuklar gibi. Hastane bahgesinde sinir krizi gegiren gen-
cecik bir kadin gibi déviinmek, bunu yapanlarin yiizlerine
vuramadiklari i¢in, belki de bayilmak. Hi¢ uyanmamak.

Facianin oldugu ilk giinden bugiine kadar siirekli “tra-
fo patladr” diye goziimiize sokulmaya calisilmisti. Maden
Miihendisleri Odasi bir énceki Baskant Mehmet Torun'un
basina ilk giin yaptig1 aciklamada, “Bakan her ne kadar
trafo patlamasr’ dediyse de bize gelen bilgilerde daha 6nce
calismis komiir damarinin kendiliginden yanmasi sonucu
ag1ga ¢ikan karbonmonoksitin yayilmasiyla, is¢ileri zehir-
leyen biiyiik bir facia bu” dedi. Torun sozlerine taseronlas-
ma ve Ozellestirme yasasinin geri ¢ekilmesi gerektigini de
sozlerine ekledi ve tiziilerek sdylemek istiyorum ki iceride-
ki arkadaglarin kurtulmasinin mucize oldugunu séylemis-
ti. Bu agiklama giinler sonra sirket yoneticileri tarafindan
da dogrulanmisti. Neden ilk giinlerde boyle bir agiklama
ile ortaya cikildig1 biraz diisiindiiriiyor bizleri. Iscilerin
soyledikleri Trafo ile sirketin sigortadan para kapma istegi
olabilir mi, sorusu hep aklimda takili.
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Bir suglu aramak, biz insanlar i¢in en rahatlatici terapi
yoludur. Birini ya da birilerini sugla ve kurtul. Ger¢ekten
bugiin Somada gordiiklerimizin suglusu simdi bu iktidar-
di. Evet, sugluydular, 6zellestirmeyle sorumlulugunu {ize-
rinden attig1 i¢in, sunulan bir yonergeyi ciddiye almadik-
lar1 i¢in, denetimlere gonderdikleri insanlar, is giivenligini
incelemeden agikgasi islerinin geregini yerine getirmedigi
i¢in; is veren kapasitenin iizerinde iiretime iscilerini zor-
layarak, fazla mesailerle onlarin tiim giiclinii semirmesine
g6z yumdugu i¢in, yasam odalarini yasalastirmadigi igin. ..
Bunun gibi bir siirii sorun ortada ve bunlar1 gergek¢i de-
gerlendirmek gerekiyor. Soma, yeni degil, okul yillarinda
derslerden 6grendigimiz maden ¢ikarilan bir yer. Hep var-
di, simdi de var. Yarin da var olmaya devam edecektir. Peki,
onceki iktidarlar ne yapmislardi? Onlar tedbir almis miydi?
Evet, su¢ onceki iktidarlardan simdiki iktidara kadar, hatta
bizlere kadar uzaniyor. §imdi rahat désegimizden kalkarak
onlara “miistehak” s6ziinii sdylemeden 6nce acili yagamla-
rindaki payimiza bakmaliyiz. Hig degilse simdi her birimiz
islenen bu cinayette sugu biraz da kendimize ¢evirmeliyiz.

Somada yasanan aciyla birlikte 6fke hepimizi sarma-
lamis durumda. Ayni iilkede, bagka is bulamadigindan iig
kurus almak i¢in yerin kat kat altinda, sadece karin toklu-
guna bile diyemeyecegim iicretle, boylesine zorlu bir iste
calismalar1 hep dokunuyor bana. Ise her ugurlanisinda,
¢oluk ¢ocuguyla vedalagsan, madenden ¢iktiginda birbirle-



rine “ge¢mis olsun” diyen is¢ilerin dramatik yagamlarinin
suclusu biraz da biz degil miyiz? Vatan, millet naralar1 atip
bireysel olarak biri bize dokundugunda sadece sesimiz ¢i1-
karan bizler, ayni iilkede, ezilen insanimizin ¢ektiklerini
bilmedigimiz (belki de gormek istemedigimiz) i¢in, onlar1
yalniz biraktigimiz i¢in hep sugluyuz.

Hiikiimetin giden 301 canin vebalini 6deyebilmesi
i¢in, dyle saniyorum ki bundan boyle, maden is¢ilerinin
galisma ortamlarinin giivenligini saglayacagini, hem ¢alis-
ma sartlarini hem de karinlarini doyurabilmeleri igin iic-
retlerini ona gore belirleyerek insanca yasamalar1 yolunda
her tiirlii tedbiri alacagini ummak istiyorum. Bundan 6nce
yasanan depremler, Uludere, Hatay katliami gibi biitiin is-
lenen cinayetlerde oldugu gibi bunu da bundan béyle hasir
alt1 etmeyecegimizi, insanlik onuruyla yasamak i¢in herke-
sin takipgi olacagini diislityorum.

Soma, 18 May1s 2014
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Ergin Savur Odil~

Kapkaranlik

ayatinda gordiigii en koyu karanliga act1 gozle-
||Hﬂrini. Gozlerini agmig qlup olmadig1 konusunda

emin olamadi bir an. I¢inde bulundugu karan-
lik disinda higbir sey goremiyordu. Kafasini hizla saga sola
cevirdi, en ufak bir 151k parcasi yakalayabilme umuduyla,
ama bu ¢aba faydasizdi. Goziiniin bes santim 6niine kadar
yaklastirdig: ellerini bile géremiyordu. Iki elini, yliziiniin
tizerinde gezdirdi. Cocuklugundan kalma ve her firsatta
onu yalniz yakalamak i¢in pusuda bekleyen, kimselerle
paylasamadig1 karanlik korkusunun onu béyle savunma-
s1z yakalamasina izin vermek istemiyor, bunun sadece bir
rilya oldugunu, heniiz uyanmamis oldugunu gosterecek
bir ipucu arryordu. Parmaklarinin iizerindeki, haritasini
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ezberledigi nasirlarin, yanaklari tizerinde yaptig yolculuk,
o kadar bilindik detaylarla doluydu ki, rityadan olunabile-
cek en uzak yerde oldugunu diisiindii. Hi¢ kimsenin iste-
meyecegi kadar i¢inde oldugunu hissediyordu bu gergek
dedikleri diinyanin. Eger bu zifiri karanlik koti bir kabus
degilse neydi, eger yataginin igerisinde derin bir uykuda
degilse neredeydi? Yanaklarinin iizerindeki elleri, bu soru-
larin cevapsiz kalacagini anlamis gibi umutsuz bir sekilde
yukariya dogru hareketlenmisti. Catlaklarla dolu avug i¢-
leri gozlerinin Oniine geldi. Goz kapaklari, kirpiklerinin
her bir ¢atlag: hissetmesini istercesine, olabildigince yavas
hareketlerle kapandi. Goz kapaklar: simsiki kapandiginda,
gozlerini selamlayan karanligin biraz 6ncekinden hig far-
ki yoktu. Karanlik korkusunun basladig: ¢ocukluk yillar
geldi aklina. Sobanin kurulu oldugu salonda, erkek kardesi
ile birlikte uyurlardi. Annesi ve babasinin, televizyonu ve
biitiin 1s1klar1 kapatarak evdeki diger tek odaya gegtikle-
ri, her seyin karanligin i¢inde kayboldugu yatma saatinin
gelmesini hi¢ istemezdi. Yataginin hemen solunda kalan
sobanin icerisinden gelen ¢itirdama sesinden bagka tiim
seslerin, evdeki tiim esyalarin goriintiisii ile birlikte bir
yerlere saklandig1 o saatlerde, yillarca yakasini birakmaya-
cak karanlik korkusu yerlesiveriyordu igerisine. O yillarda
hep, karanligin icinden bir yerlerden, birilerinin gelece-
ginden korktugunu, karanlik korkusunun altinda bunun
yattigin1 zannetmisti. Aslinda korkusunu yaratanin, tam
tersine, o karanligin icerisinden kimsenin gelmeyecegi, o



siyahin icerisinde yapayalniz kalacagi endisesinin oldu-
gunu, ilerleyen yillarda 6grenmisti. Ellerini asagiya indir-
di. Siyahtan bagka bir renk ile karsilasma umuduyla agt
gozlerini. Umudu bosa ¢ikmisti. Karanlik biraktig: yerde,
bildigi diger tiim renkleri unutturacak kadar kuvvetli bir
sekilde duruyordu. O an var olmadigindan emin oldugu
bir elin boynunu sardig1, yavas yavas bogazini siktigi, za-
ten zor aldig1 nefesini iyiden iyiye daralttig1 hissine ka-
pildi. Bogazinin iizerindeki bu soguk elin, korkusuna ait
oldugunu, ¢irpinmanin ya da ufak 6ksiirtiklerin bir sonug
vermeyecegini biliyordu. Bogazinda hissettigi soguk elin
insafina birakti kendini. Tiim umutlarinin titkendigi o an,
hemen yanindan gelen 6ksiiriik sesi ile rahatladi. Soguk el
birden kayboldu. “Kim var orada?” diye sormasina gerek
yoktu. Bu oksiirtigiin sahibini taniyordu. Yillardir tedavisi-
ni bulamadig akciger rahatsizliginin armagani olan ve her
iki cimlesinin sonuna nokta gibi yerlesen bu oksiiriikler,
arkadas1 Murata aitti.

-Murat, diye bagirirken, elini de saga, sesin geldigi yere
dogru sallad1.

Eli arkadaginin sirtina denk gelmis, Murat'in oksiiriik
nobetiyle iki biikliim oldugunu anlamisti. Hemen dogrul-
mast i¢in yardimci oldu.

-Aykut, sen misin?” Sorusu, oksiiriiklerin arasinda,
zorlukla ¢ikmisti Murat'in agzindan.

-Evet benim, dedi Aykut.

Murat’in 6ksiiriik nobeti yerini zayif tiksiriklara birak-
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mis, Aykut'un da yardimiyla dogrulmasina izin vermisti.

-Neler oluyor?”

Belli ki Muratn da kafasi, Aykut'unki gibi sorularla
doluydu.

-Neredeyiz, diye sordu Murat.

-Bilmiyorum, dedi.

Aykut'un biraz dnce arkadasinin varligini hissetmesiy-
le gelen umut, bu cevapla tekrar azaltmisti.

Tek bildikleri, 1s1ksiz ve havasiz bir yerde olduklariy-
d1. Ikisinin de aradiklar1 cevaba sahip olmadiklari agikken,
sorularla nefes harcamak anlamsizdi. ikisi de elleri ile et-
raflarinda dokunacaklar: bir seyleri yoklamaya baglamus,
bulunduklari yeri tanimanin yollarini artyorlardi. Elleri ile
yaptiklar:1 gezintide, duvarin herhangi bir kosesi olmadi-
g1 farkettiler. Daire seklinde, dar ve soguk, hafif piiriiz-
lii metal bir kabinin igerisindeydiler. Aykut havasizlik ve
korkunun etkisi ile 1sinan yanagini, soguk metalin {izerine
yapistirdl. Digarty1 dinlemeye calisiyordu. Higbir ses du-
yamadi. Duvara dayanmis halde bekledigi kisa sireli ses-
sizlik ani, yeniden yalniz kaldigi fikrine kapilmasina sebep
olmus, Murat’in varligini tekrar hissetmek i¢in seslendi:

-Murat!

Catalli sesiyle cevap verdi:

-Efendim, diye.

Aykut, Muratn sesini duyduktan sonra yiiziinii du-
vardan uzaklastirdi. Herhangi bir sesin gelmedigi disar1ya,
kendi seslerini duyurmay1 deneyecekti. Tam yumrugunu



havaya kaldirmis, olagan giiciiyle duvara vurmaya hazirla-
niyordu ki, bulunduklari kabinin tepesinden gelen, kulag:
tirmalayan, rahatsiz edici bir giiriilti ile irkildi. Havadaki
yumrugunu indirmeden kafasini yukariya dogru kaldirdi.
Murat da ayni sekilde kafasini kaldirmig, Aykut’la birlikte
sesin geldigi yere, hicbir sey goremedikleri bosluga dogru
bakiyordu. Ses iki dev metal plakanin birbirine siirtmesine
benzeyen bir sesti. Sanki siirgiilii, paslanmis, dev bir me-
tal kap1 agir agir agiliyordu. ikisi de bagirmayi akillarin-
dan gecirmis olsalar dahi, beklemenin daha temkinli bir
hareket olacagina karar vermis olacaklar, sessizce yukari-
ya bakmaya devam ettiler. Giiriiltiiniin birden yiikselerek
bulunduklari kabinin igerisinde kulaklar1 sagir edecek se-
kilde yankilandig1 anda, tepelerinde dort yaprakli yonca
seklinde bir kapak a¢ildi ve ses kapagin agilmasi ile birlik-
te kayboldu. Ulasamayacaklar: yiikseklikteki kapagin esit
ebattaki dort goziinden, kabin igerisine giren sar1 151k, ka-
bini tamamen aydinlatamamis, ama Aykut ve Murat'in bir-
birlerini gorebilmesini saglayacak kadar bir logluk yarat-
mistl. Dakikalardir bulunduklar1 karanliga alisan gozleri
ile 15181n girdigi kapaga direkt olarak bakamamus, yiizlerini
birbilerine dogru ¢evirmislerdi. Los 151k ve yiizlerini kap-
layan siyah kir, ikisini de oldugundan esmer gosteriyordu.
Gozleri disinda net goziiken higbir yerleri yoktu. Saskin,
korkmus, sorularla dolu gozlerle birbirlerine baktilar bir
dakika kadar. Aykut kisik bir sesle:

-Bagiralim mi, dedi. Murat’in cevabi bakislarinda giz-
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liydi. Ne yapilmasi gerektigini bilmiyordu. Tam bu sirada
yukaridaki kapak gozlerinden birinden, burulmus durum-
da, ucu yanmakta olan, biiyiik¢e bir beyaz kagit parcasi
girdi ve diimdiiz agagiya inerek ortalarina diistii. Ne ol-
dugunu anlayamadan, kagidin iizerindeki alev iizerlerine
sigramistl. Yiizlerini ve viicutlarini kaplayan o siyah kir,
hizli bir sekilde alev almis, yanmaya baslamislardi. Sani-
yeler igerisinde tiim viicutlarin1 kaplayan alevin verdigi
dayanilmaz aciyla ¢iglik atmaya basladilar. Can havliyle
¢irpiniyorlar, hizla birbirlerine ve etraflarindaki metal du-
vara ¢arpiyorlardi. Bir siire sonra duyulmayan ¢igliklar1 ve
caresiz ¢irpinislari azalarak bitti ve artik tizerlerindeki alev
ile 1stnmaya baslayan yuvarlak, metal duvarin dibine y181-
lverdiler.

& & %

Isten yeni donen ve hemen yan tarafindaki divana
uzanmis olan kocasinin yiiziindeki yorgun ifadeyi goren
kadin, ondan yardim istemekten vazge¢misti. Kendi giicti
ise biiyitk kapagi kaldirmaya yetmeyeceginden, sobanin
dort gozlii kiigiik kapagini gevirerek agti. Giinesin batma-
siyla iyiden iyiye sogumustu ev. Yemegi salona getirmeden
once yakmaya karar verdi sobay1. Sobanin hemen arka kis-
minda bulunan kagidi ve ¢akmag: aldi. Uzun, beyaz ka-
g1d1 bir harekette burdu. Ikinci denemesinde tutusturdu.
Yavasca sobanin kii¢iik kapak gozlerinden birinden igeriye
dogru birakt1. Bu sirada gozii televizyonda devam eden ha-



ber biiltenine takildi. Sar1 saglarini topuz yapmus, yiiziint
agir bir makyaj ile kapatmis, beyaz gomleginin yakalar:
gibi dik oturan haber spikeri kadin giiglii bir sesle siradaki
haberini okuyordu.

-Biiltenimize iiziicii bir haberle devam ediyoruz. Zon-
guldak’ta, Tiirkiye Tagkomiirii Kurumu Gelik Isletmesi
maden ocaginda bugiin meydana gelen gociikte, Aykut
Erez ve Murat Sozeri isimli iki maden ocag1 ¢alisani haya-
tin1 kaybetti.

Haber spikeri anonsuna devam ederken, go¢iigiin
meydana geldigi maden ocaginin goriintiileri ekrana yan-
stmistt. Kadin gozlerini televizyondan ayirdi. Igine birden
kapkaranlik bir mutsuzluk ¢okmiistii. Kafasini iki ogluna
dogru cevirdi. Iki oglu da titreyen ellerle yanmasin1 bek-
ledikleri sobanin dibine oturmus, sicak bir giilimsemeyle
annelerine dogru bakiyorlardu.
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Murathan Carboga

Sede Kiz ile Hasan Oglan

er aksam, Sede Ninenin ak saclar1 ucusurdu riiz-
|” ﬂgarda. Her paydos vakti ocag1 tepeden géren kaya-

ligin tizerine dikilirdi. Kara bagortiisiiniin altindan
sirtina dogru, iki uysal kedi gibi uzanird belikleri. Ayaklari-
na kadar inen entarisiyle dikilirdi ocaga kars, riizgara karisip
u¢may1 deneyen bir kus gibi havalanacagi an1 beklerdi sanki.

Soluklanmak i¢in bir koseye ¢okmiis de bir daha kal-
kamamis gibi egreti duran gecekondumuzun penceresin-
den bakardim ona. Ocagin canavar diidiigii paydos vaktini
miijdeleyince bir kosu gidip kayaliklar1 gézlerdim.. Sede
Nine hep orada olurdu. Lapa lapa kar i¢cinde bembeyaz ke-
silirdi kimi zaman. Giin olur bikkinlik veren yagmurlarin
altinda binlerce yillik bir Anadolu heykeli gibi dikilirdi.

Bazi giinler yasindan hi¢ beklenmeyen bir ¢eviklikle
kosar adim inerdi yokus asagiya. Eprimis basortiisii ve za-
yif bedenine bol gelen entarisi dalgalanirdi engin denizlere

Odil”
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sevdalanmig yelkenler gibi. Madenin kara agzindan ¢ikan
yorgun isgilere yanasirdi. Hig ses etmez, dikkatli dikkatli ba-
kardi yiizlerine. Kiminin kolundan ¢ekip durdurur, yiiziiniin
goziinlin karasini silerek gozlerinin igine bakardi. Herkes
bilirdi Sede Nine’yi. Madencilerin yorgun yiizlerine hiiziin
yiriirdii o zaman. Suratlarindaki komiir karasinda damar
damar ¢atlayarak gozbebeklerine dogru agan bir burukluk. ..

& & %

Kirk yildir bitmeyen bir bekleyisti bu. Hasan1 beklerdi
Sede. Kivircik sagli, komiir gozlii Hasan... Yigitti, gozii karayds,
giilecti. Cocuk gibi yiiziine dalga dalga yayilan bir su aydinli-
giyla giilerdi. Her giin yiizii gozii kapkara gelirdi eve. Sede, ka-
pyt agip bakardi. Hasan,, komiir gozleriyle giiliiverirdi hemen.

Daha evleneli yil olmadan, kara kara dumanlar tiiter
bir giin ocagin agzinda. Kayaliklara tiinemis barakasinin
esigine dikilir dikilmez sip diye bir ates damlar Sede’nin
yiiregine. Sol memesinden asagiya bir seyler gocer

Yokus asagtya bir ceylan gibi seke seke kogsar. Ocagin 6nii
can pazaridir. Ortalikta bir duman, goz gozii gérmez... Yan-
mus, yikilmis bir seylerin kokusu almistir etrafi. Jandarma
dipcik gosterip ¢ember ¢izmis, yanastirmaz kimseyi. Kavrul-
mus, solugu kesilmis yigitler bir yandan taginir derme ¢atma
sedyelerle. Yiten canlar yan yana koyun koyuna dizilir yere.

Sede Kizbagiranlarin, ¢irpinanlarin, aglayanlarin
arasindan bir ceylan gibi seke seke 6liilerin yanina kosar,
jandarmanin bogazina sarilir, tutayim diyeni tirmalar. Te-



ker teker bakar oliilerin yiiziine. “Hasan mi1?” diye yiiregi
glimler her seferinde, amma yok. Hasan yoktur ortalikta.
Yaralilara yetisir sonra. Tek tek bakar hepsine, yiizlerinin
karasini siler; bakar, bakar. Sonra davranir ocagin agzina
dogru. Ya sabir, diyen jandarmalar tutup gekerler kenara.

Saatler gecer, ¢okiip bir kenara bekler, Sede. Saatler
giin olur, ortalik durulur, duman ipini koparip ¢eker gider
goge. Cokiip bir kenara bekler Sede...

Takim elbiseli, fotiir sapkali adamlar gelir gider. Vah
vahlar, cik ciklar, devletimiz biiyiiktiirler, basimiz sag ol-
sunlar ugusur ortalikta. Cokiip bir kenara bekler Sede. Ma-
hallenin kadinlar: sokiip alamazlar onu ¢akildig1 yerden.
Gozii ocagin agzina takilip kalmis Sede’ye bir lokmayi zor
yedirir, bir yudum suyu zor igirirler.

Adinin deliye giktig1 bir an dogrulup konusur Sede.
“Eve gideyim” der, “Hasanim gelir simdi” Sonra bir ceylan
gibi seke seke ulasir evine. Giinlerce, aylarca evini giizel gii-
zel temizleyip yemekler yapar, siislenir ve esige ¢ikip bekler
Hasan’in1. Kimi giinler ocaga gidip madenden ¢ikanlarin
yliziine bakar bir bir: “Hasanim’der “Hasanim mi1 ola?”

Oliisii bile ¢cikmaz Hasan'in. Dal gibi, giile¢ ytizli, ki-
vir kivir sagh Hasan... Dizim dizim yigitleri yutan kuyular
kapatilir, unutulur agitlar, ytirege diisen yaralar kiillenir;
amma Sede Kiz bikip usanmadan bekler kocasini. Yarim
asra yakin bir siire bitip kiillenmeyen bir sevdayla, her sa-
bah yeniden tazelenen bir umutla bekler.

& %%
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O zamanlar icimde dolanip duran bir sarkinin pen-
ceresinden bakardim hayata. Hani olur ya, bir yerden ha-
tirlarsin bir ezgiyi, fakat bir tiirli sese, s6ze dokemezsin.
Tinilar zihninde bir bahar riizgar1 gibi doniip durur. I¢inde
sicacik varligini hissettirir ezgi. Insanin yiiziine aydinlik
vurur. Ellere, kollara, olur olmaz agiveren giiliislere renk
yiriir. O zamanlar icimde mutluluga kardes olan bir sar-
kinin penceresinden bakardim hayata. Cocuktum. Her ¢o-
cugun kendine ait bir sarkis1 olur diye diistiniirdiim.

Dogruydu aslinda; seslerden, giiliislerden ve dokuz
canli bir kedi gibi inatla hayata sarilan sevgilerden kotaril-
mus bir ezgi goverirdi her bebenin kalbinde. Bir anne sesi
gibi yumsak; baharin, giiziin renklerinden derlenmis bir
battaniye gibi sicak bir ezgi. Her ¢ocuk bu ezgiyle el ele
biiyiirdii; fakat yetiskinlerin diinyasinda giizelliklere yer
yoktu ¢ogu zaman. Acitilan, diisleri, umutlar1 ¢alinan her
¢ocugun i¢inde susuverirdi civiltilar. Kiigiik kalplerde ag1-
lan bosluga agip ¢oreklenmek i¢in firsat kollardi kokusmus
bir su gibi sinsi sinsi tirperen karanlik.

Sede Nine'nin tiikkenmek bilmeyen umudunu; kuru el-
lerinde, kemikli giizel yliztinde damar damar isleyen ina-
din1 kaniksamak bir hataydi. Madene yiireginden sokiilen
bir iple bagli olan herkes, aciya gebe kara bir elmas tasir-
d1 avcunda. Kalp gibi atan sir¢a bir elmas... Giin gelir hi¢
beklemediginiz bir anda kayip diistiverirdi ellerinizden.
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Susmaktan 6te bir diinyas: olmayan bir adamdi babam.
Belki de sustuklarinin gerisinde agilan sonsuz bir diinyada
yasard1. Yorgun biyiklari, komiir kokusu ve aksamlar1 bir
koseye ¢okiip ince belli bardagi avuglaya avuglaya cay igi-
si... Cocuklugumdan, ilk gengligimden babama dair miras
kalan manzara buydu. Kimi zaman gézlerime uzun uzun
bakip da giiliimser, saglarimi sivazlardi. Kisa sorulardan ve
yalin yanitlardan ibaret kisacik muhabbetlerimiz olurdu.

Aksamlar1 susmalarin etlenip de evi 1ssizlagtirdigi an-
larda annem devreye girerdi hemen. Her daim elinde or-
diigi bir seyler olurdu. Bir yandan orgiisiinii ilmekler bir
yandan konusurdu. Babamla ben mutlu mutlu dinlerdik
onu. Diinya ahvalinden masallara, komsulardan uzak ak-
rabalara kadar genis bir yelpazede gezinirdi annemin sesi.
Ben, annemi ve igimde her an yeniden 1skin veren sarkiy1
dinleyerek uyuya kalirdim.

Uyandigimda babam suskunlugunu azik yapip ¢oktan
ocaga gitmis olurdu. Annem pencereye yapisip miril miril
dua okurdu. Madene yiireginden sokiilen iple bagh olan
herkes azat edilmis kuslar gibi goge salardi sézciiklerini. Du-
daklarda okunup tiflenmis temennilerin huzuru dururdu.

O zamanlar i¢cimde dolanip duran bir sarkinin pence-
resinden bakardim hayata. Zihnimdeki, giiz yagmurlar:
gibi hiiziinlii, bahar riizgarlar: gibi delismen ezgiyi giiniin
her an1 dinledigimden midir, yoksa yavas yavas babama
benzedigimden midir bilinmez? Daha fazla susar olmus-
tum ilk genglik yillarimda. Susmay1 babalarindan 6grenen
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¢ocuklar gibi babalara 6zgli uzun uzun bakmalar ve agir
agir diisinmeler eklemistim yiiziimdeki acemi ifadeye.

Susmanin erdemiyle sinandigim, ince belli bardaklari
avuglaya avuglaya aksamlarin ugultusunu ve annemin ka-
ranliga avug avug 1siktan kuslar serpen sesini dinledigim
giinlerden birinde penceremizin 6niinden bir riizgar gibi
gecti Sede Nine. Sonra geri doniip cama yapigarak bana
bakti. Yaklasip cami agmama ve ne istedigini sormama
firsat vermeden, yeniyetme kizlarin kiskandigi dal gibi
bedenini toparladi ve ceylan gibi seke seke uzaklasti. Og-
len vaktiydi. Cok ge¢medi, iki saat sonra ocaktan dizi dizi
oliiler ¢ikarmaya bagladilar. Madenin bir damarinda gogiik
olmustu. Yiiregi avcunda ¢irpinan herkes gibi biz de kostuk
ocaga. Sede Nineyle beraber, tipki onun gibi ¢ikan her 6lii-
niin, her yaralinin yiiziine baktik. Sede Nine yine bulama-
mist1 Hasan'ini. Biz bulmustuk oysa...

LR

Her aksam, Sede Nine'nin ak saglar1 ugusurdu riizgar-
da. Her paydos vakti ocag1 tepeden goéren kayaligin iize-
rine dikilirdi. Kara bagortiisiiniin altindan sirtina dogru,
iki uysal kedi gibi uzanirdi belikleri. Ayaklarina kadar inen
entarisiyle dikilirdi ocaga karsi, riizgara karisip ugmay1 de-
neyen bir kus gibi havalanacagi ani1 beklerdi sanki.

Babamin kirkiydi o giin. Annemin aglamaktan harap
oldugu, benim susmaktan yoruldugum bir giindii. Asirlara
tanik olmanin bilgeliyle donup kalmis bir Anadolu hey-



keli gibi duruyordu Sede Nine. Ayaklarimi siiriiye siiriiye
yanina gittim. Hi¢ kipirdamadi, ¢okiip yanina oturdum.
Riizgar saglarimizi, giysilerimizi uguruyordu, uzaktan tek
gozii kor mitolojik bir diigman gibi bakiyordu ocak. Yan
yana ne kadar sustuk bilmiyorum. Usulca , “Sizinki geldi”
dedi Sede Nine. Sesim titreyerek “Geldi” dedim, “Geldi...”
Sonra yanima ¢okiip, topraga, giinesten kavrulmus ekinle-
re benzeyen yiiziinti yaklastirarak bakti bana. Giiliimsedi
“Belki Hasan1 da gormiistiir” dedi.

Yanitimi beklemeden dogruldu ve yokus asagiya bir
ceylan gibi seke seke kosar adim ocaga ilerledi. Onun bos
biraktig1 yere dikilip kimil kimil evlerine dénen isgilere
baktim. Riizgar saglarimdan, gomlegimden yakalay1p sars-
t1 dalginligimu.

Sede nine her bir is¢iyi yakaliyor ve yiizlerini, alinlarini
ovalayip her birinin gozlerine bakarak onlarda Hasan'ini
arryordu. Yarim asra yakin bir stire bitip kiillenmeyen bir
sevdayla, her sabah yeniden tazelenen bir umutla bekliyor-
du onu. Kabullenemiyordu madencinin onlarca yildir de-
gismeyen kara yazgisini. Belki de her bir ig¢inin ocagin ka-
rasina bulanmis bakislarindan Hasan’in sevdali ruhuna ait
wsiltilar topluyordu. Iginde, cocuklugundan bu yana soluk
alip veren ve Hasan'in anisiyla anlam bulan sarki susmasin
diye her aksam dikiliyordu kayaliklara. Kaybin hep yarim
kalan ciimlelerini dinliyordu. Ak belikleri 151l 1511 ugusu-
yordu riizgarda. Hasan Oglan, kor kuyularin dibinde ahraz
bir ¢iglik olmus biteviye ugulduyordu...
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Ayse Betiil Tekeli Q%W%m

Yaz1

in dogdu canim. Giines vurdu yiiziime.

Yavasca yataktan kalktim. Yikandim, giyindim. Yu-
murta hagladim. Beyaz peynir, zeytin, bah¢eden topladigin
sivri biberi koydum. Cay1 demledim. Kahvaltim1 yaptim.
Ogle yemegimi ¢antama koydum. Uyuyordun, sana bak-
tim. Sagini oksadim, alnindan 6ptiim hafifce. Gozlerini
araladin. Giiliimsedin, giilimsedim. Evden ¢iktim made-
ne dogru yiiriidiim. Yolda Ersan’la karsilastim. Bebegini
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anlatti. Bebegimizi hayal ettim. Kiz olursa Reyhan, erkek
olursa Ozan dedim, igimden.

Ellerinde sefer taslari, ¢antalari, sohbetle tiittiiriiyorlar
sigaralarini. Kapiya vardiklarinda sessizlesiyorlar. Sanki
fisiltiyla konusmaya basliyorlar. Ya da ben duyamiyorum.
Yiireklerinin sesini dinlemeye basliyorum. ki kapilari var.
Bir grup igeri girerken, obiir grup cikiyor. Kat kat iniyorlar
en derin yerlerime. Katman katman kaziyorlar kara, sicak
duvarlarimi. Sékiiyorlar, yiikliyorlar. Isiklar yaniyor, ha-
berlesiyorlar. Nefesleri kesiliyor bazen, oksiiriiyorlar. Ye-
mek yemek i¢in mola veriyorlar. Ekmeklerini bolistiyorlar.
Elleri, yiizleri kara. Terliyorlar. Serinletemiyorum, olmu-
yor, i¢cimdeki yanginla susuyorum. Konusuyorlar sonra,
giiliyorlar. Komiirii ¢ikariyorlar, boliinsiin, dagitilsin,
satilsin diye. Ad1 Mehmet, ad:1 Ersan, ad1 Ali, ad1 Selguk,
Ahmet, Seyhan. Eve ekmek, siit gotiirmek i¢in, buzdolabi
taksidi i¢in, internetli yeni cep telefonu i¢in, Boranin okul
kiyafeti i¢in, Selda’nin ¢eyizi igin, et i¢in, meyve i¢in, bug-
day icin. Artik ekilemeyen toprak i¢in. Diinyalik i¢in, ahi-
retlik i¢cin. Cantani sirtla, baretini tak, lambani ag, giinese
son defa bak, duani et, kardesini kat yanina ve in.
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Toplant1 bitti, Plazadan ¢iktim. Sofor kapiy acty, cipi-
me bindim. Koltuga yaslandim, derin bir nefes aldim. Bo-
gaza indim. Bir masaya katildim. Rakiy1 buzladim. Sozleri
kahkahaya bagladim. Daha ¢ok para. Daha ¢ok para. Daha
¢ok icin daha ¢ok insan. Anlagmalar yaptim. Ortakliklar
kurdum. Baglantilar, telefonlar, e-mailler. Iscileri bese kat-
ladim. Bes kat daha fazla komiirii glinese ¢ikarttim. Masra-
f1 azalttim, yevmiye ayn1 kaldi. Kémiiri ¢ogalttim, talepler
artt1. Ustabasi geldi bir sabah, “Ariza var;” dedi. “Baglanti
yanlis,” dedi.

“Okul mu?” dedim. “Giysi mi istersin?” diye sordum.
Aldim onu yemege gotiirdiim. Ust iiste hesaplar yaptim.
Topladim, topladim, topladim, topladim, esitledim, tek bir
rakam ¢ikardim. Kadeh kaldirdim, “Serefe,” dedim.

& & %
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Alnimdan 6ptiin, gittin. O giin is yapamadim evde.
Oturdum, bir kitap se¢tim, okumaya basladim. Saatler
gecti. Biraz elisi yaptim. Yemek yaptim. Bahgeyle ugras-
tim. Yorulunca, uzandim. Aksamiistii Nurten ¢aya geldi.
Kakaolu kekinden de yapmisti. Tki dilim yedim. Dertles-
tik, dedikodu yaptik. Facebook’ta fotograflara baktik. Ates
oturdu kalbime. Tuvalete gittim, elimi yliziimii ytkadim.

“Bembeyaz oldun,” dedi Nurten. “Sicak m1 bugiin?”
dedim. Telefon ¢aldu.

“Abla madenden Suat ben,” dedi. Sesi mi titriyordu?

“Bir sey mi oldu?” dedim. Sesim ¢ikmiyordu.

“Kaza,” dedi. Sendeledim, Nurten koluma girdi. Terlik-
lerimle evden ¢iktim.

Gelmedin. Sabah oldu. Opemedim, sarilamadim. Bek-
ledim. Goziimden yas akmadi. Kulaklarim uguldadi, ba-
sim dondi, midem bulandi. Ayran getirdiler, su verdiler,
gorba yaptilar. Olmadi, yiyemedim. Divana uzandim. Ser-
vinin altinda bulusana dek orada yattim.

Bugiin, dikdortgen ¢ukurlar kazildi. Ardi ardina ek-
lendiler. Bitmedi. Gozii ast1. Servilere ulasti. Gokytiziinde
dolunaya karisti. Kadin geldi, bir kadin daha geldi. Co-
cuk geldi, abi geldi. Dede geldi. Teyze geldi. “Baba,” dedi.
“Ogul,” dedi. “Yavrum,” dedi. Babalar topraga yattu.

Dolunay var. Hava soguk. Dereye indim. Yiiziimii yika-
dim. Borglarimi diistindiim. Dolapta kalan iki altin bilezigi
hatirladim. Zehra, dikis diker dedim. Anami diistindiim.
Zehrami diistindiim. Cok aglayacaklar. Kiz olursa Reyhan,



erkek olursa Ozan.

Bu gece, benimle kalacaklar. Sicaktir, dostlariyla uyu-
yacaklar. Kaynak sularimda yikanacaklar. Onlara beyazlar
giydirecegim. Sonra, annelerine verecegim.
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Elif Yonat Togay

Masmavi Gok

agini kaldirip kursun grisi gokyiiziine bakiyor.
||Hﬁlsyan etmeye bile mecali yok. Oysa bir lokma

glic bulsa, iki cift laf etse, belki biraz olsun fe-
rahlayacak. Ama yok. Yok iste. Carsida, Deli Mehmet'ten
kara haberi duydu duyali miihiirlendi agzi, dili. Ne yiyor,
ne iciyor. Yeme i¢meyi birak, yasiyor mu ki? Kan ¢anagi
gozleri gerisin geri yesil ortiiye doniip dalip gidiyor. Soz
mendilimin kenarimi da aym boyle yesil islediydim, o vakit
hi¢ aklima gelir mi! Nenem, yesil murattir, derdi. Benim mu-
radim Ismaildi, baska ne olacak! Ta ilkokuldan beri. Ikide
miydik? Ugte mi? Bir sabah daha ders baslamadan, dayisi-
nin Almanyadan getirdigi kolum kadar ¢ikolatay: uzatip:-
Ben seninle evlenecegim, Safiye, dediydi. Sasirdiydim. Daha
ne kadariz ki! Ses etmeyip aldiydim. Aman, ne tath ¢ikola-
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taydi o. Icinde koca koca iiziimler: Bu iiziimler var ya ayni
senin gozlerin, dediydi. O giin bugiindiir, hep: Uziim goz-
liim, dedi baska da bir sey demedi. Ah Ismail... Ismail'im...
Muradimiza erdik derken... Yine higkiriklara boguluyor.
Bir yaninda ablasi, 6biir yaninda yengesi. Biri, elindeki pet
siseden avucuna doktiigii suyla yiiziindi, 6biirii, kolonya ile
bileklerini ovuyor.

“Yapma, Safiye, aglama giilim..”

“Gel ablam, az otur su bankta..”

Kimseleri duymuyor, gérmiiyor. Musalla taginin ba-
sinda haykirislariyla yeri gogii inleten kaynanasi. Kosede
¢omelmis yasini i¢ine akitan ihtiyar kaynatasi. Taziye si-
rasina girmis akrabalar. Teselli icin dokiilen diller. Ote-
de, hafif riizgarla secdeye varan iki ciliz servi. Cesmenin
oniinde kosturan giivercinler. Higbiri géziinde degil. Tek,
yesil ortii. Murat ha, murat! Hani? Bu mu murat? Avlunun
tas zemini ayaklarinin altindan kay1yor.

“Safiye!”

“Kosun, Safiye fenalagti!”

Yesil, yemyesil bahge. Bast sonu yok, oyle yesil. Yesilin
icinde 11l 1511 yanan mandalinler, onlarca, yiizlerce, belki
binlerce... Gok desen, ne boz ne gri, basbayagi mavi. Mas-
mavi. Filmlerdeki gibi. Ayni. Sonra giines... Bizim oralara
ugramayan giines, meger buradaymis ya. Insamn yiiziinii
yalayan, iligini 1sitan...

“Ismail, iyi ki geldik valla.”

“Uziim gozliim, dedim sana Omer kral ¢ocuk diye, onun



memleketi, memleket degil cennet diye.”

“Cennetmis valla.”

“Hele bir vakti gelsin, biz de yerlesiriz buralara be Safiye,
az sabret”

“Sahi mi diyorsun?”

“Sahi ya askerden beri hep kafamda, Omer anlattik¢a...
Biraz para biriktirsek... Boyle ufak bir bahge alacak kadar,
hi¢ durmayiz. Hig!”

Alir miy1z2”

“Aliriz be iiziim gozliim, aliriz elbet, neden almayalim?
Ben ¢ok mu istiyorum her giin o mezara girmeyi. Hele de
agabeyimden sonra... Her Allahin giinii, onun kavrulmus
bedeni..”

“Safiye, iyi misin kizim?”

Gozlerini araliyor. Banka yatirmiglar, basi ablasinin
kucaginda. Yesil ortii! Birden akli gidiyor géremeyince,
kalkmaya ¢aligtyor. Ismail...

“Kalabalik yapmayin, ¢ekilin, kiz bir soluk..” Kayna-
tasimin hiriltily, kisik sesi uzaklarda, ta memlekette kaliyor.
O, Ismail’le birlikte mandalin bahgesinde, el ele: “Giin gibi,
giines gibisi var m, Safiye? Bak Omere, her giin sabahtan gi-
riyor bahgesine. Bizim gibi, yerin bin kat altinda degil. Aya-
g1 topraga basiyor. Diisiinsene, yoruldu mu, basini kaldirip
baksa, tepesinde su masmavi gok. Yasamak bu be Safiye. Bi-
zimkisi rezillik. Her vardiya basinda salavat getir, sonunda
bugiin de 6lmedik diye siikret... Erkeginki baska dert, kadi-
minki baska. Anam, babam igin az mi kahirlands, yillarca.
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Olmedi, ama adamcagiz yarim cigerle yagiyor, yasamaksa
0. Agabeyim desen...” Her zamanki gibi, lafin orasinda bo-
gazinda koca bir diigiim. Safiye de ne kadar istese konuyu
degistiremiyor. Ne diyecek? Onun ailesinde durum farkl mi
sanki? Madene kag kurban verdiler? Doymaz ki bu kara ca-
navar! Hepsini yutar da yine doymaz. Yutamadiklarin da,
ya kaynatasi gibi yarim cigerle ya da Deli Mehmet gibi ya-
rim akila birakir. Ismail hakli. Gogmek tek care. Az sabre-
decekler. Sonra...

“Bir yudum su igiver, hadi giillim.

Dudaklarinin arasindan 1lik ilik akan suyla yutkunarak
gozlerini agryor. Kalabalik toplasmus, yesil ortii yok. Telasla
ayaga firliyor.

“Yavas, ablam.

Ablasiyla yengesi koluna giriyorlar. Beyaz ciippesi ve
sarigiyla imam, kalabaligin 6niinde. Hah orada... Altin sa-
aklar1 riizgarla kimil kimil. Daha evvelsi aksam... Tarha-
nasini kasiklarken, hesap kitap yaptiydi bir yandan.

“Durmayiz artik ha Ismail?”

‘Az daha sabret be iiziim gozliim, iic maas daha. Ug
maas. Ne ki! Ug ay dedigin goz agip kapayincaya geger. Za-
ten Allah nasip ederse sunun surasi, doguma en fazla bir ay
var. Sonra yok kirki ¢ikti, yok esyalari topladik, toparlandik,
bir de bakmigssin ii¢ ay gecivermis. Ondan sonra, baglasalar
durmayiz. Gider Omer’in kéyiinde bagimizi, bahgemizi ya-
pariz. Hatirlasana o mandalinleri..”

“Yapar miyiz sahi?”



“Yapariz, tabii. Bizim oglumuz insan gibi yasayacak,
iiziim gozliim... Biz de her giin yiiregimiz agzimizda, yolunu
beklemeyecegiz...”

“ Ismail? Oglan oldugu ne belli?”

“Kiz, oglan fark etmez de, ne bileyim agzimdan oyle ¢i-
kiverdi iste”

“ Bir sey diyeyim mi sana? Valla benim de icime oglan
gibi doguyor. Soyle sana benzeyen kara yagiz bir oglan...”

“Hakkinizi helal ediyor musunuz?” Omuzlar: sarsilir-
ken, gozyaslar1 siyem siyem. Helal olsun... Bir an i¢in gozle-
rini yesil 6rtiiden kaldirip yine yukarilara bakiyor. Yok, bu
defa isyan degil maksadi, yalvarmak.; Allahim hayirlisiyla
bir kiz evlat nasip et nolur... Bu canavara bir kurban daha...
Birden bacagindan asag1 dogru tuhaf bir 1slaklik hissedi-
yor.

“Abla..”

“Soyle ablam, iyi misin?”

“Suyum geldi, abla.”
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Mustafa Yatmaz

Riiya Atlast

1.Nefes:

Bir siirii tartismay1 ve miinakasay: geride birakarak
asansore ulagsmistim. Asagiya dogru inerken kalbimdeki
carpintinin hizi, asansoriin hizindan kat be kat ytiksek-
ti. Asansori indiren gelik halatlarin gicirtilar: sinirlerimi
ogutiyordu adeta. Yanimdakilere “bu daha hizli gidemez
mi ?” diye sordum. Yorgun yiizlii insanlardan hig kimse ce-
vap vermedi. Aslinda cevabi kendim de biliyordum. Go6z-
lerimi kapatarak karanliga alistirmaya calistim. Ayni ciim-
lelerle tekrar dua etmeye basladim. Bagka ¢arem de yoktu.
Allah’im ne olur kurtar onu. Allah'im ne olur...

Calar saatin sinir bozucu 1srarina gerek kalmadan
uyanmuist1. Elini hafifce uzatarak cep telefonuna bakti. Saat
tam olarak 06.59’u gosteriyordu. Kafa saatim yine ise yara-
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d1 diye diistindii. Kafa saatini 6nemli giinlerde kullanirdi.
Uyumasi gereken siireyi diisiiniir, kalkmas: gereken saate
odaklandiktan sonra yastiga kafasini koyardi. Ertesi sa-
bah, tam da istedigi saatte uyanir ve beynini bir sayag gibi
kullandigini, bu teknigi gelistirebilecegini diisiiniirdii. Bu
konudan Siiha’ya hi¢ bahsetmemisti. Ciinkii her zamanki
umursamaz edastyla yine konuyu sulandirip kendisiyle
alay edecegini biliyordu. Yiiziinii yikadiktan sonra odasina
geri dondii. Perdeleri acti, yatag: diizeltti. Giines fazla yiik-
selmemis olmasina ragmen hava epey sicakt.

17. Nefes:

Nihayet asansoriin bir omiir siiren inisi zemine ulagsti.
Kapt agilir agilmaz disariya firladim. Oniimde tek ve genis
bir koridor vardi. Pratik egitimlerde gordiigiim koridora ¢ok
benziyordu. Yalniz daha az 151k ve girtlagi yakan bogucu
bir duman vardi burada. Cevrede sirtim duvara dayamius,
birbirlerine korku dolu gozlerle bakisan isgiler bir an once
disari ¢ikarilmay: bekliyorlardi. Hepsinin yiiziine tek tek ve
dikkatlice baktiktan sonra biitiin giiciimle bagirdim. “Ba-
baaaa! Burada misin?” Hi¢ kimse cevap vermemisti. Igerisi
cehennem gibi sicakti. Kor alevden bir bacaya girer gibi ko-
ridorun karanhk kismina dogru ilerlemeye basladim. Hizli
adimlarla koridorun genis kismim geride biraktim. Ilerde
bana dogru gelen, belli belirsiz suretler gortindii. Kisa bir ne-
fes aldiktan sonra onlara dogru kosmaya basladim.

Duvara asili karalama tahtasinda “S6ziimii tuttum



baba” yaziyordu. Yalnizca baba ogul arasinda gegen ko-
nusmalarda verilen bir s6zdii bu. Mavi bisiklet karsilig
verilmis bir s6z. Kapr arkasi askisindan takim elbisesini
aldi. Aksamdan {tiiledigi kiyafetlerini 6zenle giydi. Ayna-
nin karsisina gegip, sagina soluna bakti, saglarini taradi ve
Stihanin odasina dogru yoneldi. Sitha onun biricik dostu
ve ev arkadagiydi. Ayr1 boliimlerde ve ayr1 siniflarda oku-
malarina ragmen en iyi anlastig1 kisiydi. Bu yiizden hazir-
lik senesi bittikten sonra devlet yurdundan ayrilip birlikte
eve ¢ikmislardi. Kapiy1 yavasca agti. Yataga capraz sekilde
uzanan arkadasinin derin uyku halinde oldugunu soluk
alis verislerinden anladi. Sitha, “Sabah beni de uyanandir”
demisti. Fakat ge¢ uyudugunu tahmin ederek onu uyan-
dirmadi. Masasinin tizerine, “El fenerini unutma © yazili
notu birakarak evden cikti.

Tekrar saatine bakti. Annesinin gelmesine fazla bir za-
man kalmamigti. Mahalle bakkalinin 6niinden gegerken,
her zaman oldugu gibi hayirl isler diledi ve sokaginin ko-
sesini doniip caddeye ¢ikt1i. Cep telefonu ¢ikarip annesini
aradi.

— Anacim glinaydin.

—  Giinaydin oglum.

— Neredesiniz su anda?

— Valla bilmiyorum ama muavinin dedigine gére epey
yaklagmigiz.

— Tamam anacim. Ben de ¢iktim evden, birazdan oto-
garda olurum. Muhtemelen senden once varirim.
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Eger erken gelecek olursan, bekleme salonuna geg ve
beni orda bekle olur mu?
— Tamam oglum.
— Senden istedigim seyi unutmadin degil mi?
—  Unutmadim oglum. Unutur muyum hig...
Annesinin sesinin titredigini fark etti ve konusmay1
sonlandird1.
— Tamam, goriisiiriiz birazdan...

166. Nefes:

Artik bogucu duman nefes almami zorlastirmis ve ref-
leks olarak oksiirmeye baslamistim. Her 6ksiiritkten sonra
tekrar nefes almaya caligtyordum. Fakat aldigim nefes beni
daha ¢ok boguyordu. Kolumdaki maskeyi ¢ikardim ve hizli
bir sekilde agzima gecirip havadaki kisitli oksijeni soluma-
ya basladim. Suretler yakinlagtik¢a fosforlu kiyafetlerinde-
ki ¢izgiler parildamaya basladi. Bunlar kurtarma ekibiydi.
Beni fark ettiklerinde arkadan gelen seslendi. “Yiiz metre
ilerde biri daha var. Acele edin” dedi. Belimdeki askidan el
fenerini ¢ikardim. Sedyede baygin olarak yatan iki kisiden
birinin oksiirdiigiinii duymustum. Onlara dogru yo6nel-
dim. Karanlik ve is yiizlerini okumama izin vermiyordu.
Kurtarma gorevlileri hi¢ duraksamadan devam ettikleri
sirada el feneriyle sedyedekilerin ytizlerine daha yakindan
bakmaya calistim. Ikisi de babama gore oldukea geng isci-
lerdi ve yastyorlardi. Acele etmeliydim.

Duraga yaklasmisti. Telefonu kapatt1 ve cebine koy-



duktan sonra beklemeye koyuldu. Neyse ki fazla bekleme-
sine gerek kalmadan otobiis geldi. Otobiise biner binmez
cam kenar1 bos bir koltuga oturarak, disariy1 seyretmeye
basladi. Annesini diigiindii 6nce. Cok mu yorulmustu aca-
ba? Yolun uzun ve yorucu olacagini, gelmesine gerek olma-
digin1 séylemesine ragmen annesi sart kosmus ve gelece-
gini soylemisti. Kafasina koydugunu yapan bir kadind: o.
Yiireginin yarisini topraga vermis, diger yarisi i¢in hayata
tutunan Giilsiim Sultandi. Bu 6nemli giinde mutlaka og-
lunun yaninda olmak isteyecekti. Iki cihan bir araya gelse
de bunu engelleyemezdi. Gozlerini bulutsuz gokyiiziinde
agir agir dolastirdi. Igindeki 6zlemin vuslata erecegi anin
mutlulugunu diisiinerek hafifce giiliimseyebildi. Otobiis
donel kavsaga yaklasirken yanip sénen kontrollii gegis 151-
g1 goriince, ylzini gillimseten kaslarin gerginligi ani-
den degisti. Ifadesi donuklagmigti. Kisa bir siire nefesini
tuttu. Siklikla gordiigii riiyayr bugiin gérmedigini anim-
sad1. Aslinda sanr1 gibi bellegine yerlesen bu seye riiya da
denemezdi. Otogar duraginda inerek yolun karsina gegti.
Yazihaneden, “On dakika sonra girer kardesim.” yanitini
aldiktan sonra perona ¢ikip beklemeye koyuldu. Oturan ve
kosusturan insanlar izledi biraz. Banklarda uyuyakalmis
yolculara bakarak, birkag sefer bu durumu kendisinin de
yasadigini diisiindii. Sonra babasinin kendisini otogardan
ugurladig1 o son giinii hatirladi. Soguk puslu bir subat ak-
sam1yd1. Babasinin, gururla yiiriiyiisiinden biraz mahcup
olmustu. Biitiin tanidig arkadaslarina, “Bu sene miihen-
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dis oluyor benim oglum?” diyordu. Vedalasirken sarildig:
sirada cebine fazladan bir ellik daha sikigtiran babasinin
elini tutmus; babas1 kaglarini ¢atip, “Baba ne gerek var?”
demesine dahi izin vermeden onu susturmustu.

205. Nefes:

Basim doniiyordu ve midem bulanmaya baslamsti.
Kaslarimdaki gevseme iyiye isaret degildi. Zehirlenmeye
baslamistim. Fakat simdi pes etmemeliydim. Ilerde yatan
babamdi. Beni bekliyordu. Mutlaka kurtarmaliydim onu.
Fenerin 15181, helezon demirleri ve raylardan geri yansiyor-
du. Yalmz bu kiiciik yansimalar cesaretlendiriyordu beni.
Onun disinda her yer siyaht: hem de hi¢ gormedigim kadar
siyah. Boyle bir karanlik olabilir miydi?

Yiiksek sesli anonsla irkildi. Annesini tagiyan otobiis
otogara giris yapmaktaydi. Perona agir bir kavisle yanas-
tiktan sonra durdu ve kapilar acildi. Aracin igine soyle bir
goz gezdirdi. Annesini gormeye c¢alisti. Otobiisten 6nce
muavin indi, ardindan yolcular sigskin gozleri ve daginik
saglartyla birer birer ¢tkmaya bagladi. Nihayet annesi, orta
kapinin merdivenlerinde goriinmiistii. Kapiya yaklast.
Annesinin elinden ¢antasini aldi. Yere ayak basar basmaz
elini hizlica 6ptii ve sikica sarilirken belli belirsiz bir sekil-
de, “hos geldin” dedi. Annesinin sesi hi¢ ¢tkmamusti. Sade-
ce i¢ ¢ekisini duyabiliyordu. Onun aglamasini yatistirmak
i¢in bir kag soru sordu. Aliye teyzeler nasillar? Amcaog-
lu yurtdisindan dondii mii? Boncuk tekrar yavrulad: m1?



Annesi sorulari kisa ctimlelerle cevapladi. Cevaplar: din-
lerken annesini omuzlarindan kavrayarak kendine dogru
gekti. Ellerini yanaklarina koydu. Bugulu gézlerine bakti
— Canim anam!

— Bitanem. Goztimiin nuru...

— Annesinin ytziindeki ¢izgiler artmus, ellerindeki le-
kelerden yiiziinde de belirmeye baslamisti. Boylesi
bir olayin ardindan ayakta kalmak, tekrar hayata sa-
rilmak pek de kolay olmayacakti. Tekrar sarilip, bir
stire oylece kaldilar. Sessizligi ilk bozan annesi oldu.

—  Simdi nereye gidecegiz oglum?

—  Okula gidecegiz. Ama 6nce kahvalt1 yapacagiz. Giil-
siim sultan neler getirmis bir bakalim.

— Hadi bakalim.

Ana ogul hafifce giilimseyerek kafeteryaya gectiler.
Kisa ve lezzetli bir kahvaltinin ardindan tiniversite yerles-
kesine gitmek i¢in tekrar otobiis duragina geldiler. Kisa bir
yolculugun ardindan mezuniyet térenin yapilacagi konfe-
rans salonun 6niindeki duraga gelmislerdi. Giris kapisina
yaklasirken arkadaslariyla selamlagti. Yaz tatillerinde, an-
nesinin ismini sik¢a duydugu arkadaslarini tanitti. Arka-
daslariyla kisaca konusup, hasbihal ettikten sonra annesi
hepsini tebrik etti.

Igeri girdiklerinde, salonun yarisindan fazlast dolmus-
tu. Sahnedeki cicekler yerlestirilmis konusma kiirsiisi,
mikrofon ve hoparlorler biraz sonra yapilacak toren i¢in
hazir goriiniiyordu. Salonun hemen sag kosesindeki ho-
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parloriin arkasina kamufle edilmis erken uyari sisteminin
bir pargasi olan ikaz 1518101 gordii. Bunu yerlestirmesi igin
sinif arkadasi Erkandan yardim istemisti. Erkana icinden
tesekkiir etti. Protokol koltuklar: ile sahne arasina dosen-
mis kirmizi halinin @istiinde biraz yiiriiyerek, salonu orta-
dan ikiye ayiran uzun merdivenlerin dniine geldiler. Mer-
divenleri ¢ikarken annesinin koluna girdi. Onu, sahneyi
karsidan goren bir koltuga yerlestirdi. Annesinin uzattig1
orta boylu magaza posetinin icinden babasinin, siyah leke-
leri hala tizerinde olan baretini ve maskesini yavasca ald1.
Baretin tizerinde soyle bir goz gezdirdi. Gozleri baretin sag
kulak hizasinin hemen iistiindeki parmak izini aradi. Par-
mak izlerini gordiikten sonra bir an viicudunun hafifledi-
gini hissetti. Burnundaki acrya mani olmak igin diglerini
siktl. Annesine bareti oldugu gibi saklamasini sdylemis ve
annesi bu talimata uymustu. Posetin i¢indeki maskeye elini
uzattig1 sirada cebindeki telefon ¢almaya basladi. Arayan
Stiha olmaliydi. Telefonu sessize aldi. Annesine bir ihtiya-
ct olup olmadigini sordu. “Yok, oglum” cevabini aldiktan
sonra izin ald1 ve kosar adimlarla asagiya indi. Sahne mer-
divenlerini ¢ikti. Hemen arkadaki kabine girdi. Bareti ve
maskeyi askiya astiktan sonra tekrar disariya yoneldi. Cikis
kapisina yaklastig1 sirada telefon tekrar calmaya basladi.
— Efendim
— Giinaydin. Neden beni uyandirmadin?
—  Gege kusu! Kim bilir kagta yattin. Hem daha zaman
vardi.



— Anne geldi mi?
—  Geldi geldi. Sen nerdesin su an?
—  Kampiise girdik. ki dakikaya ordayim. Dedigin gibi
feneri aldim.
—  Sag olasin. Toren baglamak tizere, hadi bekliyorum.
Konferans salonunun golgesine sigian insanlarin ara-
sindan gegerek Siiha’yr karsilamak igin duraga dogru bi-
raz yiriidii. Otobiisten inenlerin biiyiik bir kismi salona
yonelmisti. Aralarindan kosar adimlarla gelen Sitha’yr fark
etti. Yiiriiyenleri engellememek i¢in yolun kenarindaki ¢i-
menlere gecti. Sitha her zamanki gibi; insanin i¢ini 1sitan
giiliisiiyle yaklasirken, elindeki feneri gosterdi. Tokalagma-
nin ardindan salona girmek i¢in yiirimeye basladilar. Di1-
sarida bekleyenlerin de salona yonelmelerinden, térenin
baslamak tizere oldugu anlasiliyordu. Salona girer girmez
ayrildilar. Sahnedeki yerini almak {izere merdivenleri ¢1-
karken, Stitha da misafirlerin oldugu boliime yoneldi.

274. Nefes:

Helezonlarin iizerinde bir karalt1 gériince yiiregim ye-
niden ¢arpmaya basladi. Bagirmaya calistim. Fakat sesim
¢ikmiyordu. Bagirmak igin nefese ihtiyacim vardi. Birkag
adim daha atip hareketsiz yatan karaltiya yaklastim. He-
men feneri yiiziine tuttum ve elimle yiiziindeki isleri sil-
dim. Babamin mesai arkadaslarindan biri olmaliydi. Ya-
kasinda vardiya amiri yaziyordu. Yasayip yasamadigini
ogrenmek etmek icin nabzini kontrol ettim. En ufak bir
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nabiz hareketi yoktu. Gozlerim doluyor ve daha ¢ok yan-
maya bagliyordu. Maskemin filtresi artik higbir ise yara-
maz hale geldi. Hem giiciim hem umudum giderek tiikeni-
yordu. Boyle bitmemeliydi. Bitemezdi...

Istiklal mars1 ve saygi durusunun ardindan béliim bas-
kani, konusmasini yaparken yavasca kabine gegip maskeyi
bareti ve el fenerini ald1 sahnedeki sirasina gecti. Sunucu,
boliim birincisini konusmasini yapmasi i¢in sahneye davet
ettikten sonra salondan biiyiik bir alkis yiikseldi. Evet, bu
ismi okunan kisi kendisiydi. Derin bir nefes aldi. Durusu-
nu diizeltti. Siyah takim elbisesiyle kiirsiiye dogru yoneldi.
Beklendigi gibi yapacagi konugsmanin kopyas yerine baba-
sinin kirli baretini, feneri ve maskeyi kiirstiye koydu. Alkis-
lar azalirken karbon monoksitin tehlike seviyesinin altinda
oldugu salonda tekrar derin bir nefes daha aldi. Annesi-
nin oturdugu yere bakti. Annesi, kucagindaki ¢antasini iki
eliyle sikica tutmus, neredeyse hareketsiz izliyordu sahne-
yi. Dudaklarindaki kipirtilar disinda hi¢bir mimik yoktu
yiiziinde. Ozelden genele biitiin koruyucu dualarin birer
kanat gibi yiiregini sardigini hissetti. Hemen iki sira arka-
sinda Sithanin giiliimseyen heyecanl yiiziinti gordiikten
sonra yavasca saga dogru bakti. Salonda oturan misafirle-
rin géremeyecegi sekilde kapinin arkasinda bekleyen salon
gorevlisine bastyla isaret etti. Isiklar kesildi, havalandirma
motorlar1 kapandi.

-Benim adim Umut! Meslegine 6mriinii degil hayati-
n1 vermig bir madencinin ogluyum. Is¢i maaginin bisiklet



almaya yetmedigi az gelirli bir aile biit¢esinin tek umudu.
Simdi sizleri, siklikla gordiigiim bir riiyaya ortak etmek is-
tiyorum. Bunun igin 301 nefes alip verecegiz. Saglikl1 bir
insan ortalama {i¢ saniye de bir nefes alip verir. Bu, dakika-
da yirmi nefes eder. Son nefesi verdigimizde (301. Nefes)
gecen siire toplamda on bes dakika olacak.

299. Nefes:

Yansimalar1 takip ediyor fakat emin olamiyordum.
Ciinkii yansimalar ¢ogalmaya baglamisti. Once sola dogru,
sonra saga dogru gittik¢e uzaklagan yansimalar goriiyor-
dum. Bunlar galeriler olmaliyd1. Ya da beynimdeki yanilsa-
malar. Zehirlenen insanlar serap goriir miiydii? Emin de-
gildim. Sadece nefes almaya calisiyordum. Gittikge uyusan
ellerimden fener yavasca kayip diistii. Yer yon duygumu
kaybetmistim. Derinlik ve genislik melekelerim ise yara-
miyordu. Ayaklarimdan can kesilmigti. Duvara yaslanmak
i¢in son bir ¢abayla adim atmaya calistim. Yere dogru ug-
tugumu hissediyordum.

Icerdeki tek 151k kaynagi olan ikaz lambasi da sonmiis-
ti. Salondaki sagkinlik nidalarinin ve ugultunun bir siire
devam etmesine izin verdi. El fenerini act1. Salondaki in-
sanlarin yiizlerinde uzun uzun gezdirdi...

301. Nefes:
Baba nerdesin?
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Onur Aydin

Tohumlar Yanarken

arim adada dogdu.
||” ‘Y Denizi gérmeden 6ldii.

Sicak hava yiiziimii yakiyor yine. Oldiiler mi
acaba? Bu oyuktan ¢ikamazsam ben de élecegim. Ya agliktan
ya havasizliktan... Denizi géremeden 6ldii babam. Kader, de-
diler. inandik. inanmak en kolayiydi. Niye diye hi¢ sormadik.
Oysa yarim adada dogmustu. Oldiiler. Nasil oldiiler acaba?
Kulaklarim ¢inliyor patlamanin sesiyle. Esra! Kim? Esra! Ki-

zim... Aglama simdi! Siras1 degil. Bagir, bagirabildigin kadar.
Ancak bu sekilde duyarlar ve kurtarirlar beni. Bacagim ya-
niyor anne. Anne bacagim yaniyor. Kemigim kanryor anne.
Karanlik. Cok karanlik. Mustafa, en dndeydi. Ben en arkaday-
dim. Once hafif bir sarsint1 oldu. Korkmadik. Devam ettik.
Sonra sicak bir ses... Evet, iki sey hiicum etti bize: Sicak ve
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ses... Derken ¢iglik. Derken tavan ¢oktii. Tavan kizilds, tu-
tusmustu. Oyuk vardi. Sigindim. Dizlerimi karnima dogru
gektim. Hayir dizlerimi degil, dizimi... Bacagimdan kan fis-
kiriyor kara taslara dogru, komiirlere dogru. Kanim parliyor
karanlikta. Nasil olur? Yarim adada dogduk. Denizi géreme-
den oldiik. Bir ses mi geliyor? Biri geliyor. Hayir! Kulaklarim
¢inliyor. Germinali okuyordu ¢ocugum. Sizden bahsediyor
demisti. Bunlardan da bahsediyor mu? Bu sesten, bu kandan
da bahsediyor mu Esra? Bogulmak sadece denizde olur, suda
olur sanirdim kiigiikken. Iste simdi burada, bu oyukta ben de
boguluyorum. Metan, oksijen, kader, iicret, sigorta... Metan
yakiyor bogazimi. Sigortam yok. Biliyorum. Cebimde kirk bes
lira. O da yandu. Yandik. Ucretimi bizimkilere verir mi patron
acaba? Umudum azaliyor. Sular yiikseliyor. Mustafa en 6ndey-
di, ilkin o 6ldii. Ucretini verirler mi karisina? Kanim gekiliyor.
Agzima komir tadi geliyor. Komiir, 6miir. Ne kadar da ben-
ziyormus meger. Komiir, 6miir, kémiir, dmiir, émiir, émiir...
Olecegim. Evet, bu oyuk mezarim olacak. Saatim ezil-
mis. Belki simdi giines doguyordur, belki ay. Yatma zamani
Esra... Hayr, belki de okul zamani. Yaniyorum. Derim pisi-
yor kémiirle birlikte. Kader. Gelin artik. Gelin! Kurtarin bizi!
Yok. Ses yok. Yiiriimeli, ¢ikmal1 bu delikten. Boguluyorum,
yaniyorum. Allahim, neredesin! (...) Olmemis, bayilmigim.
Cok mu baygin kaldim acaba? Patlamadan haberleri yok mu
yoksa? Neden kimse yardima gelmiyor? Metan azalmis. Bo-
gazim yanmiyor. Kanim akmiyor. Akacak kan kalmadi. Su-
sadim. Uykum var, ¢ok. Esra, okul vakti kizim, hayir yatma



vakti. Haydi, yatalim kizim. Anne, ¢ok susadim. (...) Daya-
namiyorum daha fazla! Yiirimeliyim, ama nasil! Sirinme-
liyim. Evet, dene hadi! Hayir! Hayir, miimkiin degil! Taban
alev gibi! (...) Yiyecek bir sey, biraz su... (...) Boyle yazilmis
demek kaderimiz. Gokyiiziine hasret gideceksin sen.

Esra okuyordu kalin bir kitap. Sen, diyordu, baba ye-
raltindaki tohumlardansin, ancak yeni bir cemiyette toprak
tistiine ¢ikacak ve meyveni vereceksin. Kader. Kim yazmig?
Niye beni segmis? Ve sen, benim giizel karim. Senin giizel
oldugunu sanki ilk kez hatirladim. Ne olur gelin! Aglama!
Aglama ulan! Bogul... Boguluyorum. Anne. Aglama! Ole-
cegim. Olecegim. Bu oyukta! Siiriin, can acisini bos ver,
siiriin. Iyileseceksin oglum. Kes artik oksiirmeyi! Elde mi?
Cigerim parcalaniyor. Parcalaniyor cigerim. Hayir! Esra!
Olmuyor. Yapamiyorum. Etim yaniyor. Kavruluyorum.
(...) Kocamandi, beni yutmak istedi. Canavardi. Alevler iis-
tiime bir anda yikildi. Neden ben ulan Allah! Tévbe, vallahi
tovbe! Affet. Can bu! Actyor, yaniyor. Gelin hadi! Bir damla
su. Esra. Parka gidin annenle. Ben uyuyacagim kizim. Hay-
di. Tohumlariniz yer altindaki. Mustafa en 6ndeydi, ben en
arkada. Tohumlar yandi. Toprak kisir kalacak. Kader. Ba-
cagim. Parcam. Nerede? Uykum geliyor. Actkmadim hig.
Korkudan mi? (...) Gormiiyorum artik. Gozlerim agik mi
kapali m1 bilmiyorum. Kirk bes lira. Oku kizim. Yeraltinda-
ki tohumlarin... Su...Su... Acimiyor artik. Yeraltindaki to-
humlarin yanigini yaz. (...) Anne, anne! Haydi ort distimii.

Maden iscilerine...
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Ayca Siimeyra Orug

Salkim Sogiit

I"Merhaba.
I Ben bir salkim sogiit agactyim. Diinyanin ¢a-
tist cakildigindan bu yana kuslarin civildadigi, derelerin
aktigi bu cografyada, minik bir irmagin biraz ilerisine
dikildigimde takvimler 1897 senesini gosteriyordu. Kisa
pantolonlu, sar1 kafali bir oglanla gen¢ babasi beni dikip de
can suyumu verdiklerinde gokyiizii ayni gokytiziiydi. Ba-
zen tam altimda diigiin yaptilar, kollarima renkli ampuller
asip geceyi aydinlattilar; bazen gévdeme iki beden yaslan-
d; onlar bana yaslaninca her yere sevgi kokusu yayildi.

Ben bir salkim sogiit agaciyim anlayacaginiz; yasim,
yiizii agkin.

Dallarim 1irmagin hemen kiyisina kadar uzanir. Cokga
oradan beslenir, biiyliriim. Havay1 sorarsaniz, diinyanin
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en giizel havasi bizim kdydedir. Hele bir de kargiki daglara
benim boyumdan ve benim géziimden bakarsaniz, siz de
yiiz yasinizi asabilirsiniz. Clinkii ancak koklerini topraga
salmis insanlar ytiz yasini gegebilirler.

Tepesinden karlarin hi¢ inmedigi, irmaginin giiriil gii-
riil akt1g1, sonbahar yagmurlarinin pek sevdigi, tek okullu
koytimiiziin erkekleri hep karadir. Yanlis anlamayin; igleri,
kalpleri aydinliktir ama is biirtimistiir ellerini, emeklerini.
Gogu gecimini ilerideki maden ocagindan saglar. Insanog-
lu, yerytiziiniin iizeri yetmeyip de dibini oymay1 akil ettigi
glinden bu yana didinirler. ‘Caba” onlar i¢in ekmektir, su-
dur. Bunu diinyanizda yasayan ¢ogu insan bilmez ama bu
insanlarin ¢ocuklari bile bunun farkinda olarak dogarlar.

Bana, “Bir aga¢ olmanin en giizel yani nedir?” diye sor-
saniz, size, “Bir insanin dogdugu giinden 6ldiigi giine ka-
dar tanik olmak” derim. Bana, “Bir aga¢ olmanin en kétil
yani nedir?” diye sorsaniz, size, “Bir insanin dogdugu giin-
den oldiigi giine kadar tanik olmak” derim. Bir ¢ocugun
kisa pantolonlu halinden ilk genglige ge¢isini, gengligin-
den olgunluguna, olgunlugundan yaslhiligina kidem alma-
sina sahit olmak, kisacasi hikéyesini bastan sona dinlemek,
izlemek ne kadar keyifliyse; 6liimiine sahit olmak da o ka-
dar kederlidir. Siz, agaglar1 duygusuz mu sandiniz?

Size anlatayim biraz. 1897 Nisaninda kisa pantolon-
lu, sar1 kafali bir kdylii cocugu olan Omer ile babasi beni
bu harika koyiin kutsal topragina diktiklerinde, koklerim
suya degdigi ilk an gozlerimi a¢tim diinyaya. Havaniza



temas ettim, suyunuzdan i¢tim. Sizinle birlikte tistidiim,
bahar gelince sizinle birlikte siislendim. 1904 senesinde
minik Omer atesli bir hastaliktan éliince yapraklarim bile
agladi. Koklerimi ¢ekmek istedim, olmadi. 1912 senesinde
savas ¢ikip da Omer’in babasini askere aldiklarinda ileri-
deki tepenin sonuna kadar, gézden kayboluncaya kadar
baktim arkasindan. Halbuki tiim sevdiklerinin goriis me-
safesi anca ilerdeki evin kosesini doniip de kaybolmasini
gormeye yeterken, ben dakikalarca izledim bir babanin bir
daha donmemek iizere gidisini. Babalarin arkasindan bak-
manin ne kadar aci verici oldugunu ilk o zaman 6grendim.

Omer’in babasi dénmedi. Geng karisiyla geriye ka-
lan tek kizi sefalet icinde yasayip da ilerimdeki mezarhiga,
Omer’in yanina gémiildiiklerinde tiim gvdemle agladim.
Kimsenin hatirlamayacag: bir hikaye daha bitmisti. Hika-
yeyi, icime gomdiim.

Ondan sonra ¢ok insan gelip gecti. Hepsinin sevdikleri
yemeKkler, sevdikleri renkler, sevdikleri aylar ve sevdikleri
mevsimler bagka bagkaydi ama hepsinin gozyas1 ayn1 renk
akard1. Hepsini ¢ok sevdim ben. Her birinin hikayesini ayr1
ayr1 icime, govdeme, yapraklarima sakladim. Duymayi bil-
seniz hepsini anlatirim da aslinda. Duymay1 bilseniz. ..

Bizim buralarda bir Deli $evket vardi mesela. Dogdu-
gu giin, subat ortasinda giines agmis, asik ne kadar surat
varsa giillmiis, koytin kedisi erken dogum yapip tam bes
adet enik vermisti. Cocuklugu boyunca kéyiin ne kadar
yasli nenesi, dedesi varsa hepsini delirtmis, pek ¢ogundan

73



74

dayak yemis, aglaya aglaya geldigi irmagin kenarindan
bir daha yaramazlik yapmayacagina dair kendine sozler
vererek ayrilmisti. Deli Sevket; kimseyi tizmedi, kimseyi
kirmadi. Adina kanser dedikleri zalim Azrail ¢irag: gelip
de canini kirk dordiinde alana kadar her bilenin yiiziinde
glilimseme birakti. Su ilerideki mezarligin en kosesinde
yatar. Oliimiiniin tizerinden kirk iki sene gecti ama hala zi-
yaretgisi vardir. Herkes oliir ama herkes onun kadar giizel
hatirlanmaz.

Mesela Rasim Babadan bahsedeyim size. Anasi Rasim’i
dogururken ¢evredeki yedi koyii de ayaklandirmis. Yedi
koytin ebesi birlesip de anca bir Rasim’i dogurtmuglardi.
Tosuncuk gibi dogan Rasim, tosunlugundan higbir sey yi-
tirmeden yasad1. Giinesin batisina Rasim kadar sayg: du-
yan kimseyi gérmedim ben. Sevdigini savasa yollayan asik
kadinlar gibi hiiziinle, minnetle, bir daha gériismeyecek
birine son kez bakarmis gibi yollad: her gegen giinii. Hep
hakli ¢ikt1 gergi, o biten giin geri gelmedi. Bir de, Rasim'in
hi¢ cocugu olmadi ama kdyiin biitiin ¢ocuklar: onun ¢ocu-
gu oldu. Ailesinden herkes 61dii, kan bagi olan hi¢ kimseler
kalmadi ama ruh bag olan tiim ¢ocuklari, hem de 6z ¢o-
cuklar1 hala mezarini ziyaret ederler. Mezari, su tepededir.
Sanki giden her giinii ugurlamak igin, batan giinesin arka-
sindan bir bardak su dokmek igin oraya gomiilmek istemis
gibidir. Size bahsedilen bir giin daha tahta bavuluyla iler-
deki tepeyi terk ederken, yiiziine bile bakmadiginiz giinii
sadece Rasim hiiziinle ve mezarindan ugurlar.



Sevim; Rasim’in ceylan gozlii karisi. Cocugu olmayin-
ca canini, dmriinii kardesi Sevinge adad1. Seving fel¢ geci-
rip de sol tarafini kullanamamaya baslayinca onun da ru-
hunun sol yani felce ugradi sanki. Once Rasim 61dii, sonra
Seving. En son Sevim'i gomdiiler ama aslinda Rasimr’le bir-
likte coktan mezara girmisti. Kimse fark etmedi.

Emine Kadin. On bir ¢ocugu oldu Emine’nin. Ugii 6lit
dogdu. Her oliimden sonra geldi, golgemde agladi. Ben
ona aglama dedim, o beni duymadi. O higkirdik¢a, benim
yapraklarim bile agladi.

Iffet Oz, kdyiin 6gretmeniydi. Sivri bir burnu, minicik
agz1, minicik agzini gevreleyen giizel dudaklar: vardi. Ko-
yiin ¢ocuklarina ilim 6gretti, irfan verdi. Boliigiin komuta-
n1ile benim goélgemde evlendiler. Tiim kéy davetliydi. Dal-
larima rengarenk ampuller astilar, kurdeleler bagladilar.
Bahar gelmis kadar giizeldim o diigiinde, inanir misiniz?
Sabaha kadar eglendiler. Cocuklar govdeme yaslanip uyu-
yakaldilar. Onlar bana yaslanirken, ben de onlara yaslan-
dim. Giig aldim onlardan. Siz, agaca sarilmanin tek tarafl
mi1 oldugunu sanirsiniz yoksa? Oysa agag da size yaslanur,
hayatiniza dokunur, canlanir; fark etmezsiniz. O yiizden
sarilin agaglara. Birakin govdesi hayatiniza, umudunuza
dokunsun.

Size onlarca ve hatta yiizlerce insan sayabilirim. En
sevdigi renkleri, aslinda kime asik olduklarini, korkularini
sayabilirim. Simgsekten ve gok giiriiltiistinden korkan ko-
mutanlari,gocugu olmadigr i¢in 6grencilerine kotii davra-

75



76

nan 0gretmenleri, govdeme bir ¢akiyla kazinmis “R & M”
harflerinin aslinda kimler oldugunu, R. ve M’nin neden
birbirleriyle degil de bagkalariyla evlendiklerini, birbirle-
rini o6lene kadar nasil sevdiklerini ve R’nin, M nin meza-
rinin yanindan mezar alip da kimseye belli etmeden son-
suza kadar sevdiginin yaninda nasil usul usul uyudugunu
anlatabilirim. Zamaniniz olsaydi eger. Ciinkii biliyorum ki
insanlarin agaglar kadar zamani yok. O yiizden size biraz
elleri isli yakin zaman arkadaglarimdan bahsedecegim.

Ahmet, golgemde dogdu denilebilir. Anasi ilerideki
elma bahgesinden elma toplayip sirke yapardi. Sirke yap-
mak i¢in elma toplarken sancisi gelmis, baglad: ¢igirmaya.
Ben ta buralardan duydum ama koye kadar yetismedi sesi.
Riizgérsiz havada tiim giiciimle dallarimi ve yapraklarimi
salladim ama kimselere duyuramadim, kimseleri fark etti-
remedim. Gariban anasi elma agaglarinin arasinda inleye
inleye dogurdu Ahmet’i. Ahmet sonralari anasiyla o elma
bahgelerine geldi, o agaglarin tepesine tirmandi. Yirmi bi-
rine geldiginde asagidaki koyden Zeliha ile evlendirdiler.
Diigiin mekani yine benim golgemdi. Masalari, sandalye-
leri bile elleriyle tasidi damat Ahmet. Ug oglu var simdi.
Birazdan yine elma bahgesine gelip oynamaya baslar, ya-
ramazlar.

Sadik. Adi gibi Sadik. Babasiz biiyiiyen, okul ¢ikisinda
karamelli seker satip anasina bakan Sadik. Bazilar1 sessiz
dogar, sessiz biiyiir, sessiz yasar. Karincay: incittigini dahi
sanmiyorum. Oyle melektir, 6yle candir. Anasina, kardes-



lerine bakmaktan evlenemedi. Biitiin kardesleri okudu;
bazis1 doktor oldu, bazis1 6gretmen oldu. Sadik, her giin
madene indi. Yiizii siyah, gozleri daha bugulu oldu.

Ali Thsan. Ugiincii gobektir madenci Ihsan. Heniiz
kimse oturup da bir tabak yemegi bitirdigini gérmedi Ih-
san1n. Giinde {ig¢ 6giin litrelerce tuzlu ayran verseniz red-
detmez. Bilirim, bebekken de istahsizdi. Anasi dallarima
caput baglardi, oglu zayifliktan 6lmesin diye. Ah be Thsan,
su hayat1 tuzlu ayran kadar sevmedi.

Emin Aga. Babasi aga imis. Kan davasi yiiziinden se-
neler 6nce kagip buralara gelip de bu kéytin havasini solu-
yana kadar hi¢ yasamamus gibilerdi. Bazen gelir, golgemde
keyif yaparlardi uzun uzun. O da babasi1 gibi madenci. Ar-
tik pagalarindan agalik degil de komiir isi akiyor. Diiriist,
mert, haramda gozii olmayan Emin Aga, ii¢ kiz ¢cocuk ba-
bas1 simdi.

Ali Kemalden bahsedeyim biraz. Dogdugunda tavsan
dudakliydi. Ailecek sehre taginip durdular senelerce. Para-
y1 bulup da tavsan dudak ameliyatin1 yaptirinca ¢ocuklarin
zulmiinden, dalgasindan ve acimasizligindan biraz da olsa
kurtuldu. Ameliyat izi hala belirgin ama mutsuz ve hir¢in
cocuklugu arada sirada belirir gibi oluyor. Insancik iste.
Simdi iki ¢ocuk babasi. Biri bu sene evlendi. Ogrendik ki
dede oluyormus Ali Kemal.

Elleri kurudu Siikriniin. Yagitlar1 torun seviyor ama
o hala calisiyor. Her giin gokyiiziint yer altina degisiyor.
Oglu Sami de madende. Birlikte iniyorlar agag1. Karis1 Za-
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rife ise hem oglu hem de kocasi i¢in her giin hatim indiri-
yor. Zarifenin omzundaki yiik diger eslerden iki kat faz-
la. Gelin hamileymis bu arada. Ben bu aileyi hi¢ bu kadar
mutlu gormemistim. Sanki baba ogul i¢in yerin altina gok-
yiizii gelmis gibi. Bebek demek umut demek ¢iinkii. Umut,
herkesin gokytizidiir.

Selahattin Borekgi. Hi¢ kimse ona sadece adiyla hitap
etmez. Selahattin Borekg¢idir o. Kiigtikken yamacima gelir,
minik sirtin1 govdeme yaslar, hava kararana kadar kitap
okurdu. Yasitlar1 cocukluk pesindeyken o olgunlagmanin,
pismenin ve hatta yanmanin pesindeydi. Uygun sartlar ve-
rilseydi eger vatana, millete ve insanliga ¢ok hizmeti olur-
du. Harika bir cerrah, iyi bir hukukgu ve hatta bilim adam
olabilirdi. Herkesin ayni sansta dogmadig1 bu diinyanin
yarisindan sansli, diger yarisindan ise sanssizdi. $anssizlik
biraz da sizin i¢indi gergi. Iyi bir doktor, harika bir hukuk-
¢u ve hatta bir bilim adamindan mahrum olmustunuz ve
en acis1 bunun farkinda bile degildiniz. Bilimle ugrasmas:
gereken o eller simdi kémiir yikiyor. Tki kizin1 da okuttu
Selahattin Borekgi. Birinin mezuniyeti bu haziranda. Ta-
kim elbiseyi bile satin almus, i¢i icine sigmaiyor.

Kel Mustafa. Karisini otuz {i¢ yasinda kanserden kay-
bedince o da kendini gémdii sanki karistyla. Askin sadece
opuciiklerde, yiiziiklerde, ¢atisi olan dort duvar aralarinda
degil de soguk bir mezar taginda da olabilecegini de Mus-
tafadan 6grendim. Yirmi bir sene oldu, kimseyle evlen-
medigi gibi kimseye yan gozle bile bakmadi. Her cumar-



tesi ziyaret eder hanimcigini. Bazen gergeveli fotografiyla
golgeme gelir. O hanimiyla konusur, ben onunla. Hanimi
Mustafa’y1 duyamaz, Mustafa da beni. Madene inmek belki
de en ¢ok onu mutlu kiliyor. Toprak altinda esiyle ayni hi-
zada var olmak, onu diri kiliyor.

Silleyman Emmi. Madenin nesesi. Sadece madenin mi?
Arada golgemde yaptiklar1 kagamaklarda, efkarli geceler-
de, diigiinlerde, siinnetlerde etrafina nese sagan, insanlari
giilmekten yerlere diisiiren hayat dolu Silleyman Emmi.
Kiz ¢ocugu olsun diye ilerideki kestane agaglarini ii¢ kez
caputla sarardi. Allah reddetmedi hicbir dilegini. Ug kizi
oldu ama ti¢ kestane agacini da kurutmus oldu. Gozlerin-
den bile nese ¢ikar, hayat figkirir. Dolandirici kayigosuna
kefil oldu diye yirmi bes sene 6nce her seyini kaybedip de
kaybettigi her seyi biiyiik bir sabirla ve itikatla geri kazana-
cak kadar kok salmis bu topraga. Insanlara yer altinda at-
tirdig1 kahkahalar1 koklerim hisseder bazen. Yapraklarimi
giilimsetir, dallarimi canlandirir Stileyman Emmi.

Sast Mehmete neden sas1 denildigini hi¢ anlamadim.
Uzun boylu, giiglii kuvvetli, dag gibi bir adamdir. Cocuk-
lugunda da giiclii, kuvvetli ve simdiki gibi sakindi. Kara
sevdaya diistip de koyiin en giizel kiz1 Necla ile evlenince
koyiin tiim bebelerinin bayramligini almisti. Hayat, onlara
kendi bebeciklerini vermedi. Cok tedavi gordiiler, doktor-
lara gittiler ama derman bulamadilar. Necla bu yasinda bile

de bu yaginda didinip durur. Belki de gergekliginden kagar.
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Bazen yamacima gelir, kederlendikge aglar, agladikea hig-
kirik tutar. $u koca kéyden hig kimse bu insancigin bu za-
afin1 gérmez, bilmez. Bir ben bilirim. Dallarimu iyice yere
kapatirim ama ona sarildigimi bir tiirlii anlamaz.

Bu saydigim insanciklarla birlikte onlarca insan tani-
rim. Hepsinin yiizii is, elleri ise burusuktur. O komiire, ise
ragmen cevrelerini, ailelerini nasil aydinlattiklarini gorse-
niz sasarsiniz. Pek ¢ogunun ¢ocuklugundan bugiinlerine
kadar her anlarina sahit oldum. Iyi insanlar hepsi. Iyi baba,
merhametli e, eline diken batsa aglayacak kadar “insan”-
lar, hepsi.

Bundan tam on bir giin 6énce golgeme masa ve san-
dalyeler koymaya basladilar. Baslarda diigiin ya da siinnet
merasimi var zannettim fakat diigiin de yoktu siinnet de.
Sonra fark ettim ki, bizim madenin patronunun yeni oglu
olmus, yemek vermis onun serefine. Yukaridan onlara bak-
tim, teker teker. Gozlerine, umutlarina, ellerine, yorgun
bacaklarina, emekten kamburlagmis sirtlarina... Genci de
vardi yaslis1 da. Umutlusu da vardi az umutlusu da. Umut-
suz insan goremedim, umutsuz insan yoktur zira. Her biri
kendinden bahsetti. Kimi agriyan belinden, kimi oglanin
okulundan... Kimi karisini sikéyet etti ve ekledi sonuna,
“Cok seviyorum ama Siilleyman Emmi, bildigin gibi de-
gil” diye. Selahattin Borekgi, kizinin mezuniyeti icin tam
alt1 aydir biriktirdigi parayla aldig1 takim elbiseyi anlatt1.
Siikrii, dogacak torunundan bahsetti hi¢ durmadan. Kimse
kesmedi soziinii, herkes sirtina hafif¢e vurdu, gururla.



Gozyaslar1 ayniydi. Hepsinin bileklerini kessek kanlari
kirmizi1 akardi. Hepsi yagamak, var olmak istiyordu. Giin-
yiizii gormek, o giinii zevkle ve yakisir bir sekilde ugurla-
mak istiyordu, rahmetli Rasim gibi.

Yemek bitip de sen kahkahalar1 6nce seyreklesip sonra
yokluga karisinca riizgar artti. Once hafif bir yagmur bas-
lady, sonra firtina. Bahar aylarinda firtinaya pek alisik de-
gilizdir. Baharin ruhuna aykiridir firtina.

Yemekten tam yedi giin sonra koklerimde siddetli bir
ses hissettim. Bu 6yle bir histi ki, riizgarda uyuyakalmis
tiim bedenimi uyandirdi. En yeni yapraklarima kadar tit-
redim, koklerim suya dokunmayi birakti.

Ayni koklerim simdi de bagrislari hissediyordu, kederi
hissediyordu, umutsuzlugu hissediyordu. Umutsuzluk ola-
mazdi ki? Gokyiizii varsa, umut da vardi ama fark ettim
ki gokytizii bile kapanmuisti yasanan bu trajedi karsisinda.

Bir aga¢ olmanin en kotii taraflarindan biri de sabirh
olmak zorunda olmanizdir. Koklerimi yer altindan ¢ika-
r1p sizler gibi kogamam. Koca govdemi oynatip insanlarla
konusamam. Dallarimi yerin altina uzatip onlardan birini
yukariya ¢ekemem. Agag¢ olmak zor, yani basinda birileri
ac1 ¢ektiginde.

Maden ocag1 bana yakindir. Uzansa bulutlara degecek
boyum sayesinde buradan bakarim oralara. Iscilerin ma-
denden ¢ikisini izlerim her giin. Eve gidislerini, yol boyun-
ca konusmalarini. Govdeme yaslanip da dertlestiklerinde
dertlerine ortak bile olurum. Olurum da bugiin kimse
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konusa konusa ¢ikmadi o demir bahge kapisindan. Kok-
lerimin ucunda yiikseldim ama miimkiin mii kederlerin
arasindan gercegi gérmek?

Onlarca ambulans, onlarca araba, onlarca es, onlarca
cocuk, ylizlerce gozyasi, binlerce kalp carpintisi birikti ma-
den kapisina. Gokytizii bile dayanamadi da birakt1 gozyas-
larini ‘yagmur’ kisvesi altinda.

Ambulans ¢ighiklar1 yerini kadinlarin ¢igliklarina bi-
rakti. Giines, utancindan saklandi. Bahar, kagacak yer ara-
di da mayis ortasinda kis geldi apar topar. Bense ¢ektim
koklerimi, yere kadar saldim dallarimy, bitktiim boynumu.

Bir zamanlar yeni dogan bebegin kokusuyla, biiyiik
umutlarla niifus memurunun eski bir kagit izerine yazdig1
tim bu isimler bir mezar tasinda olacakti artik.

Ahmet Selvi, Sadik Gérkem, Ali Thsan Yilmaz, Emin
Sekerci, Ali Kemal Yiice, Siikrii Mahmut Oztiirk, Sami Oz-
tiirk, Selahattin Borekgi, Mustafa Kalayci, Silleyman Mer-
can, Mehmet Saribay...

O kadar tztldiim ki, dallarima tek bir serce bile kon-
madi. O kadar iiziildiim ki, tiim yapraklarim bir bahar ak-
saminda dokiildii de topraga yorgan oldu sanki. O kadar
tiziildiim ki, koklerimi gévdeme kadar ¢ektim de koklerim
irmakla vedalasti, sessizce. Sonra fark ettim ki, irmak da
tiziintiistinden kurumus. Baliklar bile terk etmis coskun
akan irmag.

On bir tabut, on bir cenaze. Bundan on bir giin 6nce
golgemde civildagan bu insanciklar simdi Hak’ka yiiriiyor-



lar. Ellerinde is yok, gozlerinde bugu yok ve en 6nemlisi
umut da yok. Umut yoksa gokytizii de yoktur.

Selahattin Borekgimin bir ay sonra mezuniyeti olan
kizi da gelmisti cenazeye. Agladilar, kendilerini yerden
yere attilar. Alt1 ay para biriktirip de aldig1 takim elbisesi-
ni tabutunun iizerine koymuslar. $iikrii ile oglu Saminin
tabutlar1 da, mezarlar1 da yan yana. Zarife'nin yiikii zaten
iki katt: ama iyice ezilmis ytiklerin altinda. Konusmuyor,
aglamiyor. Uyanmay1 bekliyor sanki. Hamile gelin ise hem
kayinbabasini hem de hayat arkadasini ugurluyor, diinya-
da yasamasi en zor aciy1 katik yaparak karninda filizlenen
hayata. Kocas1 Saminin tabutu {izerine bir ¢ift mavi be-
bek patigi koyuyor. Gériinen o ki erkek torun yolda. Giiya
stinnetini golgemde yapacaklardi, nasil dayanir ki bir canh
boyle bir aciya? Ahmet’in ogullar: gelmis. Her birine bi-
rer kiirek toprak attirdilar. Higbiri aglamadi. Onun yerine
biiyiikler daha ¢ok agladi sanki. Cocuklar, babalarinin me-
zarina sadece ¢ok yaslandiginda toprak atmalilar. Sadik’in
cenazesi bile ayr1 trajedi. Omriinden dmiir verip, maden-
lerde ¢alisa ¢alisa okuttugu kardeslerinden sadece biiyiik
olani gelmis. Oliim, insanin nankérliigii karsisinda masum
bir ¢ocuk gibi kaliyormus, 6grenmis oldum Sadik’la. Ali
Thsan'in bedeni ne kadar ki tabutu béyle kocaman olsun?
Anasi herkese tuzlu ayran dagitmis, dualarini esirgemesin-
ler diye yalvarmis. Emin Aga’y1 da yatirmiglar boylu bo-
yunca. Sicak bir yaz giinii benden, “Ne miibarek aga¢” diye
bahsetmisti. Koklerime kadar tirpermis, yapraklarima ka-
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dar mutlu olmustum. Sergeler bile goz kirpmisti bu iltifat-
tan sonra. Ali Kemal'in ¢ocuklar1 agliyorlar basinda. Keske
sehre tavsan dudagina ¢are bulmaya gidecegine kaderine
151k yakmaya gideydi Ali Kemal. Yer altin1 gokyiiziine de-
gismek zorunda kalmasaydi, hayat ona firsatlar sunsaydi.
Kel Mustafanin kimsesi yok. Olenler arasinda en sansli o.
Vuslata erdi sonunda, kavustu karicigina. Toprak altinda,
esinin hizasinda nefes almadan uyuyacak artik. Siiley-
mania herkes agliyor. Bu kadar neseli insanlara 6liim daha
bir yakigmiyor sanki. Ug kiz1 ve karis1 dizlerini doviiyorlar.
Uzaktan {i¢ kestane agacini goriiyorum. Kizlar1 olsun diye
caput baglaya baglaya kuruttugu kestane agaglar1 da gel-
misler cenazeye, helallik vermeye. Sas1 Mehmet'in vefakar
karis1 ise gelememis cenazeye. Haberi alinca fenalagmus,
piht1 atmis beynine. Yanindaki mezar1 bos tutuyorlar, ya-
kinda karis1 da gelir belki diye.

Imam, hepimizden helallik istedi. Tiim koy “Helal Ol-
sun!” diye bagirdi. U¢ kurumus kestane agaci da eglik etti
tiim koye, kimse fark etmedi. Biitiin gévdemle, tiim dal-
larimla, biitiin yapraklarimla 6yle bir bagirdim ki, “Helal
olsun!” diye, koklerim kiriliverdi.

On bir taze mezarin her birinin kenarina yakinlar: bir
testi su birakti. Madenciler ¢ok susarlar ¢iinkii. Susarlar;
hem suya susarlar hem de hayata, zorluga susarlar. Sesleri-
ni duyamazsiniz ¢ogunlukla. Emegin ¢iglig1 bastirir onla-
rin konugmalarini.

Cigliklarin arasinda yok olmak istedim. Koklerimi



kesip atmak, yeryiiziiyle temasim1 sonlandirmak istedim.
Irmagn ilerisine kadar uzanmis koklerimi ¢ekip, ucunda
kalan yasami o babalara, kocalara, evlatlara hayat olarak
bahsetmek istedim. Yiiz yili agkin zamandir her hikayeyi
bagrina gommiis govdemi pargalayip, icindeki umut kirin-
tilarini yetim ¢ocuklara kan etmek, can etmek istedim. Bir
zamanlar renkli ampullerle siislenen dallarimi analarin,
kadinlarin iizerlerine kapamak, onlar1 diinyanin tiim ko-
tilliklerinden korumak istedim. Yapraklarimla her birinin
gozyaslarini silmek istedim.

Yashi bedenimle pek ¢ok hikéyeye sahit oldum. Do-
gumlar gordiim, doganlarin yiiriidiigiini, yirtyenlerin
kostugunu, kosanlarin diistiigiinti gérdiim. Oliimlere ta-
niklik ettim, acilara keza. Ayr1 ayr1 hissettim kederi, bii-
tiin hikayeleri bagrima gémdiim. Ama bu aciy1 benim
govdem bile kaldiramaz. Bedenime onlarca ¢ocuk sarilsa
bile, gdlgemde onlarca agik evlense bile ayakta kalamam.
Siz agaglari ac1 cekemez, hissedemez mi sandiniz? Ah sar1
kafal, kisa pantolonlu Omer... Bu kadar uzun yagamak,
var olmak ne zormus, tanidigin onca hikayeyi ayn1 anda
bitirmek, topraga ayni anda gémmek ne zormus! Keske
koklerimi suyla tanistirip da gozlerimi hi¢ agtirmasaydin.
Ah Omer!
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Yayla Boztas

Giinesin Acelesi Var

imsiyah gokytiziiniin ¢irkinlestirdigi, kiiskiin bir
||H 5 kis sabahi. ..

Riizgar, semsiyeleri ters ceviriyor, yagmur
damlalarini kame1 gibi insanlarin yiiziine savurup goriis-

lerini engelliyordu.

Yagmur, camlarda birikip yorgun damlalar halinde
pencerenin iyice kararmis eski pervazlarinda kaybolurken
her yastan insan goziiniin 6niinden hizla akip geciyordu.
Biraz dnce evden ¢ikan babasini gérecegi an1 bekledi. Yine
elinde azik torbasi, bir teli kirik semsiyesiyle babas1 soka-
ga adimin atti, telash kalabaliga karisti. Maden ocaginin
servisine binecegi koseyi donene kadar arkasindan bakt,
gozden kaybolunca pencerenin yanindan gekildi.

Babasinin, yasadig yillar1 agmig hali i¢ini acitti... Bir
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an, “Biitiin goriintiiller donsa ne giizel olur” diye diisiindii.
Bulutlarin yok olmasin, riizgarin yapraklarin arasina sak-
lanmasini, babasinin kapinin esiginden adimini atmamais
olmasini diledi. Hayali, onu pencerenin 6niindeki sedire
oturttu. Sirtina bir yastik dayadi, sobaya biraz daha kémiir
atip eline tiiten ¢ay bardagini tutusturdu.

Pencerenin yan1 soguktu. Tekerlekli sandalyesini kol-
¢agindan iterek sobanin yanina yaklastirdi. “Ben igerde
tisityorsam...” Uziintiisii artti, kendine duydugu ofke bii-
yiidii. “Benim yiiziimden, tutmayan su bacaklarim yiiziin-
den..” dizlerini yumrukladi. Bagini elleri arasina aldi, tek-
rar diistinmeye baslad...

& & %

Swvasiz evlerinin, bitirilmemis ikinci katinda, beton
zeminde hazirlamisti kahvaltiyr annesi... Yiyecekler alt
kattan karincalar gibi telasla, coskuyla tagindi. Babasinin
sevdigi her sey sofrada o giin... Bir bayram havasi ki sor-
ma gitsin. Yiyeceklerle dolu bir kutlama sofrasi. Babalari
emekli oldu ya... Iki yaninda, kardesi ve o. Sokulmuslar
iyice... Ferda yedi, Hayri on {i¢ yasinda. Oturur oturmaz
sevingle konugmaya baglad1 babas:

“Hadi goziimiiz aydin. Bitirdik bu isi. Yirmi yil dile
kolay... Siikiirler olsun, ti¢ kez dliimden dondiim. Canimi
birakmadim yeraltinda. Artik korkma Feride... Beraber
uyanacagiz. Aymi havayi soluyacagim sizinle. Giinesi ¢agi-
racagim her giin, ver 151g1n1, hasretlik bitsin diyecegim. Ooh



be... Diinyalar: verseler o karanliklara donmem bir daha...
Bu is burada bitti. Cocuklarim, dileyin benden ne dilerse-
niz... Emekli parasiyla, bu kati da tamamlariz. Hayri evle-
nene kadar kiraya veririz; evlenince burada oturur” Dudak-
larin biizerek kiismiis gibi mizildaniyor Ferda:

“Ya ben evlenince nerde oturacagim?”

“Kocanin evinde kizim!”

“Hayri, kizdirma kardesini... Hele sen bi biiyli bakariz
aresine sincabim” Ferda kiis bakiyor Hayri'ye... Herkes
giilityor, kahkahalar serpiliyor sofralarina...

“Bu nasil sofra boyle, sizinle kahvalti etmeyeli yillar
oldu degil mi? Madende tam agarsin nevaleni, pat bir topak
komiir diiger igine... I¢i kaldirmayan ¢ope atar; kimisi de
ayiklar komiirii, yiiziinii burustura burustura kalanmini yer.
Bazen de senden once fareler bakar yemeginin tadina. Ora-
da kahvalt: arkadaslarimiz farelerdi... Burada sincaplar...”
Kiiciik kizin yanagimdan alinan bir makas, bir goz kirpis,
sicak bir giiliis... Feridenin yanaklari al al, utangag tebessii-
miinii durduramiyor:

“Sen kazandin ben pisirdim Ahmet, ellerinin bereketi.
Anan siitiinden de helal, afiyet olsun.” diyor.

“Hadi kocum bahgeden doldur da bir soguk su igelim...”
diyerek uzatiyor masrapayi babasu.

Hayri, uzatilan bakir masrapay kapiyor, hareli gozlerinde
tagkin bir seving... Birden merdivenlerde kosan ayak sesleri-
ne yuvarlanan masrapanin sesi ve Hayri'nin ¢1iglig1 karisiyor. ..

& & %
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Uyudugunu saniyorlar. Gozleri kapali ya... Yan oda-
dan komgsuyla konusan annesinin fisiltilar1 kulaginda...
Ayaklarindan giden duyum, hepten sese doniismiis... “Ug
yil gecti kazamn iistiinden. Hastanede alti ay tedavi gordii.
Artik burada yapilacak bir sey yok, alin eve gotiiriin, fizik
tedaviyle belki yataktan kalkar, oturur ama eskisi gibi yii-
riiyemez; omuriligi zedelenmis” dediler. Bir adam tuttuk
her gtin gelip fizik tedavi yapti. Paray: diisiinmedi Ahmet,
onemli olan oglum” dedi. Emekli parasi vardi iyi ki, o da bitti
bitecek, bakalim o zaman ne olacak? Bir tekerlekli sandal-
ye alsaydik en azindan gezdirir, okula rahatca gotiiriirdiik.
Swrtimizda gotiirmek ¢ok zahmetli oluyor... Ahmet’i bagis-
layan Allah, Hayriyle mi sinadi bizi? Tovbe... Sevincimizi
yasatmadi bize Rabbim... Yillarca ¢ektigim korku tam bitti
derken... Elden ne gelir?”

Her sabah yine erkenden ¢ikip gidiyor babasi... Ye-
megini getiren annesi, agladigini belli etmek istemese de
o anliyor, camlasan gézbebeklerinden biraz sonra yaslarin
tagacagini.

“Babam her sabah nereye gidiyor?”

“Yeniden ise basladi...”

“Ise mi baslads, ne isine?” Feride telagh:

“Bizim akrabalarin yaninda hesap mesap...” Ciimle bit-
meden Ferda kagirtyor agzindan:

“Yine madene gidiyor”

“Diinyalari verseler karanliklara donmem asla, bu is
burada bitti” dememis miydi? Demisti... Demek bitmedi...”



Bir aksam babas1 tekerlekli sandalyeyle geliyor eve.
Naylonunu agarak annesinin de yardimiyla onu tekerlekli
sandalyeye oturtuyorlar. “Bununla biraz rahatlarsin ama
sana soz, bir giin buradan da kalkacaksin. Yurt disinda te-
davisi varmis. Giiven babana kogum, giiven!”

‘Ama madene bir daha girmeyecektin, soz vermistin.”

“Madenle aramiz iyi bizim, o bana dokunmaz gorecek-
sin, seni ayaga kaldiracagim.”

Boynuna sarilds, gogsiine dayadi oglunun basini, kivir-
cik saglarini karistirdy, yaslarla islanan yiiziini sildi, optii. ..

LR

Ne serviste ne de asansore binip galeriye inerken tek
kelime ediyordu. Eski konuskan, herkese takilan, sakaci
adam yoktu artik. Devamli diisiinen, bas: yerden kalkma-
yan bir Ahmet vardi aralarinda... Ustelik saglhig: giinden
gline bozulan, nefesi tikanan, yiiriirken duvara dayanip
soluklanan, ylizl gittikce solan, devamli ¢ksiiren bir Ah-
met...

Aksamlar1 maden doniisii, yemegini yedikten sonra
yorgun da olsa, hi¢ aksatmadan yerine getirdigi bir gorevdi
Hayri’yle sohbet edip onu giildiirecek bir seyler anlatmak.
Sonra gecenin en zor boéliimii basliyordu. Onca yorgunluga
ragmen bir tiirlii uyuyamiyordu. Tam uykuya gececekken
baslayan okstiriik, yattig1 yeri islatan ter, altinda ezildigi
sugluluk duygusu...
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“Feride’yi de uyutmadim zaten, blitiin giin derd;, isi,
korkusu yetiyor garibime. Tam da rahata ermisken... Hani
bitmisti korkular...

Ya Feridem yal.. Bize diismiiyor hakkimizda karar ver-
mek. Yok, diinyalar: verseler bir daha madene inmeyecek-
misim... Biiyiik konugtun Ahmet, biiyitk konustun. Ustelik
sen gittin kosa kosa... Az mi nazlandi patron?

“Olmaz, senin yasin buralara uygun degil artik; basina
bir sey gelirse sorumluluk alamam. Hem randimanin diisiik
olur. Bana giiclii, gen¢ adam lazim, eski aldigin maasi vere-
mem, raziysan... Bunu bil ona gore ver kararini, sonra sika-
yet istemem bak...”

“Raziyim! Oglumun bakim, ilaglari...”

“Siz boylesiniz... Her sarta razi olursunuz, sonra da
sizlamrsimz; hakkim da hakkim diye. Vallahi isine gelirse
Ahmet Usta... Adam ¢ok. Senin alacaginin yarisina adam
bulurum ben...” Insafsiz akbaba... Firsat gecti ya elin, vur
abaliya. Nerde aba, bizde aba ne arar? Abam bile yok!

Kalkmasi gereken saate iki saat kala uyuyabildi... Ama
o da uyku sayilirsa... Uyanik uyur mu insan? Uyuyan ne-
rede yattigini bilir mi? Yaprak hisirtisini, uzaktan gecen
araba seslerini, yaninda uyuyanin nefesini de duymaz degil
mi? Nefes alabilmek i¢in gogsiiniin kag kere inip kalktigin
sayamaz. Nasil uykuysa bu?

Cami mikrofonunun parazitiyle ulumaya baslad1 bir
kopek, sonra daha uzaktakiler. Sesler artarken ezan bas-
lad1... Karisin1 uyandirmamak igin sessizce kalkti, abdest



alip namaz kildi. Feride uyandiginda kocasini seccadede
dua ederken gordii. Hig seslenmeden dakikalarca onu sey-
retti. Iyice havaya kaldirdig: ellerini, gégsiine egdigi bagini,
kipirdayan dudaklarini...

Ahmet, seccadeyi katlayip yerine koydu. Dondiigiinde
kendisine bakan karisini gordii. Sarildi, “Hakkini helal et
Feride” dedi, ¢ocuklar1 uyandirmamak i¢in odalarinin ka-
pisinda dikilip sessizce onlari seyretti. ..

Karisinin verdigi azik torbasii aldi, “Saglicakla kal,”
deyip yola koyuldu. Tam caddeye ¢ikacakken durdu geri
bakt1. Arkasindan el sallayan karisina o da el sallad...

Serviste hi¢ konusmadi... Basin1 dayayip uyuyor gibi
yapti, konusanlar: dinledi.

“Yerin dibinde oliimle can ciger, gene de aldigin sadaka
gibi. Canina yandigimin diinyasi” diyordu Kemal. “Sabahin
koriinde yola ¢ik, tam giines dogacakken madene in, cekmis
gitmisken eve don. Madenden ¢ikinca istersin ki karanhktan
sonra bi de 151k gorsiin gozlerin... Hani ¢ocukken giinese
kim daha uzun bakacak oyunu vard: ya... Goztini ¢ekti-
ginde her taraf 151k keserdi, sonra her yer karanhk. Simdi
hep komiire bakmaktan, gikinca da kara goriiyor gozleri-
miz. Sanki giinesin acelesi var... Vallahi unuttum nasil bir
seydir! Demek onsuz da yasaniyormus abi... O zaman nedir
milletin boyle sahillere kosmasi. Deniz kenarinda yazliklar,
bir giinliigii bizim maasnmiza denk liiks oteller. Yat gezileri,
mavi yolculuklar, kumlarda tavuk gibi done done kizarma-
lar... Giines, giines, giines... Demek bizim tiiriimiiz giinessiz
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yasayan canlilar ha ne dersiniz? Okulda ne derdi 6gretmen,
‘Giines girmeyen eve doktor girer, Eee ne oldu o atasozle-
ri, doktor gitti yerine Azrail mi bakiyor? Evlenecegim, izin
almak bile zor. Sorma gitsin. Birak giil gibi gelinini evde,
gel bu kara kocakarinin kucagina gir. Yaziklar olsun be...”
“Oglum, sen ¢ok televizyon izliyorsun galiba... Bizim deni-
zimiz komiir, giinesimiz grizu. Tatilimiz vardiya, karnmiz
dul, ¢ocugumuz yetim... Hald anlamadin mi? Otur siikret
yasadigina...”

Ahmet aziginin bulundugu torbaya sevgiyle dokundu,
galeriden ¢ikinca toplanip yemek yedikleri bolmedeki ¢i-
viye ast1. Cizmelerini giydi. Kazmasini kiiregini ald1. Asan-
sore binip bin metre agagidaki ana ocakta indi... En uzun
ve dar tiinele dogru ilerlerken ayaklar: dolandi, diismemek
i¢cin duvara tutunmaya galists, kayd: yere yigildi. Hemen
arkasindaki arkadasi yanina kostu.

“Ahmet Abi, sen oraya girmeyecektin, iyi degilsin bu-
giin, gel seni disar1 ¢ikarayim, izin al, evine git” dedi. Ah-
met, kendini kaldiran arkadasina dayanarak zor alip verdi-
gi nefesinin arasindan:

“Sakin ha! Ben 6lmeden sakin beni disar1 ¢ikarmayin.
Bilmez misiniz tiinelde, ya da kapinin agzinda oliirsen
farkly, serviste, evinin yolunda 6liirsen farkls... Oldiigii hal-
de agzina oksijen maskesi takilip yasiyor diye ¢ikartilanlar:
unuttunuz mu? Ben 6lecegimi biliyorum, bugiin olmazsa
yarin... Sizden tek istedigim, bagima bir sey gelirse ki ge-
lecek, Allah agkina birakin 6leyim. Bana yardim etmeyin,



birakin tiinelde 6leyim, 6liimiim bosa gitmesin...

Oglum hasta, para lazim ona... Bilirsiniz ki, 6liim s1-
cakken insanlarin yiiregini yumusatir, o zaman 6lenin ye-
rine koyarlar kendilerini. Ne olacaksa o ilk anda olur... Ug
bes ay sonra her sey unutulur gider...

Benden size vasiyet; sakin sogutmayin oliimiimii! Si-
cak tutun! Oliimiim bosa gitmesin...”
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Fesih Vural

Can Oyunu

ugiin okulda arkadaslarimla oynadigim Can
||Hﬁ0yunu’nda biitiin canlarimi kaybetmenin hiiz-

niiyle evin yolunu tuttum. Bu oyunu her giin oy-
namama ragmen bugiin daha ¢ok etkilendim. Sanki gergek
canimi kaybetmis gibiydim. Adimlarim kii¢iik bedenimi
zar zor tagtyordu. Sirtimdaki ¢antanin agirligini bile unut-
mugtum. Sanki i¢gimde biraz sonra kaybedecegim bir cam

daha tagiyordum.

Eve vardigimda babaannem kapinin girisindeki tas
merdivenin tstiinde bu sonbaharin yazdan kalma giine-
sine yiiziinii ¢evirmis oturuyordu. Adim attigim ilk basa-
makta oturdum. Beni her giin biiytik bir neseyle karsilardi.
Bugiin diisiinceli ve dalgindi. Beni, ancak ¢antami yere bi-
raktigimda gikardig sesle fark edebildi.
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Ogretmenin verdigi 6devler beni beklerken her neden-
se bugiin hi¢bir sey yapmak istemiyordum. Erkenden yata-
ga girip, odamdaki duvarda asili babamin siyah beyaz fo-
tografini ilk kez goriiyormusum gibi dakikalarca bakarak
uyumaya calistim. Babam genelde gece ¢alisirdi. Bu yiiz-
den ¢ok goremiyordum. Belki de bu yiizdendi fotografina
dakikalarca bakip uyurdum. Babaannem de bize, babamin
isinin zor oldugunu anlatirdi “Bizler yerytiziinde rahat ra-
hat gezerken O, yerin bilmem kag bin metre altinda ¢alisa-
rak bize bakiyor. "derdi. Bunu bazen babama sordugumda
hep gecistirirdi; hatta bir keresinde 6gretmenimin verdigi
formu doldururken meslegi yerine, “Is¢ci” diye yazmusti.
Yaptig1 isi bilmeme ragmen “Ne iscisi baba ?"diye iistele-
yince “Is¢i kizim isci iste.” diyerek gecistirmisti.

Gecenin geg bir vaktinde babaannemin sesiyle yatak-
tan firladim. Dudaklarinda® Bugiin pencereye konan o kus
bir seyler mi anlatiyordu acaba? Ama duymak istemedim,
tikadim kulaklarimi, orali olmamaya ¢alistim, yalandir de-
dim, yalan... Bunlar birer hurafe dedim i¢imden, sessizce
ama i¢ime de bir ates diistii bugiin, hep o sesi susturmaya
calistim. Adeta ka¢tim kendimden, sakladim yiiregimin
sesini, kovdum, kizdim, bagirdim, hakaret ettim ama ¢ik-
mad1 igimden o ses... ¢ikmiyor. Yavrum da gelmedi hala,
gelse de bu ses kesilse, bitse, kurtulsam Allah'im... ” s6z-
ciikler bir dua bir tekerleme gibi soluksuz ¢ikiyordu. Yorga-
n1 bagima ¢ekip uyumaya calistim. Cok ge¢gmemisti ki yine
babaannemin odanin iginde tedirgin, asabi bir halde dola-



nip dururken ki giiriiltiisityle gozlerimi agmistim. Yorgani
basimdan kaldirip, uyku sersemi gozlerimi araladigimda,
yiiziindeki sikint1 alnindaki ¢izgileri daha da belirginlestir-
misti. “Ne oldu babaanne, canini sikan nedir?” sorularini
sormaya cesaret etmeden gozlerimi tekrar kapadim.

Bu giine kadar babaannemi hi¢ bu kadar tedirgin,
asabi ve huysuzlasmis olarak gormemistim. O hep giiler
yiizliiydii. Herkese yetecek kadar giizel sozleri vardi. Ama
bu gece bu sozleri sdylemiyordu. Elinde doksan dokuz-
luk tespihiyle odanin ortasinda dolanip duruyordu. Sonra
kapry1 sertce kapatip ¢ikti odadan. O sakin, sabirli, giiler
yiizli babaannem gitmis, yerine asabi, hir¢in, huysuz bir
kocakar1 gelmisti. Yorgani tekrar basima gekip yarim bi-
raktigim uykuya dalmadan 6nce, yine karsimdaki duvarda
asili duran babamin siyah beyaz fotografina bakarak goz-
lerimi kapadim. Fotograftaki o biyik altindaki giiliistiyle
“Hadi yavrum, sen bakma babaannene bu yasta normaldir,
yat bakim babasinin melegi, uykunu al da okula ge¢ kalma
...uyarisini duyar gibi uyudum. Giiliisiinti canli gormeme
ragmen bu fotograftaki giiliisiinii daha ¢ok seviyordum.
Her giin uyumadan 6nce bu komiir karas1 gozleriyle s1g1-
nirdim geceye. Icinde biitiin siyahlar1 yok sayan daha bir
siyaht1 gozleri. Ise gitmedigi giinlerde elinde aligveris po-
setleriyle geldigi zamani iple gekerdim.

Bu kez uykunun en derin yerinden kapimizin ¢alin-
mastyla gozlerimi agmistim. Cok gegmeden babaannemin,
annemin ve kardeglerimin haykirislar1 da eklenmisti bu
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sese. Yataktan firlayip kogsmaya basladigimda babaanneme
sarilan kisi “ Ekipler onlara ulagmaya ¢alistyorlar.” gibi soz-
ler duydum.

Annemin goézyaslarini goériince hislerimin dogru ol-
dugunu anladim. Zaten babaannemim gece tekerleme gibi
tekrarlayip durdugu sozler ile dolmustu toprak damli evi-
miz. Ne oldugunu anlamamisken yine tek sigindigim yer
duvarda asili duran babamin siyah beyaz fotografi olmus-
tu. Evden agitlar iyice yiikselmeye baslamisti. Herkes her
sey bir yerlerden gelecek sese odaklanmisti. Sanki giindiiz
okulda kaybettigim canlarimin disinda bir canim daha
kalmisti, onu da birazdan kaybedecegim hissi vardi bende.
Ustiime siyah bir ortii gibi diigmiistii gece. Dokundugum,
gordigiim, sarildigim her sey iistiime gelmeye baglamisti.
Belli ki kara haber gecemize konuk olmustu. Benden sak-
lantyordu bir seyler ama yiiregim aciyla onu hissediyordu.
Sadece adin1 bilmiyordum.

& & %

Sonra hepimiz gelen araca binip evden ayrildik. Artik
babamin is yerini de 6grenecektim. Oraya vardigimizda
daha yeni iki kisinin cansiz bedeni ¢ikarilmisti. Topragin
altinda kalan babamin goézleri hala tek aydinligimdi. O
ana kadar haykirislarini eksik etmeyen babaannem, sesini
yureginin derinliklerine ggmmeye baslamisti. Sabahin ilk
1is1iklariyla cansiz bedeni bilmedigimiz bir topragin koku-
suyla yanimiza birakildiginda 6liim denen o kagak gozli



sevgili, babamin komiir karasi gozlerinin igindeydi. Ustii-
nii, bagini bastan asagiya siyah rengiyle kapatmisti. Ama
kara gozlerine giicii yetmemisti. Gozleri hala komiirden
daha kara ve geceden daha siyah bakiyordu. Herkesten
once ben kostum kendisini karsilamaya. Ellerimi kirlagmis
giir saglarina gotiirdiim. Yana taradigi saglarini diizelttim.
Sonra yiiziini, istiindeki kiyafetlerini ellerimle temizle-
meye ¢aligtim. Babamin beni neden is yerine gotiirmedi-
gini daha iyi anliyordum.

Son canimi da kaybetmenin acisiyla babaanneme,
anneme, kardeslerime “Bakin bakin babamin gozleri
ben..”Annem, bogazini tikayan aciya ragmen; “ Baban,
beni birakip bu kara gozlii sevgilisine gozlerini teslim etti”
dediginde o ana kadar i¢ime gomdiiglim goézyaslarimdan
iki damla tasip avuglarimdaki yanaklarina distii. Yana-
ginda sevgilisinin siyah teni 1slandi, o siyahlik ardinda bir
¢izgi gibi yanaklarindan asagiya ¢enesine dogru indi. O an
icimde kirilan binlerce sézciigiin kiriklar esliginde, bugiin
ki Can Oyunu’ndan kalan son canimi da kaybetmis oldum.
Artik cansiz bir oyuncuydum. Gozlerine son kez bakarak
“Gozlerini o kara gozlii sevgilinden kurtardim, onlar artik
bende babacigim,diyebildim ancak.
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Tuba Kir

Arif Sozii

rif arabasina biner binmez, boynunu simsiki
||H saran kravatini gevsetti. Susmak bilmeyen tele-
fonunu kapatip, radyonun sesini iyice kisti. Ar-
kadaslariyla vakit gecirmek, buz gibi birasin1 denize kars:
yudumlarken siyasetgilere atip tutmak, Gstlerini ¢ekistir-
mek, hatta araba, futbol, kiz sohbeti bile yapmak isteme-
misti can1. Trafik her durdugunda, zonklayan sakaklarin
avuglariyla bastirarak yatistirmaya calisti. Bir an 6nce eve
gidip, dinlenmek istiyordu. Is hayatiyla beraber aralarinin
iyice agildig kitaplarina kars: inceden bir sugluluk hisse-
den Arif’in aksam i¢in tek plani, bos bos televizyona bak-
mak ve belki biraz okumaktu.
Digardan siparis ettigi diiriimle karnini doyurdu. Uyu-
maya yakin, ¢aligma masasinin alt béliimiine istifledigi ki-
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taplarina, uzun siiredir erteledigi ziyaretini yapti. Kapagi
acar agmaz duydugu tanidik koku, senelerdir gérmedigi
bir dostuyla tesadiifen ya da hi¢ olmayacak bir zamanda
karsilagip, sevinsin mi, gasirsin mi1 bilemeyen insan duy-
gusunu yasatmistl. Epey Oncesinden alinip unutulanlar,
hediye gelenler, eskiler ve Aziz Nesin, Simdiki Cocuklar
Harika’ da durdu.

[lkokul &gretmeni, hi¢ yagamamis olmay1 diledigi o
felaket glintiniin sonrasinda, oyalansin diye armagan et-
misti bu kitab1 ona. Yipranmis kapagini oksadi ve sayfalar1
bastan sona hizlica a¢ip, havalandirdi. Toz zerreciklerinin
arasindan yere diisen sararmus ¢izgili dosya kagidi, baba-
annesiyle yasadig tek katli kdy evlerinin, yere iki biikliim
kapanarak 6dev yaptig1 sobali, kiiciik odasina gotiirmiistii
Arif’i. Incelmis kagidi, kat yerlerinden yirtmamaya zen
gostererek act1 ve egri bligrii yazilmis harfleri goriince gii-
limsedi.

Artik aglamay1 hi¢ sevmiyorum ben. Agladin mi1 ¢ok
¢irkin olursun bir kere. Stimiiklerin akar, her yerlerine bu-
lagir. Ben artik aglamak istemiyorum. Babam, erkek adam
aglamaz, dedigi i¢in degil. Babaannem 6yle ¢ok agliyor ki
artik sikildim. Yiizii bumburuguk oluyor éyleyken. Uzii-
lityorum ama biktim. Zaten ne dedigini de anlamiyorum.
Hem agliyor hem konusuyor ¢iinkii.

Babamin cenazesi gelmeden aglamaya basladi. Bagir-
di, bagird1 agladi. Cok kotii 6ldii benim babam. En kéti
benim babam 6ldii. Gogiik altinda basina ¢ok fena seyler



geldi. Annem beni dogurup cennete ¢abuk gittigi icin za-
ten géremedim onu. Ozliiyorum yine de. Seviyorum da.
Resmine bakip artik ikisini de 6piiyorum bazen. Dua edi-
yorum. Amin diyorum. Babaannem, baban ananin yanin-
da diyor. Ikisi de bizim yanimizda olsun istiyorum ki ben.

Simdi ikisi de topragin altinda yatiyor. Ben babaan-
nemle uyuyorum, onlar yan yanalar. Evliler gibi birlikte
uyuyorlar artik. Babaannem gece hem agliyor hem dua
ediyor yatakta. Uykum kagiyor, sus artik diyorum. Sessiz
sesiz agliyor bu sefer ama ben duyuyorum. Sonra da iizii-
liyorum. Yazik ona da.

Oliim daha kétii bir sey... En kétiisii o. Allah sevdik-
lerini yanina gabuk alirmis, dedi Lilay teyzem. O kadar
sevmese de olurdu ki. Babaannemi daha m1 az sevmis? Ye-
sil ortiilere sardilar, evimizin Oniine getirdiler, oradan da
tasiya tasiya topragin altina koydular babami. Onu beyaz
bezler iginde gordiim. Oyle korktum ki, kabuslar gordiim
geceleri. Anlatamam. Yoksa hatirlarim. Erkek adam kork-
maz, derdi babam bir de. Herkes korkar. Ama babam hig
korkmaz. Ciinkii o hep madende calisirdi. Dumandan ¢ok
mu Oksiirmiistiir? Zaten hastaydi. Ilaglar1 vardi. Hem de
aglamustir. Aglamasin. Kimse aglamasin. Babaannem hig.

Lilay teyzem diin bana yemek yemiyorum diye hep
kizdi. Akilsiz kal da gor, ciiciik kadar kal, dedi. Kiistiim
ona. Kendi diyen kendi olur bir kere. Canim istemiyor-
sa benim su¢um mu? Hem ben biitiin okullar1 bitiricem,
madene girmiycem. Para vericekmis devletgiler bize. Iste-
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mem. Onun yerine annemi babami versinler. Neye harciy-
caz ki biz o kadar paray1? Vermesinler. Istemem.

Neyse, kararim kesin aglamak yok. Bunlar1 da onun
i¢cin yazdim. S6ztimii unutabilirim diye. Unutursam he-
men okuyayim diye. S6ziim s6z. Babaanneme de ogrete-
cem. Allal’a dua edecem bizi, en ¢ok da bizi sevsin diye.

Arif sozii.

Kariyer, para ve edinmeye ¢abaladig1 sosyal ¢evre hirsi,
sekiz yasinda yazdig: satirlara yenik diistip, kabuk bagla-
maya yiiz tutmus yaralarini ince ince kanatt1 Arif’in. Zapt
edemedi daha fazla gozyaslarini. Birakt: kendini. Giden-
lerin ardindan salya siimiik, doya doya, higkira higkira,
katila katila agladi. Ozlemi hafifler gibi oldu. Iyi geldi bi-
rikenleri onca yil sonra gozlerinden akittig: tuzlu sularla
kusmak. Hayatina kaldig1 yerden devam edebilmek igin
yatagina gidip, uyumaya ve hatirlamamaya calist1.
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Dursaliye Sahan

Mahir’in Hayalleri

at diye ardina kadar agilan kap1 duvara ¢arparak
||H fyeniden kapandi ama o arada Mahir iceri dal-

mistl. Agzi1 kulaklarinda, pisti oynayan Cengiz’le
Nihat'n masasina yaklasip bir sandalye ¢ekti. Genelde ne-
seliydi ama paldir kiildiir bir adam degildi. C6zemedigim
bir inceligi vardi. Ortalig1 germez, varsa bir sorun elinden
geldigince ¢6zmek isterdi. Kendine has giiriiltiilii hali gev-
resindekileri yormaz, aksine hepimize bir tutam canlilik
katardi. O giinkii giiliisti her zamankinden farkli, biraz
hinzircaydi.

“La Mabhir ne siritiyon? Seni goren de yevmiyelere zam
geldi sanacak.”

Mahir, yash madenci Hamit'in sorusunu duymamis
gibi biraz daha bekleyip, hepimizin bakislarini tizerine
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topladiktan sonra birden ayasi genis elini giim diye masa-
nin ortasina vurdu. Kahveci Rizanin kaslar1 ¢atildi.

“Erkek adamin erkek oglu olur! Iste bu kadar!”

Riza déhil herkesin yiiziine keyifli bir giiliiciik oturdu.

“Ulan oglum erkek olacagi ne belli?”

Hayallerine ket vurulmasina aldirmadi Mabhir.

“Teknoloji konusuyor abi, teknoloji!”

Karis1 iki kiziyla birlikte Aydinda yasiyordu. Mahir
bekar arkadaslarinin yaninda kaliyordu.

Kayinpederi; “Kizima torunlarima ben bakarim. Sana
iki sene miisaade. Para biriktir. u yanimdaki arsay1 bagka-
sina kaptirmayalim. Size iki géz oda gevirelim. Yoksa g6-
ziim agik gidecek,” demisti.

Karis1 Ziimriit; “Tki gozden vazgegtim, tek goz bile bize
yeter,” diyordu.

Allah i¢in karis1 bir giin bile yoksullugunu yiiziine vur-
mamistt. Oysa babasi hi¢ istememis; “Kizim evde mi kal-
din da madenciye goniil diisiriirsiin,” demisti.

Zaten soz kesilirken de kayinvalidesi uzun uzun agla-
must1. Bakkalci abisi dayanamamuis; “Bak Mahir, sen bizden
kiz alamazdin ama namus bu. Bacimiza soz gegiremedik.
Ayagini denk al! Bir yanligini goriirsek ne yapacagimiz bel-
li olmaz, aha kitaba el basiyorum,” diyerek yemin etmisti.

Oysa Mahir’in vari yogu Ziimriit'le iki kiziydi. Hele sim-
di oglu da geliyordu. Mahire kim yanhs yaptirabilirdik ki?
Onlar daha bilmiyordu. Hele parasimi denklestirip, o arsayi
alsin. O zaman goreceklerdi Mahir’i. Kaympederini de, ka-



ymvalidesini de meslek sahibi kaymlarini da utandiracakti.
Insaatin biitiin ameleligini o yapacakti. Yeter ki basinda bir
usta olsundu. O tek goz odaya her yil bir oda ekleyecek, sa-
ray yapacakti saray. Elbette o vakit madeni de birakacakti.
Mahir gibi adama is mi yoktu? En kotiisii hamallik da mi
yapamazdi?

Hi¢ konusmamgslardi ama ogluna babasinin adini vere-
cekti elbet. Ali Cemal. Allah biliyor ya; mutlaka okutacakti.
Bunu da benden baska kimseye soylemiyordu. Ciinkii oku-
manin ne demek oldugunu ancak benim gibi okumus yaz-
mius biri anlayabilirdi. Kararlydi. Siiriinerek de olsa ¢alisip
oglunu okutacakti. Tek oglu okusun da isterse onu hi¢ tani-
masindi.

Gelecek giinlerin hayaliyle kabina sigmayan Mahir; bir
kuzuyu tek basina yiyecek kadar istahi varken giinlerini
ekmek arasi zeytin, bilemedin tahinle gecistiriyor, aldig1
her kurusu biriktiriyordu. Yiiziindeki umut dolu giiliiciik
hi¢ eksilmiyordu. Nerede bos bir konserve kutusu bulsa
alir, yarim agilmis kapaklar1 6zenle keser, arkasina iki delik
ac1p, icine toprak doldurarak, i¢ cebinde biriktirdigi meyve
cekirdeklerinden birini gomer, sonra da kirik pencerenin
oniine dizdigi saksilarini giin giin kontrol ederdi.

O tenekelerde filizlendirmeye ¢alistig1 fidanlar, gelecek
giizel giinlere hazirhikti. Yapacagi evin etrafina dizecekti.
Bin bir ¢esit meyve, salkim so6giit, renk renk ¢igekler, nane-
ler, maydonoz, sogan, sarimsak, daha aklina ne gelirse dyle
bir bahge olacakti iste. Simdiden ii¢ tane asmas1 hazirdi.
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Nadiren kullandig1 izin giinlerinde onlarla ugrasir;
“Bizim hanim miirdiim erigini ¢ok sever. Tam dort tane
oldular ama kutular kiigiik geliyor, biiyiikleri bulmak ge-
rek,” diyordu.

Asmalar bahg¢e duvarinin tizerinde olacakti. Yemyesil.
Yapraklarin arasindaki salkim salkim @iziimler mahallede-
ki biitiin ¢ocuklar: sevindirecekti. Karis1 Ziimriit dyle bir
yaprak dolmasi1 yapiyordu ki hani parmaklarini yiyesin ge-
lir.

Arada bir yemek yapip, basta Mahir olmak iizere bekar
madencileri davet ediyordum.

“Valla abi utaniyorum! Sen hep boyle bize ziyafet ce-
kersin, biz bir giin bile seni raz1 edip fakirhaneye buyur
edemedik”

“Aramizda teklif mi var Mahir?”

“Olmaz ki abi. Hep senden yiyelim, ay1p yani.”

“Iyi ya sen de tiirkii séylersin ddesiriz”

Giir bir sesi vardi. Oylesine yiirekten séylerdi ki; uzun
havalarda gozleri hep kapali olurdu.

Parsel parsel eylemisler diinyay1

Bir dikili tasgtan gayr1 nem kald1

Dost elinden ayagimi kestiler

Bir akilsiz bastan gayr1 nem kald:

Padisah degilem ¢eksem otursam
Saraylar kursam da asker yetirsem
Hediyem yoktur ki dosta gotiirsem



Iki damla yastan gayri nem kaldi

Liseli Eren’in; “Abi senin yerinde olsam yarigmalara ka-
tilirim,” s6zlerine biraz buruk giiliimserdi.

“Ulan Eren, yoksul olduk diye maskara da mi1 olaca-
g1z?” derdi.

Hem karisi Ziimriit agliktan olecegini bilse Mahir’i ya-
rismaya filan sokmazdi ki.

Patron ne zaman; “i§§i cikartyoruz, liste hazirlayin,”
dese aklima 6nce Mahir gelirdi. Taserona ¢alistig1 icin hig-
bir giivencesi yoktu. Ama Mahir madenin aranan adam-
larindandi. Bir kez bile isten sikédyet ettigi duyulmamusti.
Nereye deseler 6liimiine gidiyordu.

Kis bitmis, bahar gelmisti. Mardinli Hikmet grip ol-
mustu.

“Nefes alamiyorum abi. Degil ise, cennete ¢agiracakla-
rint bilsem suradan suraya adim atacak halim yok?”

Mabhir’in izin giiniiydi. Eksik olanin yerine ekstra gi-
riyordu madene ama iki aydir hi¢ izin kullanmamigt1. Ak-
sam yemege cagirdigimda; “Abi ¢ok yorgunum. Iki aydir
yitkanamadim yine de banyoya girecek halim yok. Yarin
evdeyim nasilsa rahat rahat yikanirim,” demisti.

Bana kalsa ¢agirmayacaktim. Tembihlemis olmasina;
“Abi aklinda olsun adam eksik oldu mu ben buradayim.
[zin yapilacak zaman degil. Seve seve caligirim,” demesi-
ne ragmen cagirmayacaktim. Iste bu yiizden patron igeri
girip; “Adam eksik” dediginde de ne yapalim der gibi el-
lerimi iki yana agmistim. Mahir’in nasil ¢aligmaya hevesli
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oldugunu bilmeyen yoktu ki; patron, “Git Mahir’i ¢agir,”
dediginde garesiz yerimden kalktim.

Hig itiraz etmedi. Yataktan kalkip, giyinmesi, evden
cikmasi ti¢-dort dakikay: gegmedi.

Aradan ne kadar zaman gecti bilmiyorum. Giinliik
defterler bitmis, ertesi gliniin planlamasini yapiyordum.
Birden madenin oldugu taraftan derin bir ugultu geldi.
Hep korktugumuz o ugultu... Bir 6nceki y1l yataklarimiz-
dan firlamistik ama Allahtan madende is¢i yoktu. Oysa o
giin tam kadro asagis1 doluydu.

Yine ilk aklima gelen Mahir oldu. Sonra liseli Eren ve
digerleri. Bacaklarim donmus gibiydi. Patron; “Yandim!”
diye bagiriyordu.

Madenin basina ne zaman gittim; ¢ikanlar arasinda
Eren'i ne zaman gordiim bilmiyorum. Gogiik olan yerde
bes is¢i vardu. Listeyi ben yazmistim. Eren’le birlikte iki kisi
daha gikmigti. Geride kalanlardan biri siska Niyazi digeri
de Mahirdi. Eren’i sevingten agliyor sandim.

“Niyazi? Mahir?”

“Abi, Niyazi Babanin bagina direk geldi saniyorum.
Mahir Abi, Niyazi Babaya bakarken ikinci direk distii.
Mahir Abi'nin ayagina geldi. Ben gok zorladim, gel seni sii-
riiklerim dedim ama o seni de yanimda gotiiriiriim. Dur-
ma kag¢. Burasi hepten ¢okecek. Firla zaman az, dedi”

Dondum kaldim. Eren agliyordu ama ben buz gibiy-
dim.

“Kos, durma kos!” demisti. “Canini kurtar aslanim



daha ¢ok gengsin. Zumritime soyle, oglumu mutlaka
okutsun. Uziilmesin. Cocuklarima iyi baksin””

Bogazim diigiim, diigiim olmustu. Bahgesinde meyve
agaclari olan o tek goz odanin igindeki civil civil gocuklar,
pencerenin oniine gelmis, bana bakiyor gibiydiler. Mahir,
nasil dlebilirdi ki?
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Ayse Sen

Can Kesigi

adenci kiz1 karanliktan korkmaz’ diyor babaan-
|||Mnem. Bence en gok madenci kiz1 korkar. Korkar,
babasinin karanlikta kalmasindan. Hem ne var
yani odanin 15181 agik kalsa? Her gece agmiyorum ki 15181.
Sadece babam evde olmayinca korkuyorum karanliktan.
Bak bugiin ne 6grendim; elmas komiirden oluyormus.
Ne ¢ok sagirdim bunu duyunca. Ogretmenimiz anlatt.
Hem ¢ok da degerliymis. Eve gelirken diisiindiim de anne-
me boyle bir hediye versem ne giizel olur. Bu gece babamla
konusacagim. ‘Madenden elmas ¢ikarip anneme gotiire-
liny’ diyecegim. Kiigiiciik bir parca bile bulsak yeter. Kémiir
madeni orasi mutlaka elmas da vardir.
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Daha anlatacak ¢ok sey var ama simdi gitmem gerek,
hazir dedemle babaannem uyumusken ¢ikmaliyim evden.
Korkma sen. Isig1 agik birakacagim giderken.

Bu ciimleler babaannemin sandiginda saklanmis bun-
ca zaman. Cocuklugumda tuttugum son giinliigiin, son
yazili sayfasi. Yirmi yil 6nceyi anlatiyor, on yasindaki ben.

Yanaklarimdan usulca siiziilityor yaslar. Her kelimeye
o gilinlerin hiizniinii yiikleyerek tekrar tekrar okuyorum.
Gegmis hi¢ ge¢miyor, sadece eskiyor. Yillar, glinligimii
de eskitmis gecip gitme telasindayken. Mevsimler degmis
sayfalarina ve sonbahar sarisi sinmis her bir yanina.

Bir vaat ciimlesinin sonunda nokta olup donmus va-
kit: “Isig1 agik birakacagim giderken?” Sayfay ¢eviriyorum,
taze bir miirekkeple bagliyorum vaktin buzlarini ¢6zme-
ye. Gegmemis, ama alisilmis acilarin bitisiginde duruyor
ciimlelerim. Kaldigim yerden yaziyorum, yazdik¢a kaldi-
gim yere diisecegimi bilerek. Kelimelerim yeniden serili-
yor yillanmis dostumun bagrina:

“Biiytidiim simdi Sevgili Giinliik. Kelimelerim dondi,
doniistii baska héllere. Ciimlelerimin boyu uzadi, anlami
agirlasts her seyin. Virgiillerimin beli iyice biikiildii, nokta-
larim ¢ukurlasts. Boyumu uzatirken seneler, sagimi azaltti.
Yiiziimiin 15181 kesildi, uykularim kisaldi. Ama yiiregim-
den tanirsin beni. O, hila ayni ¢ocuk.

Cok vakittir ayriyiz, 1siksiz gecelerin i¢in tizgiiniim.
Yazdiklarimin yarim kaldig1 geceye doniiyorum yiiziimii.
Sana anlatmaya, kendime hatirlatmaya baglryorum.



Evvelden hazirladigim ¢antami kontrol edip, giiriltii
etmeden giyindim. Dedemle babaannemin uyudugundan
emin olmak i¢in koridora kulak kesildim. Horultular: du-
yunca telasim dindi. Usulca evden ¢iktim. Bahgedeki ko-
miirliikten el fenerini ve keseri alip yola koyuldum. Keser-
den daha kesici bir alet bulamamistim.

Hizli adimlarim patikanin tozunu kaldiriyordu. Gi-
decegim yol kisaydi, acelem de yoktu. Yine de siiratli yii-
riiylisim birkag dakika sonra yerini kosuya birakti. Etraf
karanlikt1 ve fenerimin zayif 15181 cesur olmama yetmiyor-
du. Korktukga kosuyor, kostuk¢a korkuyordum. Babama,
korktugum her seyden beni koruyabilecek tek insana ko-
suyordum.

Nihayet madenin agz1 goriindii. Heyecandan dizlerim
titriyordu. Beni fark eden olursa iceri giremezdim. Kimse-
ye goriinmeden bulmaliydim babami. Elmasin kolay kesi-
len cinsten bir tag olmadigini duymustum. Ama babamin
elmasla bas edemeyecegini aklimdan bile gecirmedim. O,
tanidigim en gii¢lii adamdi. Sadece benim de bir payim ol-
sun istiyordum annemin hediyesinde. Keserim, babamin
kazmasina yarenlik edecekti.

Madene girdigimde nefes nefeseydim. Yine de durup
dinlenmedim. Usul adimlarla, fenerimin énderliginde yii-
regimde korku, igeriye dogru yiiriimeye basladim. Daha
giristen itibaren duyulan keskin koku burnumu sizlatti.
Her adimim beni biraz daha karanliga gotiirityordu. Fe-
nerim kisa araliklarla sénmeye bagladi. Ustelik daha agag1
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inmenin yolunu bulamamistim. Etrafa telasla bakarken,
babamin daha 6nce anlattig1 asansorleri aradi1 goéziim. Bu-
lamadim. Korktum, geri donmek istedim. Sonra annem
geldi aklima. Giiltisiini diigledim, i¢im 1sindi. Biitiin kor-
kularimi kovdum igimin izbe kogelerine. Oniimde uzanan
daracik yola devam ettim. Cok ge¢meden fenerin 6lgiin
15181 sondii. Ayakkabimin burnuyla yeri yokluyor, adimla-
rim1 ona goére atryordum. Az diizliik gogu gukur bu yolu
bitiremeden yakalandim. Kars1 yonden gelen biri, kuvvetli
bir 15181 yliziime dogru tuttu. Ben 151k diginda higbir sey
goremiyordum. Ama is¢ilerden birine yakalanmistim iste.
Elmasi unutmaliydim artik. Bana dogru yaklasan bu adam
kim olursa olsun beni madenden disar1 ¢ikaracakti. Heye-
canimi diisiirdiim gegtigim ¢ukurlardan birine. Becerik-
sizligimi distiniirken iki damla yas stiziildii yanaklarima.
Madenci giderek yaklast: ve ofkeyle karisik saskinligini
sesine katt1:

Giines! Senin burada isin ne?

Yakalandigim madencinin babam olabilecegine hig
ihtimal vermemistim. Onu duyduguma hi¢ bu kadar se-
vinmemistim. Isitecegim azari bir kenara birakip siki siki
sarildim babamin boynuna. Yeniden elmasa dair bir umut
yeserdi icimde. Ama bu seving hali uzun siirmedi. Maden-
de kalmam konusunda babami ikna edemedim. Annemny
dedim, ‘elmas’ dedim. Olmadi. Aglamam bile ise yaramadi.

Goziimdeki yaslar1 silmeden evvel beline astig1 bir
beze sildi ellerini. “Kémiir karas1 degmesin giines yiizlii-



me.” dedi giilimseyerek. “Evlat candan evla, baldan tatli-
dir. Niyetin annene elmas gotiirmekse, ben halledecegim
s6z. Hadi simdi eve gotiireyim seni. I¢im rahat olsun da
huzurla ¢aligayim.” diye bitirdi soziind.

Kocaman elleri yliziimdeydi, yanagimdan siiziilen yas-
lar1 sildi. Sicacik bir iz kald: i¢cimde. Yine de yiiziim asildy,
hevesim kirildi. Mecburen kabul ettim eve gitmeyi.

Madene girdigim yere geri doniiyorduk. Babam beni
eve kadar birakip isine donecekti. Baretindeki 151k, ikimiz
i¢in yeterli olmayinca yanindaki baska bir feneri yakti.
Heniiz birka¢ adim atmustik ki, bityiik bir giirtiltii koptu.
Yer ayagimin altinda defalarca gitti geldi. Duvarlardan ve
tavandan irili ufakli pargalar diismeye basladi. Ben sade-
ce bu kadarini gorebildim. Ciinkii babam hemen tizerime
kapandi. Kollariyla beni simsiki tutuyor, gévdesiyle bagimi
koruyordu. Bastan ayaga babamin etten kalkanindaydim.

Sarsint1 durdu. “Korkma yavrum, gegti.” dedi babam.
O dediyse gegerdi. Bagimi kaldirdim, her yer daha karan-
likt1. Feneri sarsint1 esnasinda diisiirmiisiiz. Babam bare-
tini ¢ikarip benim bagima takti. Kipirdamamami séyleyip
feneri aramak i¢in uzaklasti. Hengamenin biraktig1 toz
dumandan olacak, nefes almam zorlagsmisti. Babamdan
ayrilal birkag¢ dakika ge¢misti ki yanibasimda bir giiriilti!

Karanligin i¢inde sadece ses duyabilmek... Daha {ir-
kiitiicii ne olabilir bilmiyorum. Bir seylerin oldugu mu-
hakkakken, ne oldugunu bilememek... iki goziin de sa-
pasaglamken goziiniin Oniinii gérememek... En kotiisii
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seslendiginden cevap alamamak...

-Baba! Babaaal!

Ona defalarca seslendim. Biitiin seslenislerim yanit-
s1z, sesim dermansiz kald1. El yordamiyla babami aramaya
basladim. Kisa bir emeklemeden sonra, ¢izmelerine degdi
ellerim. Yerde 6ylece uzaniyordu. Kafasini bir yere ¢arpip
bayilmis olmaliydi. Uyandirmaya ¢aligtim. Bir tiirlii kendi-
ne gelmedi. Bagini dizime aldim, &ylece oturdum. Birile-
rinin gelip bizi bulmasini bekledim. Oyle ¢ok bekledim ki
yiizii sogudu babamin, elleri buz kesti. Viicudunu ovdum,
ellerini ellerimin arasina aldim. Issnmadi. Onun yiizii so-
gudukca benimki soldu. I¢im tutustu, yanginlar ¢ikt1 bag-
rimda. Kendi yasinda boguldu gozlerim. Higkiriklarima
imdat ¢igliklarim karisti. Ya kimse duymadi beni, ya da
duyanlar sesini bana duyuramadi.

Sonra... Cok sonra... Birilerinin bagirdigini isittim.
Sesler bir uzaktan geliyordu, bir yakindan. Yukaridakiler
bir buluyorlardr bizi, bir kaybediyorlardi. Bulmalariyla
kaybetmeleri arasinda kaliyordu yasam. Yukarinin yitirdi-
gi umut, agaginin yitirdigi hayattu.

Sesimin kisildig1, nefesimin kesik kesik bir hale geldi-
gi an, duvarlardan mi1 tavandan m1 geldigini anlamadigim
bir ayak sesi duydum. Nereden geliyorsa gelsin, yakinday-
di ses. Var giictimle bagirirken ¢antamdan keseri alip du-
varlara vurmaya basladim. ‘Buradayiz’ dedim. Buradayiz.
Babam da burada miyd: acaba? Suracikta buz kesen adam
hayatta m1ydi? Korkuyordum cevabi bilmekten.



Duvarin tavana yakin bir yerinden agilan orta 6l¢ekli
bir delikten agag iki kisi indi. Once beni, sonra babami
disari ¢ikardilar. Hava aydinlikti, demek biitiin gece orada
kalmigstik. Hatta belki simdi giin yar1 olmustu.

Beni ambulansa tasiyan itfaiyecinin kucagindan tanik
oldum, karmasaya. Makinelerin, insanlarin, seslerin hen-
gamesi. ..

Ambulanslar, itfaiye araglari, kepgeler...

Arama-kurtarma ekipleri, dizlerini déven kadinlar, ag-
layan koca koca adamlar, bir kdseye sinmis ¢ocuklar...

Yiikselen ¢igliklar, agitlar, sirenler, patlayan flaglar...

Her sey bunca karisikken, herkes ne kadar ayniydi.
Caligsma arkadaglarini kurtarmak i¢in iscisi de madene ini-
yordu, mithendisi de. Hatta bilmem nerden kalkip gelmis
yabancisi da.

Birinin acist nasil da tipkisiyd, digerinin. Otekinin
korkusu, berikinin de sirtindaydi. Falancanin umudu olu-
yordu filancanin duasi. Ve yas, tanisiklik gerektirmiyordu.
Oliiniin yabancist da can yakiyordu haddizatinda. Higbir
sey normal degildi. Giines yerinde asili duruyordu ama
glindiiz degildi. Glin aymamusti, ayamazd1 agagisi onca ka-
ranlikken. Baba bedenleri sogurken, yukariy: 1sitmaya da
aydinlatmaya da yetmezdi giines.

Babamla beni ayr1 ambulanslara aldilar. Doktorun
soyledigine gore sadece basit bir solunum zehirlenmesi
gecirmisim. Zaten tedavim de birkag saat siirdii. Babaan-
nem ve dedem ald1 beni hastaneden. Eve getirdiler. Babami
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gormeme izin vermediler, dinlenmeliymisim. O, gelip beni
gorecekmis.

O giin ev kalabalikt1. Beni odamdan ¢ikarmadilar ama
babaannemin, halamin agitlar1 odama girmek igin miisaa-
de istemiyordu. Geceye kabuslar ¢oktii, acinin biri digiim-
lendi bogazimda. Sancilar sardi zihnimi. Can kandilinde
yag tiikendi, i¢im karardi. Bagirdim durdum: En ¢ok ma-
denci kiz1 korkar karanliktan!

Ertesi giin 6gle vakti kulagima bir ses ¢alindi; ayrilik
sedasi, babamin selast... ‘Baban gitti’ diyordu miiezzin.
Annem gibi gitmisti. smimden utandim. Giineg'tim, ba-
bami karanliklarda yitirmistim. Ayrilik sofrasina o6liim
kosesinden oturdum. Ardimda degildi artik yaslandigim
¢inar. Sapsiz koksiiz, dalsiz yapraksiz kalmigtim. Oniimde
ne varsa zehir zemberek, icimde ne kaldiysa ciiriik garikti.
Gilines'tim kendime yetmiyordu aydinhigim.

Biiytidiim simdi Sevgili Giinliik. Heybemde acilar bi-
riktirdim. Yollar yiiriidiim kémiir karas1. Yiizler tanidim
babam gibi elmas alinli. Etraflica 6grendim elmasin nasil
oldugunu. Cami sadece elmasin kestigini de bildim, elmas:
yalniz elmasin kestigini de. Ama en ¢ok canin cani kestigi-
ni bildim. Bir de can kesiginin hig iyilesmedigini...”

Sahi;
“Sizin hi¢ babaniz 6ldit mii?
Benim bir kere oldii, kor oldum.”

1 Cemal Siireya
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Siimeyra Erdem

GOk Kusaginn Bittigi Yerdeyim Anne

lt1 yasindaydim. Etraftaki insanlarin déviinme-
||H sinin, telaglarinin ne olduguna anlam veremeye-

cek kadar kiiciik, her seye inanacak kadar ma-
sum ve hayalimde biiyiitebilecegim seylere inanmak igin
can atacak kadar cocuktum.

O aralar ¢ocuklar evde tutulmazdi, sokaktaydik hep.
Cocuktuk, oyunduk... Oyle Sizin bildiginiz gibi oyun degil,
mahsustan kahraman olurduk, kétiilerle savasirdik... Ya da
ne bileyim belki de sizin zamansiz oyunlarinizin ¢ocuklar
i¢in olanlarindandu.

Babam ocaga gitmisti, kag giin oldu donmedi. Hi¢ boy-
le yapmazdi Kara Adam. Annem, “Kigin ¢ocuklar tistime-
sin diye ¢ok komiir lazimmis” dedi biraz ge¢ gelecekmis
babam. Ben de ¢ocuk aklimla basladim topragi kazmaya.
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Oyle bosu bosuna kazmiyorum komiir ¢ikartyorum. Her
tas komiir, bence hepsi siyah hatta simsiyah komiirler, evin
avlusunda duruyor. Hepsini ben ¢ikariyorum, sokaktaki
oyunlarin kahramani degilim, babamin kahramaniyim.
Kimseciklerle oynamiyorum, ne gerek var, hem ne kadar
¢ok komiir ¢ikarirsam babam o kadar ¢abuk gelecek, bili-
yorum. O kadar ¢ok ¢alistyorum ki hemen aksam oluyor,
koémiirlerimi sayip yatiyorum. Sabah gene basliyorum. Bu-
glin babam gelecek artik ya da 6biirsii giin. Hepsini 6zen-
le dizdigim komiirlerimin devrildigini duydum, kostum
baktim ki kizlar, kémiirlerimi ¢aliyorlar. Yok dyle yagma,
herkes kendi babasina yardim etsin. Bagirdim:

“Birakin komiirlerimi”

Kizlar giiliistii sar1 ¢iyan ne dese begenirsin:

“Ne komiirii onlar tag”

“Babam gelecek simdi birakin komiirlerimi!” der de-
mez bana dondii:

“Baban 6ldii senin” dedi.

Yagmur baglad, kizlar kagti. Ben dondum, orada 6yle-
ce hi¢ bir sey hissetmedim ya da hissettiklerim ¢ocukken
anlatilacak seyler degildi. Sonra giizel anam ¢ikt1 avluya,
komiirlerimi degil, beni gordii. Kostu kapt1 beni, yagmur
dindi. Anam silkeliyordu beni, o an ¢6ztildiim:

“Anne”

“Oglum”

“Anne babam 6ldii mii?”

Anamin gozleri doldu



“Yok oglum” derken dudaklari titredi. Ben inanmadim
ki zaten, benim babam 6lmezdi... Onlar sokakta oyun oy-
narkenki stiper kahramanlar gibidir, bir siirii canlar1 vardir
babalarin.

“O pis kiz yalan soyledi bana!” dedim ama, “Babam da
kag giindiir yok korkuyorum anne” diyemedim. Gokkusa-
g1 ile o giin tanistim. Annem, “Bak” dedi eliyle Gokkusa-
gin1 gostererek, “sana bir sir verecegim kimseye soylemek
yok, tamam m1?” Bagimi salladim:

“Bu gokkusag1. Babanda bu gokkusaginin teee oradaki
ayaginda, oraya giiglii adamlar1 goénderiyorlar, ¢iinkii ora-
dan komiir gikartmak ¢ok zor, Diinyanin en gii¢lii adam-
lar1 orada babanla birlikte”

“Yalan s6yleme komur siyah, orada bir Strl renk var.”

“Siyah tiim renkleri icinde sakh tutar oglum, bak orada
da bitin renkler var”

Oyle bir gururlandim ki, «Ne zaman gelecek» diye sor-
dum.

“0 gelmeyecek ama biz bir giin yanina gidecegiz.”

“O zaman ¢ok gii¢lii bir adam olacagim hemen biiyii-
yecegim sonra da babamin yanina gidecegim” dedigimde
annem aglayarak bana sarildi: “Sen gitme yavrum!” Cok
sinirlendim:

“Nedenmis o? Gidecegim iste, goriirsiin gidecegim,
kocaman bir adam olacagim, babamla sana el sallayacagiz,
seni de gotiiriirdiim ama sen kadinsin olmaz?”

Annem agladi, gozyaslar1 ylizime damladi. Ben yag-
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murdan sandim, tadina baksam anlardim belki ama c¢o-
cuktum daha bilemedim.

Yillar gecti ben dedigim gibi yaptim hemen biiyiidiim,
annem yaslandi, ama Kara Adam hi¢ gelmedi. Gelmeye-
cegi de belliydi, o kizin da dedikleri dogruydu zaten, ama
inanmak tahmin edildigi kadar kolay degildi. Maden mii-
hendisi olup dondiim g¢ocuklugumun komiir bahgesine.
Kocaman bir adam olmugstum, yillar tahmin edildigi ka-
dar kolay ge¢medi tabi. Neden mi? Ben hala o gokkusag:
hikayesine kimseciklerin olmadig1 bir yerlerde tiim ¢ocuk-
lugumla, tim masumiyetimle inaniryorum. Belki de ger-
cekten o gokkusaginin tee oteki ayagindadir Kara Adam.
Yiizlindi unuttum ama gorsem kesin tanirim. Artik kimse
tutamazdi beni, hem sartlarda miisaitti Kara Adam’in gok-
kusagina varmaya. Anam mi1? Yok onu gétiiremem o ka-
din.

Mesai bitti Ocaktan ¢ikiyoruz, ben bu giin de gideme-
dim Kara Adamin yanina diye hayiflaniyorum. Cikisa ii¢
kilometre mesafedeyiz, biiyiik bir patlama oldu koca ma-
den zangir zangir titredi, hepimiz titredik. Gaz her yeri sa-
riyordu nefes almak ¢ok zordu, hemen korunakli boliimle-
re kosustuk, temiz hava vardi. Bir saat kadar orada kaldik,
ama gaz artmaya basladi, maskeleri taktik derken bir yarim
saat daha nefes aldik. Maskelerin de bizi koruyacak mecali
kalmayinca oradan ¢ikmaya karar verdik. Yalpalaya yalpa-
laya ¢ikisa dogru kostuk, her yerde arkadaslarimiz biling-
leri kapali yatiyordu, kosmaya devam ettim. Kostum etra-



fimda nefes alan kimse kalmamisti, benim de dermanim
kalmadi ¢ok yoruldum, uykum geldi. Ustabaginin yanina
uzandim, uyudum.

Eve gittigimde yagmur yagiyordu. Ev ¢ok kalabalikti,
herkes agliyordu. Annemin yanina gittim alnindan 6ptiim.
O beni gormedi, ger¢i kimse beni gormedi. Avluya ¢iktim
yagmur bitti gokkusag: ¢ikti. Kim demis hikayeler yalan
diye degil, bak gidiyorum Kara Adam’a. Anam kogsarak
¢ikt1 avluya bana mi bakti gokkusagina m1 bilemedim ama
giiliimsedi sonra goziinden bir damla siiziildii, yagmur-
dandir herhalde.

Iste Kara Adam, onu ilk goriiste taniyacagimi biliyor-
dum. Sarildim simsiki aradan gegen yillarin hasretiyle
optii beni. Anneme el salladik gordii mii bilmem ama o
bahgedekiler tagmis komiir degil.

131



132



Selahaddin Yildiz

Yitirdi§im

uram buram kokuyordu riizgar. Agaglar konu-
||H ﬁguyor, kuslar giiliiciikler sagiyor ama toprak her

zaman ki gibi sessiz, agirbagh halinden hi¢ ta-
viz vermiyordu. Topragin bu hali hi¢ hosuma gitmiyordu.
Bagrina sapladigim onca kazmaya, bir taraftan bir digerine
kiirekle attigim onca canina ragmen sessizligi beni korku-
tuyordu...

Nineme sz vermigtim. Ona krom ¢ikarip satmasi i¢in
yardim edecektim. Parasizliktan bir tiirlii evlenemeyen da-
yimi evlendirecekti. Bir de Meryem vardi. Gariban Mer-
yem, yaban ellere gelin verilen teyzem. Cocugu olmayan
teyzem. Onlar i¢in krom ¢ikaracak ve satacaktik. Oysa
derslerim ¢oktu. Hep derlerdi ortaokul ikinci sinif zor olur
diye. Gergekten, dersler ¢ok zorluyordu beni. Ama s6z ver-
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mistim bir kere! Ona yardim edecektim.

Babamin bu durumdan kesinlikle haberi olmayacakt.
Annem krom c¢ikarirken dikkatli olmami séylityor, babam
isten donmeden evde olmam gerektigini siirekli tembihli-
yordu. Babam, bir madencilik sirketinde memur, annem
ise ev hanimiydi. Her iki dedem de ayni sirkette is¢i ola-
rak caligmig emekli olmuglardi. Tki dayim da madenciydi.
Tanidigim hemen herkesin bir yakini madencilikle ugra-
styordu. Ama artik son birka¢ aydir ¢oluk ¢ocuk herkes
birer madenciye doniismiistii. Ortaya ¢ikan birka¢ miite-
ahhit, 20 kg'lik yag tenekelerini krom cevheri ile dolduran
herkese yirmi milyon veriyordu. Bu ¢ok biiytik bir para
idi. Bu yiizden ¢oluk ¢ocuk herkes, bu maden diyarinda
kimi yamagta, kimi derede kazma kiirek krom ¢ikariyor
ve aninda oracikta satryordu. Para o kadar tatlrydi ki giin-
diizler yetmemis geceleri bile dereler, yamaglar 1s1ldaklarla
krom ¢ikaranlarla dolup tasmisti. Haliyle bizim ailemizde,
bundan etkilenmis halam, teyzem hatta ninem de krom ¢1-
karip satma sevdasina kapilmisti.

Hafta i¢i her giin, okul ¢ikis1 ninemlere gidecek, onun-
la beraber krom ¢ikarmak icin dereleri arginlayacaktim.
Sonunda verdigim sozii yerine getirecegim giinler gelip
gatmis, ninemle birlikte yollara koyulmustuk. Ninem aci1-
kinca yeriz diye bir ¢antaya ekmek domates, salatalik ve
biraz da peynir koymus tasiyor, ben ise kazma ile kiirek-
ler omuzumda onu takip ediyordum. Insanlar ¢oluk ¢o-
cuk demeden kostebekler misali toprag: eseliyordu. Uzun



bir arayisin ardindan kendimize kuytu bir yer bulmustuk.
Ninem; Vur kazmayi, demisti. Allah ne verdiyse topragin
gogsiline, yiiziine, bacagina... vurmaya baslamistim. Ni-
nem belli araliklarla durmamui soyliiyor, elleri ile yumuga-
yan topraktan kromu ayristirryordu. Krom siyah ve agir bir
madendi. Uzeri genelde parlayan siyah pullarla kapliydu.
Ninem kalite olarak farkli krom gesitleri oldugunu siyah
parlayan pullu kromun en kalitelisi oldugunu soyliiyor,
kendince madenin 6zelliklerini bana anlatmaya ¢alisiyor-
du. Ninemin miithis bir ¢aliyma azmi vardi. Her daim boy-
le miydi yoksa ben mi onun bu 6zelligini yeni fark etmis-
tim, bilemiyorum. Ama ninemi o yasta, bu kadar agir bir
iste Oylesine canhiras ¢alisirken gérmenin beni ne kadar
¢ok etkilemis oldugunu hala diin gibi hatirliyorum.
Kazmayi ilk vurdugumda hafif tiimsekli olan yer simdi
bir ¢ukura doniigmiis, dort sat i¢inde {i¢ teneke krom ¢i-
karmistik. Bu tabi ki bizi ¢ok sevindirmisti. Her zaman ola-
cak bir sey degildi sonugta. Derenin yukari tarafinda trak-
tor sesi duyulunca ¢evremizdeki diger kostebekler gibi biz
de basimizi qukurumuzdan ¢ikarmis, giilimseyen gozlerle
etrafi stizmeye baglamistik. Traktor sesi tiim yorgunlugu-
muzu alip gotiirmisti. Cikardigimiz kromlarin karsiligini
hemen oracikta alacak olmanin mutluluguydu bu... Bir-
kag hafta boyunca bu sekilde okul ¢ikisi ninemlere gidiyor,
onunla birlikte krom ¢ikariyor ve karanlik ¢okmeden eve
kosturuyordum. Ama o kaginilmaz giin eninde sonunda
geldi. Hastalandim. Viicudum bu tempoya daha fazla da-
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yanamamisti. Ben anneme ninem yasly, bu sekilde bir hafta
bile dayanamaz derken, dayanamayan ben olmustum. Hat-
ta belki anneme soéyledigim bu soziin altinda kalmamak
adina, biraz da zorlamistim kendimi. Simdi disiinityorum
da aslinda gergekten ¢ok zor bir is yapryorduk. Kolay de-
gildi. Mesela baz1 giinler traktor gelmedigi olur ve iki iig
kilometrelik yol boyunca ¢ikardigimiz kromlar: tagirdik.
Gogiik altinda kalma ihtimali hastalanmak gibi normal-
di mesela. Ben hastalanmadan iki giin 6nce yaklagik elli
metre altimizda koca bir gukur agip krom ¢ikaran iki kar-
desin tistiine toprak kaymuis, gociik altindan son anda sag
¢ikarilmislardi. Onlar kadar sansli olmayanlarda olmus.
Ninemin anlattigina gore bizim krom ¢ikardigimiz derede
daha o6nceden iig kisi go¢iik altinda kalmis ve dlmiislerdi.
Babalarin, dayilarin, amcalarin, kardeslerin, abilerin her
giin gittikleri yeraltindaki koca maden ocaklarinin yanin-
da bizim iki ii¢ metrekarelik ¢ukurun ne hitkmii vardi ki.
Bize siradan geliyordu yer altinda ¢aligmak. Galiba bizler
gercekten madenci olarak dogmustuk.

Hastalandigimi duyan ninem ¢ok iiziilmiis ve beni zi-
yarete gelmisti:

“Nine, benim gibi hastalanacaksin birak artik ne olur
calisma!” dedigimde giilimseyerek, “Sana dinlenmen i¢in
izin verdim. Cabuk toparlan olur mu evladim? Krom oca-
gimiz seni bekliyor” demisti.

Ninem beni dinlememisti. Yalniz beni degil kimseyi
dinlemiyordu. Sonradan anladim ki annem nineme goz



kulak olmam i¢in krom ¢ikarmama izin veriyormus. S6z
dinlemeyen ninem, tiim 1srarlara ragmen tek basina krom
¢ikarmaya devam etmisti. Bu inad1 yliziinden dedem, ni-
neme kiismiis, ama ninem yine de bildigini yapmisti. Bu
1srar1 kisa bir siireligine meyvelerini vermis olsa da, “Dayi-
ma bir buzdolabi, Meryeme ise {i¢ tane ¢eyrek altin almis-
t1” Ama ninem sonunda hasta olmaktan kurtulamamuist1.
Cokga yagmurun yagdig: bir giin ninem eve gelmeyince
dedem krom ¢ikardig1 dereye gitmis, onu, bir agacin al-
tinda uyurken bulmus. Dedemin anlattigina gore ninemi
buldugunda viicudu kaskatiymis. Kucaklayip hemen eve
getirmis ancak kendine geldiginde bambagka bir haldey-
mis artik. O glinden sonra ninem krom ¢itkaramadi. Dok-
tor doktor gezdirildi. Doktorlar bir bébreginin iflas ettigini
digerinin de durumunun pek i¢ agic1 olmadigini, ¢ok iyi
bakilmadig takdirde her an diger bobregini de kaybedebi-
lecegini sdylemislerdi.

Ortaokul son smiftayken ninem diyaliz makinesiyle
hayata tutunmaya baslamisti. Zaman benim i¢in ¢abuk
geciyordu. Ancak ninem ¢ok hastaydi. Cektigi acilar onun
i¢in her saniyeyi artik saatlere dondiirmustii. Liseyi il mer-
kezinde okuyacaktim. Devlet parasiz yatili okulu kazan-
mistim. Bu mutlu haberi onunla da paylastim. Dudakla-
rindan dua akiyordu.

Dayanamayip gozlerimle sormustum. “Neden bizi din-
lemedin nine?”

Gozlerini gozlerime dikerek cevap vermisti:
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“Kara Yusuf’um igin, ayakkabi boyacisi en kiigiik og-
lum Yusuf’um i¢in, Onu evlendirmek i¢in...”

Bagimi sallamis, gozlerimle, “Degdi mi ninem?” de-
migtim.

“Meryem, benim yiiziimden mutsuz oldu. Onu evlen-
mesi i¢in ben zorladim. Kurtulur belki dedim. Sonugta is-
teyeni bir 6gretmendi. Ama ¢ocugunun olamayacagini ve
bu yiizden ona sikintilar ¢ektireceklerini bilemedim. Co-
cugu olsun, mutlu olsun diye ¢alistim?”

Sorularim gozyaglarimdi. Onun verdigi cevaplar da
gozyaslarryd: sadece. Bir miiddet sonra durulduk ikimiz-
de. Basgimi dizlerine koydum. Kupkuru elleri ile saglarimi
oksuyordu. Mirildandigini duydum. Basimi gevirip gozle-
rine baktim. Giiliimsiiyordu. Kulagima bir seyler fisilda-
mak istiyor gibiydi. Kulagimi dudaklarina uzattim. Du-
daklarindan degil de cigerinden, yiireginden gelen bir ses,
“Topraktan korkma” diyordu. “Kazmay1 vur topraga, kork-
ma! Ellerinle esele topragi, korkma ¢ikar rizkini, ¢ikar cev-
herini” Basimi dizlerinden kaldirdim. Bu s6zlerin onun
dudaklarindan, ya da yiireginden dokiildiigiine inanama-
mis gibi etrafima bakindim. Simdi ¢6kmiis yash yiizii, yii-
ziimiin 6niindeydi. Derin bir nefes ¢eker gibi yapti. Elleri
ile yanaklarimi kavradi. Nasirli elleri yliztimii acitryordu.
Ama hig hissettirmeden giiliimseyerek gozlerine baktim.
“Korkma” dedi...

Riizgar buram buram kokmuyordu artik. Agaglar ko-
nusmuyor, kuslar giiliiciikler sagmiyordu. Bagrina sapladi-



gim onca kazmaya, bir taraftan bir digerine kiirekle attigim
onca canina ragmen, topragin sessizligi beni artik korkut-
muyordu...

Topragin, bagrina vuruyordum. Bagina, bacaklarina,
kollarina vuruyordum. Ama korkmuyordum artik. Bir
cevheri koynundan almak igin degil bir cevheri koynuna
vermek i¢in kaziyordum. Ninem, ben lise birde iken, yani
parasiz yatili okulun kiif kokan pansiyonunda yagamaya
heniiz alismigken hayata gozlerini yummustu. Mezarini
vasiyeti iizerine birlikte krom ¢ikardigimiz derenin bir-
kag yiiz metre ilerisindeki “maden yokusu” denen yamaca
kazryordum. Cevher ¢ikarirken sevingten giilen gozlerim,
simdi hayatta bir esi olmayan CEVHERIN! Topragin koy-
nuna birakilisina agliyordu.

Her daim giile¢ olan o giil yiiziinii unutmadigim ni-
nem. Yiireginin sesi hal4 kulaklarimda. Korkmuyorum ar-
tik! Yiiregime fisildadigin giin, son bulmustu korkularim.
Bilmem, bizleri gorebiliyor musun? S$imdilerde Meryem,
her ne kadar ¢ocugu olmasa da yuvasinda mesut! Yusuf’un
arabasi bile var artik. Ben mi? Kostebekler gibi agtigimiz o
kiigitk maden ¢ukurundaki nesemizi 6zlityor, koca bir ko-
miir ocaginda ailem i¢in ¢aligtyorum.

Sen, yitirdigim ilk cevherimdin... Seni ¢ok ama gok
ozlityorum.
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Fehmi Salik

Oliimii Diiste Yasamak

“Siyah akar Zonguldakin deresi
Yiiz karasi degil Komiir karasi
Boyle kazanilir
Ekmek parasi...”
-Orhan Veli-
zun boyluydu. Bedeni sirim gibiydi. Omuzla-
||”0r1 genis, beli ipinceydi. Elleri iri, parmaklari

kiit kiitti. Tutun ki karni beline yapigsmis, yok
olmustu. Gogstinti kaplayan uzun giir killar; siyah renk,
bogazli bir kazak gibi boynunu sarmust1. Kirlagmis sert sa-
kali, tirag olmadig1 giinlerde boynunu 6rten killara konuk
olurdu. Kaslar1 komiir, gozleri zeytin karasiydi. Cenesinin
altinda olusan ¢ikints, ikinci bir burun gibi goriiniirdii ote-
den. Sag sakaginda palto diigmesi bityiikliigiinde siyah bir
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beni vardi. Esmer olan yiiziiniin derisi, bu benin yaninda
boz bir goriiniim sergilerdi. Burun delikleri 6niinde olusan
birer avug kil yigin1 nedeniyle gevresi, adinin éniine, “sii-
piirge biyikli” unvanini takmig; bundan béyle o, “Stipiirge
Biyikli Bahadir” olmustu.

Giineydogudan go¢iip Manisa'nin Soma’sina yerlesmis-
lerdi. Day1s1 Hamza, askerligini Manisada yapmus; orali bir
kizla evlenmis; Manisa Komiir Igletmelerinde ise girmisti.
Hamza, kisa siirede belini dogrultmus; ev sahibi bile olmus-
tu. Cevresinde “pehlivan” lakabiyla taninan Hamza, yegeni
Bahadir'in da ayni bolgede is bulmasina yardimei olmustu.

Stipiirge bryikli Bahadir, okumustu. Babasinin erken
6limi, daha kiigiik yasinda dayisinin himayesine sokmustu
onu. Dayis1t Hamza, askerlik 6ncesi, kdyiinde rengperdi. Ai-
lenin ge¢imi onun boynundaydi. Bu yiizdendir ki sadece il-
kokulu okuyabilmisti Hamza; yegeninin kendisi gibi ‘yarim
okur’ kalmasina gonlii raz1 olmamis; rengperliginde olsun,
madenciliginde olsun yegeninin okuyabilmesi i¢in olanca
giiciiyle ona destek olmustu. Bahadir da dayisinin bu 6zve-
rili tavrini bosa ¢ikartmamug; diplomasini Ege Universitesi
rektoriiniin elinden, ‘Maden Mithendisi’ olarak almistu.

Bahadirm okuma meraki, ilkokul dortte baglamisti.
Dayisi, bunu bildigi i¢in kente her gidisinde ona mutlaka
resimli bir kitap alirdi. O da, ‘su gibi’ okur, anladigin1 bir
bir dayisina, yengesine, anasina anlatirdi. Onlar da, Baha-
dir’1 dinledikge hazdan dortkdse olurlardi. Dayisinin kente
her gidis doniisii, Bahadir igin bir bayramdi artik.



Bahadir, goreve bagladigi Soma’nin Eynez Maden Oca-
grnda iyice tanindi. Iki belirgin 6zellik, onu bu duruma
getirmisti. Bunlardan biri, okumuslugu; digeri de sendi-
kaciligrydi. Ilkokulda baslayan ve hi¢ sogumayan okuma
aligkanligl, son zamanlarda daha da alevlenmisti. Bir avu-
katin ¢aligma ofisinde yer alan cilt cilt yasalar, yardimci
kaynaklar gibi o da, evinin bir odasini kitaplarla doldur-
mustu. Okudugu bunca kitap i¢inde en ¢ok da 1860’larin
Kuzey Fransasinda is¢i ¢alisma kosullarini dile getiren
Emile Zolanin Germinal’i etkilemisti onu. Yazar, yillar
once bu yapitinda Soma’y1 anlatmisti sanki. O da daysina,
arkadaslarina, iscilere siirekli olarak bu kitaptan soz eder,
kitaba bakmadan boliimler anlatirdi onlara. Her soyleside
kesinlikle Emile Zola, konuklar1 olurdu. Zola'nin yazdikla-
rina Bahadir da, arkadaslar1 da yorumlar yaparlard. Bir o
glinlin Fransasina giderler, bir de giiniimiiziin Tiirkiye'sine
bakarlardi. Son konusan, Bahadir olurdu yine:

“Ayrim var midir Allah askina? Aradan gegen su zama-
na bakin bir. Degisen ne? Bana gore kocaman bir hi¢. Dii-
stintin simdi; okuduklarinizi, gordiiklerinizi, yasadiklarinizi
soyle karistirtp bir harmanlayin; sonra savurun insanligin
tistiine: Ugsuz bucaksiz su iilke topragi, bu daglar, bu tas-
lar, yerin alty, yerin stii, soludugumuz hava, karnimizi do-
yurdugumuz ekmek, i¢tigimiz su, adimiza ‘yurttag’ denen
bizlere gerektigi ol¢lide pay edilmis midir? Yiizyillardir bu
varsilliklarin sahipleri belli ve hep aynidir. Toprag: isle-
yen, tohumu eken, bigen, toplayan; Ferhatgibi dag: yaran;
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komiirii, demiri ¢ikaran eller de hep aynidir. Silinmez bir
yazgi gibi bu eller degismedi hig. Bu ellerden birinin rengi
esmer, digerininse beyazdir. Esmer renkli ellerin parmak-
lar1 birer tosbaga basini andirir. Toprag: esen, didikleyen,
komiirii ¢ikaran, sarteli indiren, demiri eriten hep bu el-
lerdir. Lise, iiniversite bu ellerin sahiplerine Kafdag: kadar
uzaktir. Bunlar koylerde 1rgat, rengper; kentlerde isportact,
simitci, ¢irak, kalfadirlar; maden ocaklarinda baretsiz, mas-
kesiz taseron iscidirler; bagkentteyse kapicidirlar. Topragin,
koémiiriin, demirin; dagin, denizin sahibiyse, sozii edilen ak
ellerin tutundugu bedenlerdir. Bu nazik parmakli ak ellerdir
ki kalem tutar, kitap tutar, kadeh tutar. Okullar bunlar icin
vardir. Dershanelerin, tiniversitelerin kapilar1 bunlara agik-
tir sadece. Bu ellerin sahipleri kdylerde aga, kentlerde pat-
ron, savcl yargig, savunmandirlar; Ankarada paga, mebus,
bakandirlar. Bir iigiincii el daha var; bunlarin sahipleri de
uhrevi bir diinyanin tiiccarlaridir; diisledikleri 6te diinyanin
tapusunu dagitirlar insanlara; kars: diigiince iiretenleri, goz-
lerini kirpmadan yok ederler. Kerbelada Hiiseyin'in basini
keserler; Bagdat'ta Hallac-1 Mansur’u ¢armiha gerip isken-
ceyle oldiiriirler; Seyh Bedreddin'i asarlar, Nesiminin deri-
sini ylizerler; Osmanlrnin el ulagi Hizir’a, Pir Sultan’in ipini
gektirirler; ayn1 kanl ellerdir ki Kubilay'in bagini govdesin-
den ayirir Menemende. Yine Nazim Hikmet’i, Sabahattin
Aliyi, Ahmet Arif’i, Enver Gokee'yi, sayisiz nice genci, bu
kanli eller yiyip bitirmeye ¢alismistir. Demokratik diizen-
de ‘dordiincii gii¢’ diye tanimlanan bir el daha var; ‘medya/



basin’ diye gecer yazinimizda. Bu elin sahiplerinin kimileri,
‘kraldan ¢ok, kralcr” kesilirler; ¢ok bencildirler; toplumun
inanglari, etnik kokenleri iistiine yalan yanlis séylemler ser-
gilemekten geri kalmazlar; 6tekilestirici, kiskirticidirlar...”

Bahadir, kendisini can kulagiyla dinleyenleri gordiik¢e
daha da cosardu:

“Bizim ellerimiz kara ama yiiregimiz, bellegimiz apak.
Yukarida soéziinii ettigim ellerden kimileri, 6te diinya sa-
timciligindan vazge¢medikge; halkimiz, bilinglenip bu isin
ayrimina varmadikea; saksaker eller, bu saklabanliklarini
terk etmedikee iilkemizin ve iilkemiz topraklar: iistiinde
yasayan bizlerin, 1860 Fransa’sindan istiin bir yani olma-
yacaktir. Bu olumsuzluklarin giderilmesi de ¢agcil bir egi-
timle olur ancak.

O ¢agcil egitim, biz ¢alisanlara orgiitliiligii, gergek bir
sendikaciligi 6gretecektir. Gergek sendikacilikta patron,
hak yiyemez; sendika bagkani agalik yapamaz. “Tageronluk’
sozciigl, sozliigtimiizden silinir. Her is kolu i¢in ne gereki-
yorsa o yapilir. Ocaga giren komiir iscisi, gavusundan ‘hadi,
hadi’ diye zorlanip kamg1 yiyen bir beygire doniisemez...”

Bahadirin dayis1 Hamza da, zaman zaman onu dinle-
yenler arasina katilir; yegeniyle gurur duyardi. Ancak yal-
niz kaldiklarinda, icinde olusan korkuyu, yegenine anlat-
mak zorunda kalird::

“Bak Bahadir, ‘yerin kulag: var’ demisler. Séyledikleri-
nin tamamina katiliyorum. Bu hakli séylemlerin, birilerinin
kulagina gidebilir. Hi¢ beklemedigin bir anda isinden olabi-
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lirsin. Sadece sen degil, seni dinleyenler de zarar gorebilir...”

Bahadir, giilimseyerek dayisini yanitlardi:

“Bak day, gogiik altinda kalip giime gitmektense, isten
atilip simit satmak daha iyidir bana gére. Hem boyle susmak-
la, sinip pusmakla ne zamana dek siirecek bu haksizlik? Bu-
nun oniine gecilmedik¢e sadece biz degil; cocuklarimiz, to-
runlarimiz, onlari izleyen kusaklar da bu sanciyla kivranacak.
Alinterine sayg1 gosterilerek elde edilen kazanca bir diyecegi-
miz yok. Soylemimiz de durusumuz da; somiiriiye, vurguna,
talana kargidir. Saltanat kayiklarini, insan kanindan olusmus
goletlerde ytlizdiirmeye ¢alisan barbarlara karsidir...”

Yegenin bu sozlerine karsi, Pehlivan Hamzanin, boyun
biikmekten baska da caresi kalmazdi...

Pehlivan Hamza, o gece yatagina erken girdi. O yataga gir-
di ama gozlerine uyku girmedi bir tiirlii. Cok yorgundu; koca
diinyay1 sadece o sirtlamus gibiydi. Yegeninin sozleri birer mih
gibi cakilmist1 bellegine. Dogrular1 sdylityordu yegeni. Hangi
is kolu elemani, ocaga girmeden once yeterli donanima sa-
hipti? Kendisi bunun yakin tanigiydi. Gozlerinin oniine $ir-
nakli kaynak¢1 Muhsin geldi. Delikanlinin demiri eriten elle-
ri; atesin sicakligi, komiiriin yagl karasi sonucu olusan siyah
bir eldiven icindeymis gibi goriiniirdii. Bu eller, higbir zaman
dogru diiriist bir is eldiveni gérmemis; ellerin baglandig: be-
den de, saglam bir is elbisesine hi¢ kavugmamisti. Calistiklar:
is yerinde sendikanin ad1 var, kendisi yoktu. Iscilerin eli, ytizii
komiir karastyla stvanmig gibiydi; ¢alistiranlarinsa bir eli yag-
da, digeri baldayd. Isciler davar siiriisii, alistiranlar da goban



kesilmisti stirtiniin basina. Stirekli “hadi, hadi” diyorlard. Bir
sopalari eksikti ellerinde. Pehlivan Hamza, biitiin bunlar1 ya-
samisty; yarin Mayisin on tigliydd; hastaneye gidecek, gogiis
boliimiine goriinecekti; bu nedenle ocaga girmeyecekti...

Bir ara dalar gibi oldu Pehlivan Hamza; yasadiklarinin
diis mi, hayal mi, ger¢ek mi oldugunu algilayamadi bir tiirlii.
Yatak, dipsiz bir kuyuya donmiistii onun i¢in. Kéh basi yuka-
rida, kah ayaklary; bir boslukta takla atip duruyordu. Sesler
geliyordu kulagina. Bir ugultu denizine dalmig gibiydi. Isit-
tikleri; asagilara diismiis birinin iniltisi, enkaz altinda kalan
birilerinin feryadi, bogulmak tizere olan birinin ‘imdat’ ¢ag-
r1s1 gibi doluyordu kulaklarina. Sonra sesler gittikge karmagik
bir hal aliyor, bunaltic1 bir ugultuya doniisiiyordu. Gozlerinin
oniinde degisik tiir yaratiklar olusuyor; bunlar, 6yle uzun siir-
meden kaliptan kaliba giriyordu. O an bile akil yiiriitiiyordu
Pehlivan Hamza: Uzun bir siire dnce, yegeni Bahadir'in ilko-
kul ¢agindayken kendilerine okudugu Hz. Ali cenklerinden
‘Ecel Kuyusuna m1 diigmiistii yoksa? Belki de bu goérdiikleri,
birer ‘devdi. Ara ki bulasin Imam Ali’yi artik. O olsaydi sim-
di styirirdr kinindan Ziilfikar’s; sogan dograr gibi kiyar atar-
d1 bunlari bir bir. Az énce gordiigii yaratiklar, insan kiligina
biirtindi bu kez. Kimileri polis, kimileri jandarma, kimileri
de ozel giivenlik¢i olarak goriindii gozlerine. Gordiiklerinin
elleri coplu, dipgikli, tabancaliydi. Zebani gibiydi her biri; el-
lerindekileri acimasizca indiriyorlard: éniindekilerin rasgele
yerlerine. Sesler gittikce belirginlesip anlasiliyordu:

“Hey sen Kinikli Riistem; Sen Sirnakli Zeko, sen So-
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mal1 Biilent; ¢abuk ¢abuk sag tarafa gecin; sallanmayin. Siz
orada kalas gibi duranlar, siz de sola sola yanasin. Hanim
evlad1 gibi durmayin, ter dokiin biraz...”

Adlar1 okunanlar da emre uyup kuzu kuzu siraya gi-
riyordu. Say: gittik¢e artiyordu. Onun béliimii disinda ¢a-
lisanlarin da adlar1 okunuyordu. Sayinin kabariklig yiize,
li¢ yiize dayanmusti. Bir ara yegeni Bahadir'n adini da du-
yar gibi oldu. “Demek o da bugiin ocaga girmis” dedi i¢in-
den; yekindi ki yegenini gorsiin; silkinerek daldig: diisten
uyand: Pehlivan Hamza; sirilsiklam ter i¢inde kalmusti.

Takvim yapraklar1 13 Mayis 2014’ gosteriyordu.

Gogiis poliklinigi oturma salonunda sirasini bekleyen
Pehlivan Hamza, tam da duvara raptedilmis TV nin kargi-
sinda oturuyordu. Bir ara, ara miizigi durdu; sunucu, “Sim-
di haberler” diye 6niindeki kagidi1 okumaya baslad:

“Soma’nin Eynesil Tag komiirii Ocagrnda miithis fa-
cia... Olii sayis1 88’ buldu; bu sayinin gittikge artmasindan
korkuluyor...”

Sunucunun son sozlerini dinleyemedi Pehlivan Ham-
za. Tim hastane, canli cansiz bir karabasan olup omuzla-
rina ¢oktii bu hastalikli yorgun is¢inin; gogsiinii sisirip in-
dirdi, solugunu kesti. Ne yapacagini, ne diyecegini sasirdi
zavalli adam; birden ayaga firlads; olanca giiciiyle bagirdu:

“Olacaklar1 aksam gérmiistiim ben. Yegenim de onla-
rin icinde. Onun da ocaga giris giiniiydii bugiin. Olenlerin
her biri, benim 6z yegenim, kardesim gibiydi. Yedin bizi
kara komiir, yuttun bizi...”



Oturan hastalarin, caligan gorevlilerin tiimii, TV’yi bi-
rakip Pehlivan Hamza’ya donmiistii. Pehlivanligindan eser
kalmamist1 zavallinin; gozleri kan kirmizi olmus; elleri,
ayaklar1 duyarliligin yitirip kupkuru birer degnek pargca-
sina doniismiis; beli kirilmig; omuzlar: ¢6kmiis; séyleneni
tam kavrayamaz, algilayamaz olmustu. Dili alinmuis, derdi-
ni unutmustu Pehlivan Hamza. ..

Hastaneden nasil ¢iktigini, ocagin 6niine nasil geldigi-
ni bilemedi bu yasayan 6lii; insanlarin arasina karistiginda,
ocaktan cesetler ¢ikariliyordu art arda. “Kiyamet” dedikle-
ri buydu belki de. Belki de “mahser’di bu. Aglayanin, d6-
viinenin, agit yakanin, kiifiir savuranin bini bir para...

Pehlivan Hamza, o hengdmede bile dalds; kéytindey-
ken ¢obanlik da yapmist1 bir ara. Siit sagimindan sonra ku-
zularla koyunlarin i¢ ice daligini getirdi gozlerinin 6niine.
Kuzularin, analarini bulmak i¢in nasil melediklerini, nasil
¢irpindiklarini goriir gibi, o ortami yeniden yasar gibi ol-
du’Keske kdyiimde ¢oban kalaydim” dedi i¢inden. “Coban
kalsaydim, Bahadir bu ocakta olmazdi simdi...”

Hoparlorde bir ses, ocaktan ¢ikarilan cesetlerin kim-
liklerini okuyordu; saydi, saydi; sonuncuyu séyledi: “Di-
yarbekirli Maden Miihendisi Bahadir Adigiizel !”

O an Pehlivan Hamza, kor oldu artik; yoresini gore-
mez, sesleri isitemez oldu; dili diline dolasti; yarim yama-
lak sunu séyleyebildi ancak:

“Seni ben 6ldiirdiim Bahadir; senin yerinde ben olay-
dim kegke...”
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Alper Duran

Babam

/A Ortliik notayim kipkirmizi bir dizegin ortasin-
||” pda. Oniimde ve arkamda esler. Dudaklarimda

beliren giiliimsemeyi hissediyorum birden ken-
dimi disaridan izler gibi, anlamlandiramiyorum. Aralik-
larla muzip bir esinti dolaniyor etrafimda. Sokaklarda
riizgarla savrulan sonbahar yapraklar: gibi geciyorlar ya-
mmdan. Yanaklarimda biraktigi iirpertiyi hatirliyorum.
Cocukken kagip tirmandigim agacin dalinda aglarken
gozlerimden asagi siiziilen yaslar da bu sekilde bir soguk-
luk birakarak inerlerdi dudaklarima dogru usulca. Gii-
liimsememin nedeni de bu hatiraymis demek ki, benden
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once dudaklarim hatirlams olmali cocuklugumu. Kirmi-
zimin canliligs biiyiileyici, esintinin tads iirpertici. Duyu-
larim varolusumu gergek kiliyor.

Nadiren gordiigiim, uyandigimda beni aldigim ne-
festen bile kuskuya diistirecek gergeklikte riiyalardan bi-
riydi. Bir siire tavani izledikten sonra, yatagimin kenari-
na oturmus karsimdaki duvara ¢arpip dénen nabzimin
sesini dinliyordum. Tekrar yatip rityaya kaldigim yerden
devam etme ihtimalimi diisinmiistiim. Bir siire odamin
ortasindaki kilimi izledim. Uzerindeki Anadolu mo-
tiflerine bakarken riiyay1 tekrar gozden geciriyordum.
Riiya ile gercek birbirine ilmek ilmek baglaniyordu bir
dokuma tezgahindaki gibi. Daha sonra, hatta simdi bile,
kilimde goziime takilan motiflerin her biri rityanin ayri
bir 6gesini hatirlatir.

Isik demetleri dolasmaya basliyor birden cevremde.
Kirmizi bu sefer, her an beyaza ¢alacakmus gibi sakin.
Kulaklarima sorsam ortada belirgin bir ses yok. Ama
hissediyorum sesi. Usta bir ressam eliyle resme saklanmus
gibi. Kirmizlarin ve beyazlarin arasina gizlenmis. Duyu-
larimin bu hararetli ¢atismasi ve ¢alismast sonucunda,
bastan beri kendini ustaca saklayan mekan kavrami so-
nunda olusmaya bashyor. Gozlerim ve kulaklarim yari-
styor artik beni daha fazla etkileyebilmek i¢in. Farkina
varityorum bulundugum yerin: Biiyiiyiip kiiciilen bir oda.
Bir kalp.

Rityanin etkisinden biraz kurtulunca, evi arasam m1



diye diigiinmiistiim. Annemin sesini duymak iyi gelirdi.
Babamla bir kez konusmustum bu hafta icinde, zaten hep
annemle konusurdum. Ama Soma faciasindan bu yana
o kadar sik ariyordum ki onlari. Babam konusmasa da
arkada bizi dinledigini hissediyordum. Her aradigimda
annemle birbirimize hissettirmemek i¢in ¢irpindigimiz
tziintilerimiz birikiyor, biriktigi yerde ¢ok uzun siire
kalacak izler birakiyordu. Annem; tziintiisiini, 6zen-
le kurdugu olumlu ciimleleriyle saklamaya c¢alisacakti
yine. Ozenle secilmis ciimlelerdeki 6geleriyle beni kan-
diramiyordu. Sesindeki ufacik bir degisim moralimin
yerle bir olmasina yetiyordu. Telefonu tutan elindeki tit-
remeyi bile hissediyordum 6yle anlarda. Cocuklugum-
dan beri gozlerini kagirarak anlattiklar1 Kozlu faciasini
ya da Armutguk faciasini hatirlayip konusuyorlar midir
acaba diye diigiindiim. Uzakta olmak i¢imi acitti. Soma-
Ii kardesleri igin tuttuklar1 yasin sessizligini her an Is-
tanbuldan duyabiliyordum. Bir haftadir birbirimizden
sakliyormus gibi yaptigimiz tiim duygular sel gibi bosa-
labilirdi arasaydim. Zaten gordiigiim, bes duyumu asan,
kelimelerin anlatmayacag: tiirden bir rityaydi.
Kirmizlar ve beyazlar anlam kazaniyor simdi. Gordii-
giim ses de anlam kazaniyor ve bildigimiz anlamda duy-
maya bagsliyorum. Kalp atiyor. Goriiyor ve duyuyorum.
Bir film i¢in goriintii ile sesi esleyen kurgu teknisyeni gibi
birlestiriyorum ikisini, gozlerimi kapatiyorum. Parlak
her sey. Damarlar, sinir kilcallar: daha bir belirginlesiyor.
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Kalp atiyor, her atisinda biiyiiyor. Biiyiik bir kalp! Aklima
babam geliyor. Neredeyim ben?

Babami diisiiniiyordum. Acisini i¢cine gommek zo-
rundaydi tiim babalar gibi. Bana gostermemeliydi. O da
babasindan béyle gérmiistii muhakkak. Bir hafta icinde
yaptigimiz tek kisa konusmay1 hatirliyorum. Hep kisa
konusurduk zaten, basit¢ce anlatirdi, basit¢e gosterirdi
yolu bana. Ama bu seferki kisalik bagkaydi, sonsuz gi-
biydi. Soma maden faciasinin hemen ertesi giiniiydii.
“Aralarinda arkadasim da var” diye fisildamist1 belli be-
lirsiz. Uzun bir koridorun dibinden bagirmis gibi gel-
misti bana. Yillardir, benim tniversitede okumam icin
ekmegini tastan ¢ikaran babam, Somadaki arkadaslari-
nin yasini da ertesi giin girecegi ocakta, komiir karasina
bulanip galisarak tutmaya devam edecekti. Uzun gale-
rilerde sirtina yiiklenen koca yer kabugunun yiikiint
tasiyarak asagi inerken, akli bende, kendi Zonguldak'ta,
kalbi Somada olacakti.

I¢imden bagiriyorum: Babamin kalbi bu!

Fisildar gibi, inler gibi bir ses tonu ile: Durmasin,
diyorum. Igimdeki korku biiyiiyor. Beyaz isiklar ¢ogali-
yor. Damarlar belirginlesiyor. Maden damarlari. Maden-
ci kasklarindan isiklar sariyor etrafi, beyaz 151klar, ¢oga-
liyor... Kalp giderek biiyiiyor ve derinlesiyor, bir maden
ocagi galerisine benziyor artik. Kirmizi bir maden! Par-



lak kirmizi kayalar ve damarlarla, etrafta dolasan beyaz
lambalarla koca bir maden oluyor kalp:
Babamin kalbi.
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Ergiin Karaca

Kara

g1 M.O. 571

||HY Mysia Krallig, tilkede aghgin ve yoksul-
lugun her gecen giin daha da siddetlendigi bir

donemde, ¢ikan bir i¢ savag sonucu dagilmis ve iilke bir-

ok kiiciik kralliga ayrilmist1. Truva gibi giiglii bir devletin

miittefiki olan Mysia Kralligi'm1 ve bu kralligin korkusuz

askerlerden olusan emsalsiz ordularini, uzun siiren bir i¢

savas neticesinde yenerek kendi bagimsizligini ilan eden
Somalilar, krallar1 Iden ile birlikte zafer kutlamalar1 yapi-
yorlardi. Soma Krali Iden i¢in artik kendi halkina bir yol
¢izmek, tilkeyi topyekiin kalkindirmak, halkini a¢higin ve
yoksullugun pengesinden kurtarmak kaginilmazdi. Yunt
Dagrnin eteginde, yarin i¢cin umut besleyen, tilkesi i¢in can
vermeye kosmus, simdi de ter dokmeye hazir bir vaziyette
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bekleyen coskulu kalabaliga ayni coskuyla haykirarak hi-
tap etmeye baslad1:

-Somalilar!

Az evvelki cogku yerini bir anda derin bir sessizlige
birakti. Herkes, kralin agzindan ¢ikacak tek bir kelimeye
odaklanmigt.

-Kahraman Somalilar!, Cesur Somalilar!.

Sessizligin i¢inden alkislar yiikseldi. Alkislar birkag sa-
niye icerisinde bastakinin on misli bityiikliigiinde bir cos-
kuya, bir heyecan tufanina doniistii.

-Korkusuz Somalilar!

Manzara, adeta firtinanin etkisiyle dalgalariin nere-
deyse goge ulastig1 bir denizin, az sonra firtinanin durma-
siyla aniden durgun bir hale biiriinmesini andirtyordu ve
coskulu halk yine kralin hitabina kilitlendi.

-Sizler, disinizle tirnaklarinizla ¢abalayarak, bagimsiz
bir sekilde kendi topraklarinizda yasama hakkinizi elinize
aldiniz. Sizler, kaninizla suladiginiz topraktan kendinize
Ozgiir bir yurt yeserttiniz. Sizler, kahramanliginizi, kor-
kusuzlugunuzu, ¢aliskanliginizi Truva'ya, Mysia'ya ve tiim
diinyaya ilan ettiniz. Giin, bundan sonra bizim i¢in hep ay-
dinlik olacak. Karanligi, kara olan her seyi yasakliyorum.
Bagimsizligimizin sembolii bayragimiz bembeyaz olacak.
Bundan sonra hep birlikte bu beyaz bayragimiz altinda ba-
r15 icerisinde kardesce yasayacagiz. Bayragimiz barisin bir
sembolii olacak.

Kral Iden, hi¢ yanindan ayirmadigi, kol kola, omuz



omuza her daim birlikte ¢arpistig1 kardesini savasta kay-
betmisti. Karanliktan yararlanarak iyi bir sekilde gizlenmis
Mysia ordusuna bagli bir asker tarafindan pusuya diistiriil-
miistil. Bu nedenle, artik karanlik ve karanligi andiran her
sey kendi tilkesinde var olmayacakt.

Kralin hemen ardinda duran bir muhafiz, ger¢ekten de
insanin gozlerini kamastiracak parlaklikta kar gibi bem-
beyaz bir bayrag: krala uzatti. Soma Krali gururla bayragi
halkina gosterdi.

-Bize zaferimizi miijdeleyen Kéhin Zey ile birlikte,
bugiin yine yildizlar1 gozlemleyecegiz. Gelecegimizi, bizi
bekleyen yarinlar1 6grenecegiz. Hep beraber inanacak, hep
beraber calisacak ve hep beraber bir kez daha bagaracagz.
Biitiin bunlar1 gergeklestirecek inancimiz, gliciimiiz var
mi1?

Kalabalik tereddiit etmeden onayladi. Kral Iden, kala-
baligin coskusundan, heyecanindan kendi halkina giivene-
bilecegini anliyordu. Onlara inaniyordu. Ulkesine, hak et-
tigi bir yasam sunmaya kendini adadigini séyledi ve bunu
basaracagina gorkemli amfi tiyatroda coskuyla haykiran
halkinin 6niinde ant icti.

Kalabalik dagildiginda herkes kendi kdsesine cekil-
misti. Biitiin bu yasanilanlar sonunda yorgun diismiislerdi
ama daha 6nlerinde getin gegecek bir kis ve megakkatli bir
kalkinma miicadelesi vardi. Biraz dinlenmeleri gerekiyor-
du.

Yortanli Ekar i¢inse biitiin bunlar birer hicti. Onun i¢in
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hicbir anlam ifade etmiyordu. Esi Penyez’i bu savasta kay-
betmisti. Penyez, Yortanin en giizel kiziydi. Gozleri deniz
mavisiydi. Ona Poseidon’un kizi derlerdi. Sadakat, Penyez
demekti. Sevgi, Penyez’in kendisiydi. Birbirlerini ¢ok sevi-
yorlar ve tiim olumsuz kosullara ragmen mutlulardi. Ekar
bdylesine emsalsiz bir esi iste bu savasta kaybetmisti. Artik
onun da yagamasinin geregi yoktu ve eski bir inanisa gore
de birbirlerini ¢ok seven eslerden biri 6ldiigiinde, hayatta
kalan digerinin bir mezar kazarak, kendisini mezara diri
diri gbmmesi gerekiyordu. O da bunu yapacakti. Germe'ye,
arazisinin biiyiik bolimii kayaliktan, tasliktan olusan dag-
da kendi mezarini kazacakt.

Soma Krali Iden, Kahin Zey ile birlikte Sandainadaki
oyma magaraya gitti. Burasi, tavaninda geometrik ve si-
metrik sekillerde bir¢ok deligin oldugu bir oyma maga-
rayd1 ve yildizlarin hareketleri, bu hareketlerin manalari
rahat bir sekilde burada gézlemlenebiliyordu. Kahin Zey,
Yircadandi. I¢inde zeytin agaglarinin bulundugu, Yircadan
Sandaina’ya kadar uzanan bir arazinin sahibinin ogluydu.
Yillardir bagina ayni baghig: takard: ve basghiginin 6n kis-
minda da bir zeytin dali kabartmasi vardi. Cocukken bu-
raya gelir, geceleri bu magarada uyurdu. O zamandan beri
tavandaki deliklerden yildizlara bakar ve merakla her giin
onlar1 izlerdi. Genglik yillarinda artik birka¢ arkadasiyla
magaraya gelmeye ve gozlemleri sonucu edindigi anlam-
lar1 onlara da agiklamaya baslamisti. Hatta ondan sikilip
bir daha gelmeyebileceklerini diisiindiigiinden onlara, her



geldiklerinde Tibbedeki iiziimlerden kendi yaptig1 sarap-
tan ikram ediyordu. Zamanla artik onun herhangi birini
magaraya cagirmasina gerek kalmamusti. Insanlar artik
onun yanina kendisi gitmeye baslamisti. Konuklara sarap
ikrami ise degismeyen eski bir gorgiisii olarak kalacakt.

Savas oncesi Kral Iden ile birlikte bu magaraya gelmis-
ler ve savasin seyri hakkinda gozlemlerde bulunmuslardi.
[ste bugiin yine, bu kez savas sonras iilkenin gidisat1 hak-
kinda gozlemler yapacaklardi. Aslinda Kahin Zey gozlem-
de bulunacak ve ¢ikardig1 anlamlar1 krala agiklayacakti.
Kral bizzat Zey’in yaninda bulunuyordu ve yarin ile ilgili
manalar1 dogrudan birinci agizdan, sicag1 sicagina ve ye-
rinde Ogreniyor, biitiin bunlardan ikinci bir emre kadar
kimseye bahsetmemesi gerektigini hatirlatip duruyordu.

Kahin Zey’'in gozlemleri sabaha dek siirmiistii. Giin
dogmus ve artik sabaha kadar uyumayan krala yarn ile il-
gili aciklamalarda bulunmanin vakti gelmisti.

Kral, Zey'in hemen ardinda bekliyordu. Zey, krala
dogru dondii ve anlatmaya baglad:

-Kahraman Soma Halkinin Yiice Krali Iden. Senin,
Somalilar i¢in, onlarin gelecekte iyi bir yagam siirmeleri
i¢in kendini adadigini ve bu ugurda ant ictigini gozlerimle
gordiim ve kulaklarimla isittim. Oncelikle sunu séyleme-
liyim ki biitiin bunlar Somalilara bahsedilecek ve bir giin
gerceklesecek. Bu, tipki bir tohumun yesermesi, bityiimesi,
meyve vermesi gibi asama asama olacak. Senin doneminde
bu kalkinmanin tohumu atilacak fakat bu tohumun yeser-
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mesini, meyve vermesini sen goremeyeceksin. Biliyorum,
bu senin i¢in 6nemli degil. Bagka bir zamanda, bagka bir
kralin hiikiimdarlig1 altinda da olsa, bu gelismenin seni
mutlu edeceginden siiphe duymuyorum. Fakat senin i¢in
onemli olan bagka bir husus var ki, bir giin gelecek ve se-
nin tohumunu attigin, bir baska hitkiimdarin biytittigii ve
meyve verdirdigi bu kalkinma agaci zarar gorecek. Simdi
senin topragin olan ama bagka bir donemde bagka insanla-
rin yasayacagi bu topraklarda gézyas1 dokiilecek.

Kral mutlulugu, sevinci, meraki, hiiznii daha onlarca
duyguyu ayni anda yagiyordu. Zeye tek bir soru sordu,
sonra dinlemeye devam etti.

-Sumak bitkisi mi?

-Hayur, dedi Zey. Giiliimsedi. Topraklarinda ¢ok degerli
bir tag ortaya ¢ikacak. Elmas gibi degerli bir tag. Insanoglu
gelisecek ve gelisen devran bizim tagimiza ihtiya¢ duyacak.
Akl almaz iglerde gereksinim duyulan, aranan bir tagimiz
olacak. Insanlar var olan bu tas1 elde etmek icin yine emek
harcayacaklar. Binlerce kisi emegi karsilig1 karnini doyu-
racak. Buradan ¢ok uzak diyarlarda da bizim tagimizdan
bulacaklar. Bir bagka diyarda ise uzun boylu bir yigit bizim
tasimizdan da degerli bir tas daha bulacak. Baska bir devir-
de, tiim bu diyarlar simdi bizim oldugumuz gibi birlesip,
baris igerisinde bir arada yasayacaklar ve bizim toprakla-
rimizdan belki de bin kat bityiikliigiinde biiytik bir devlet
olacaklar. Bu devletin emsalsiz bir lideri olacak ve bizim
tasimiz igin, iilkeyi kalkindiracak, canlandiracak, kalkin-



ma adina yeni bir umut olacak bir servettir diyecektir. Bir
giin gelecek bizim tagimiz i¢in emek verenler, onlarin aile-
leri ve daha nice nice aileler gozyas1 dokeceklerdir. Ancak,
asla ve asla tasimiza ve onun bereketine kotii s6z soyleme-
yeceklerdir.

Bir husus daha var son olarak onu da séylemek isterim
Kral Iden. Elmas gibi degerli olan bu tas senin, artik gor-
mek istemiyorum diye yasakladiginin aksine kara olacak.
Bu topraklarin insanlar1 tagimiza karaelmas diyecekler.
Kara, senin i¢in suan ifade ettigi gibi matemi ayni zamanda
da emegi ve bereketi temsil edecek. Ustelik bayragimizin
rengi olan bembeyaz bir 6rtiiniin altinda bu hazine kesfe-
dilecek ve kara ile beyaz orada birbirlerine giiliimseyerek
kucaklasacaktir. Ve onlar kucaklastig1 anda, tarih de bizim
bu degerli tasimiza gelecekte umut baglayacak, tasimiza
emek verecek binlerce kisiden ilkine sahit olacak ve bu
ugurda ilk gozyasi, bu ugurda dokiilecek ilk ter damlasiyla
birlikte diiserek, o an tagimizi masum bir dokunusla oksa-
yacaktir.

Kral Iden’in yiiz ifadesine kabullenis ve siikran, sakla-
maya ¢alistig1 1slak gozlerine, tilkesini kurtaracak hazinesi-
nin hayal diinyasini zorlayan diisiinceleri hakim olmustu.

Kis gelmis, beyaz ortii tiim Soma’y1 kaplamist1. O gece,
Ekar bir diis gormiis ve eski bir inanisa gore yapilmasi ge-
rekeni bu sabah artik gerceklestirmenin vaktinin geldigini
diisiinmistii. Diistinde, Penyez kapkara bir elbise i¢inde
uzaklardan ona bakiyor, giilimsiiyor ve gururla onu al-
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kisliyordu. Ekar, bunu Penyez’in kendisinden nefret duyar
oldugu ve yapmasi gerekeni hala yapmadig: i¢in onu bir
korkak olarak gérmeye basladigi manasinda yorumlamais
ve giin dogar dogmaz da Germe'ye, sarp kayalarin oldugu
o ylice dagin etegindeki patika yoldan dliime dogru yiirii-
meye baslamigt1.

Germenin zirvesine vardiginda vakit giin ortasi ol-
mustu fakat gokytiziinde kapkara bulutlardan baska bir sey
olmadigindan giines goriinmiiyordu. Kasvetli bir hava ve
insanoglunun doga karsisinda ¢aresizliginin nisanelerin-
den biri olan beyaz ortii... Ekar kazmaya bagladi. Beyaz
ortilyii gecip topraga ulasti. Zorlukla kaziyordu ama ka-
rarlilig1 sayesinde durmuyordu. Topraga, kendi boyundan
biraz daha fazla bir ¢ukur agti. O ¢ukurun derinliklerinde
sessizlige biiriinecek, iizerine doga tarafindan beyaz bir
ortii ortiilecek ve kisin soguk nefesine kendi son nefesini
katarak sonsuzluga yiiriiyecek, kim bilir, belki de sonsuz
ufkun bir diyarinda Penyez ile karsilasacakti. Bu diistince-
ler ile topraga son darbeyi vurdu. Toprak, sanki cani yan-
misgasina insanogluna ozgii bir refleksle Ekar’a karsilik
verdi. Once Ekar1 da igine alan gukurla beraber gahlandi,
daha sonra usul usul az 6nce Ekar’in agtig1 ¢ukuru belki de
on kat genisleterek eski haline geri geldi. Ekar donakaldi.
Agtig1 cukur simdi i¢ine binlerce Ekar alabilecek biiytik-
likteydi ve ¢ukurun zemini kapkara taslarla doluydu. Bir
an Penyezi diigiindii. Cukurun st taraflarina, boylu bo-
yunca uzanan beyaz ortiiye ve her yanini kaplayan kapkara



taslara bakti. Gilines gokyiiziinden giiliimsedi. O giiliimse-
yince beyaz ortii bembeyaz, karaelmas kapkara parildadi.
Ekar’in gozlerinden siiziilen iki damla yas, Penyez'in ortii-
stine tim Somalilar adina stikran dolu bir buse kondurdu.
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Esra Aksu

Geride Kalan

e yapacagimi bilemiyorum. Yolun basindayim.
||HﬂBir o kadar da bitise uzak yerdeyim. Zaman

aleyhimize isliyor. Biliyorum. Elimden bir sey
gelmiyor. Kucagimda can ¢ekisen bir insan bedenini gor-
diitkge aklim, mantigim yok oluyor, yavasliyor. Kirilan ke-
miklerim inadina bana bir sey hissettirmiyor. Agr1 yok, ac1
yok, diigiince yok... Sadece yasanan olaylar1 bagka biriymis
gibi izlemek var. Uzaktan. Kim oldugunu unutmak var. Bir
anda her seyini kaybetmek var. Sonra ambulans sesleri. ..
Bize yardima mi geldiler acaba? Onu kurtarabilecekler mi?
Ya beni? Son duydugum ses ise ambulansin sesinden ¢ok
beni uykuya davet eden o melek.

Bagimi egdim ve siyah botlarimin topraktaki mat go-
runtiistine bir kez daha baktim. Terlemis avug i¢lerimi
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koyu renk kotuma siirterek sildim. Iste tam da burasi,
tstiinde bulundugum bu yer, kiillerimden yeniden dog-
dugum yerdi. Eskisi gibi degildi hi¢bir sey bunun farkin-
daydim ama elimden bir ey gelmiyordu. Sicak hayali elle-
rinin ellerimi tuttugunu ve beni sikica kucakladigini hayal
etmekten kendimi alamiyordum. Her an her saniye be-
nimle olmasini dilemekten baska bir duam da yoktu. Onu
yeniden yanimda istiyordum. Her ne olursa olsun. Ellerimi
tutan ellerinin sa¢larimda, her bir tutaminda yeniden can
bulmasini, yasadigim biitiin kot giinlerimi geride birak-
mak istiyordum. Yanagimu islatan tuzlu gézyaslarim topra-
ga karisirken yillar 6nce kalbimi pargalara ayiran bu yere
bir kez daha baktim. Onu kaybetmistim. Yesil gozleri son-
suzluga adim atmadan 6nce benimkileri gérmiistii. De-
rindi. Kalbimdeki yaralar iyilesemeyen bir kanser hiicresi
gibiydi. Hastalikl1 ve o kadar da savunmasiz. Cocuk yanim
artik iyilesmeyi arzularken mantigim bunu yok sayryordu.
Hatiralarimin bana bir yarar1 yoktu. Kalin bir romandan
farksizdi. Basrolii benim paylastigim bir hikaye. Haberler-
de ana manset olan bir ben. ‘Kiillerinden dogan kiigiik bir
kiz’ boyle yazmislardi. Haklilardi. Ben yeniden dogmus-
tum, farkli bir ben olarak. Uzaktan izleyen bir konuktum
bagroliimde. Kiigiiclik ellerim onun nasir tutmus ellerini
oksarken saatler sonra kapimizi bir felaketin calacagini
kim bilebilirdi ki? Yesilin en giizel tonunda olan gozlerine
bir kez daha boyle bakamayacagimi bana séylememislerdi.
Sadece bana bakinca parildayan gozlerini, kalbimin asla



acilamayacak yerinde kendime saklamigtim. Komiir karasi
onu da benden galmisti. Babami, gocuklugumu, hayalle-
rimi... Enkazin altinda kalbimin tek sahibi olan babamla
sikigip kalmigken bunlar1 anlamistim. Tek oldugumu.

Daha denizi bile gormeden maviyi hayal etmekti. Ya-
naklarimdan boynuma dogru inen sicak siviyr ellerimin
tersi ile sildim. Birka¢ adim atarak etrafa bakindim. Kim-
secikler yoktu. Zaten olmasini timit etmek de hataydi. Ka-
ranliktan maviye gecisin zamani gelmisti.
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Seyma Kili¢

Golge Adam

am kenarina dizilip bahgedeki kapiy1 gozlemek-
||H 0 ten hepimiz yorgun digmistitk. Kigitk karde-

sim odanin diger kosesindeki yataginda dudak-
larin1 emerek uyuyordu. Ben de biitiin yataklardan daha
huzurlu, daha giivenli buldugum annemin dizlerinde yati-

yor, uyumamak i¢in direniyordum.

Babam okuldan dondiigiimiizde evde olurdu hep... Bi-
raz bizimle oynayp ise gider, giin dogumuyla da gelirdi ge-
nelde. O gelisler... Bahge kapisinin sesiyle uykum béliiniir,
gozlerimi gece lambasinin parlak sar1 1s181na alistirmaya
calisirken kirpar dururdum. Bu yorgun golge adamin her
halini izlerdim, yorganin bir kenarindan... Siyahlara bii-
rinmis yiiziind, ellerini gérmemizi istemedigini bilirdim
bilmesine ama onun, iizerinde montu ve sapkasiyla soba
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basina kosup ellerini sicak havaya kavusturusunu izle-
meden de edemezdim. Soguktan kaskati kesilmis viicudu
1sinmaya basladik¢a hareketlenir, soba alevinden belli be-
lirsiz goriinen yiiz hatlarina bir stikunet ve mutluluk hali
otururdu. [zlerdim sicacik yatagimdan... Fark edilmemek
icin neredeyse nefes bile almazdim, izlerdim... Bu asla
bikmayacagim bir oyunun en vazgegilmez bolimiiydi ve
yillar siirsiin isterdim... Derken... Babamin evdeki varli-
gin1 hisseden annem bir anda yataktan firlar, golge adamin
montunu ve sapkasini ¢ikarip askiliga asardi. Annemin
yar1 uykulu gozlerinde ve yliziinlin tiim gizgilerinde gor-
diiglim derin sevgi... Ve babamin komiir karasiyla kap-
lanmus yiiziindeki iki pariltili ¢akil tanesinin bu ¢izgilere
muhabbet dolu yorgun cevabr... izlerdim...

-A¢ misin? Eriste vardi aksamdan, 1sitirim simdi. Ho-
safl da su kenara koyduydum, iliktir.

-Yok, yok yemem... Az yatayim simdi... Kalkinca ¢a-
yin yaninda yerim bir seyler.

Biz uyanmayalim diye fisiltiyla yapilsa da bu konusma-
lar, benim keskin kulaklarim duymustu iste.

Nihayetinde babamin yiizli gozti temizlenmis bir ge-
kilde odaya gelip yataga girisi, annemin gece lambasini
sondiiriip yanina sokulusu... Ayni anda “Artik uyuyabilir-
sin”” diyorlar gibiydi. Ama bazi geceler bu oyun bozulur ve
babam eve gelmezdi. Bu son zamanlarda ¢ok sik olmaya
baglamusti.

Bu sabah giines babam yokken dogmustu. Batarken de



yolunu gozledik ama yine gelmedi nedense. Uzun zaman
bekledik onu, nihayetinde bah¢edeki demir kapinin giiriil-
tiisti duyuldu. Gelmisti. D1s kap1 yatagimin goriis agisinda
olmadig i¢in annemin pesinden ben de ayaklandim.

Karanlik bahgeden igeri siiriiklenen adimlarla giren
babam, ne anneme ne bana bir kez olsun bakmadan mon-
tunu ve sapkasini yavas hareketlerle ¢ikarip asti duvara.
Yiizti her zamankinden daha kara, kapkaraydi. Bu girisle
bir anda tiim evi saran keskin komiir kokusu ¢itirtili alev
sesleriyle ortam1 daha da geren sobadan degil, babamdan
geliyordu. Omuzlari ¢okiiktii, ayakkabilarini ¢ikarmak i¢in
egilince sirtindaki kambur iyice belirginlesti. Sanki koca
ocagl lizerinde tasty1p eve getirmisti bugiin.

Bugiinkii karalik da yorgunluk da baskaydi. Benden
birka¢ adim 6nde hareketsizce babama bakan annem oda-
nin kapi esiginde dikildigimi fark edip dondii bana dogru:

-Sen yatagina geg, Mehmet.

Sesi neden titriyordu? Yoksa babam top oynarken yan
komsunun camini kirdigimi mi1 6grenmisti? Ne yapmaliy-
dim simdi?

Anneme soziinii tekrarlatmadan yatagima dondiim.
Tim sorularimi teptim yiin yatagin altina, konusmanin
sirast degildi. Géremiyordum ama kulaklarim piir dikkat
onlardaydi. Sobanin ¢itirtilar: ve saatin tik tak sesleri ara-
sindan babamin ciliz sesi duyuldu.

-Mahmut, dedi. Yutkundu, titreyen sesi gerisini geti-
remedi.
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-Vahhh, dedi annem bir anda. Korkup telaslaninca,
mesela tencerede usulca kaynayan siit kabarip tastiginda,
boyle bagirirdi. Alisiktim ben... Ama bu sefer baskaydi. Bu
daha 6nce ondan duydugum “Vah’larin hig birine benze-
miyordu. Devami da gelmedi. O kocaman, “Vah” kirli bir
madenci lambasi gibi dylece asili kaldi tavanda. Derin bir
sessizlik sonra... Cit ¢ikmadi igeriden saatler boyu.

“ Mahmut” demisti babam. Mahmut... Kirdigim ca-
min sahibi Mahmut amca degildi ki.

Iki biikliim uzandigim yatagimda ara ara uyuyup uyan-
dim. Yiiziim odanin ac¢ik kapisina dontiktii. Géziimi her
actigimda, yere kocaman bakiglar atarak dolanan babami
goriiyordum. Doniip duruyordu siirekli olarak. Kilimin
desenlerini ezberlemeye mi galistyordu? Citirdayan sobayi
dokiim demirle karistirip dakikalarca oyalanmay1 severdi.
Yanindan gegtigi sobanin yiiziine bir kez bile bakmamisti
oysa. Araliktan seyretmeye devam ettim uykudan agirla-
san goz kapaklarima inat. Dosegin yanindaki yer minde-
rine ¢omeldi. Bir bacagini hafifce kirarak kendine dogru
gekti, digerini onun altina soktu. Tutmaya giiglikk gektigi
ellerinden birini dik duran dizine, digerini yere koydu. O
sirada odaya girip yanina ilisen annem odada hig yokmus-
¢asina, yalniz gériiniiyordu. Babam yiiziinii yikamaya bile
tenezzil etmemisti. Karasi 6ylece duruyordu.

Bir giinden uzun siiredir uykusuz kaldigindan olsa ge-
rek kipkirmizi gozleri arada bir kapanacak oluyordu. Son-
ra ani bir sigrayisla tekrar kocaman hallerine doniiyorlardi.



Annem babama bir bagka bakiyordu. Babam higbir seye
bakmiyor, baksa da gormiiyordu. Uyanikti da uyuyordu
sanki.

- Az uzan artik. Bir dinlen sen de. Bak bdyle olmaz,
corbadan da i¢medin.

Babamin keskin el hareketi susturdu annemi... Bas-
ka konusma duyulmadi sonra... Yorulmustum, arada bir
gozlerim kapanacak oluyor sonra tekrar uyaniyordum.
Zonklayan beynimde sobanin sicak ¢itirtilar1 tahammiil
edilemez bir hal almisti. Ara ara annemi elinde odunlar-
la kapr esiginden igeri girerken goriiyor, sonra uyuyor bir
daha uyaniyordum. Odun sobamiz sabaha kadar ¢itirdadu.
Bin y1l siiren bu geceyi sabaha baglamak benim i¢in de ha-
rap kuzine i¢in de zor olmustu. Sanirim giin dogumuna
kars1 biraz dalabilmistim. Aklimda kalan son resimde yine
babam... En sevmedigi kisiyle oyuncagini paylasmak zo-
runda kalmis cocuk gibi. Agliyor mu?

Her zamankinden daha ge¢ uyandim bu sabah ama
¢ikmadim yatagimdan, ¢ikamadim. Babam ayni1 minderin
tizerinde iki biiklim. Kirli tulumunun yan cebinden bu-
rusuk bir sigara paketi ¢ikard: gii¢ bela. Ardindan camin
kenarinda duran ¢cakmaga uzanacak olsa da kara elleri ha-
vada uzun siire kalamay1p yerle bulustu. Nefes almaya bile
takati yoktu artik. Annemin onun yerine alip uzatmasini
bekledim, yapmadi. Aksine sigara paketini elinden alip
gakmagin yanina koydu. Sobanin iizerinde kaynarken, ha-
fif agik kapagindan tagsmaya yeltenen giigiim gibiydi anne-
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min gozleri. Sirilsiklam g6z bebeklerini bize dogrulttu ve
basiyla isaret etti. Babam, geceden beri ilk kez bize don-
mistii. Birka¢ dakika goziinii bile kirpmadan kardesimi
seyretti. Bakiyordu ama goriiyor gibi degildi. Sonsuz bir
bosluga dikmisti gozlerini. Neden sonra duvardan giig ala-
rak ayaga dogruldu. Gozlerimin agik oldugunu fark etme-
sinden ¢ekindigimden kirpiklerimin arasindan izliyordum
onu. Alev sesleri...

Gomlegindeki komiir tozlarini doke saga ayakucuma
yoneldi, kardesimin yatagina. Goriis agimda degildi ne
yaptigini géremedim. Anneme baktim. Saginin ucuna gel-
mis, ditsmek {izere olan tiilbendini diizeltiyor. Benim {is-
tiim a¢ik kalmis, annem niye 6rtmiiyor?

Bir vakit sonra bana yaklast: babam. G6z kapaklarimi
tamamen indirmistim, uyudugumu zannediyordu. Hafif
alnima dokiilen saglarim geriye dogru oksandi. Babamin
kocaman kara elleri benim siyah saglarima karigmist1. Ko-
miir kokusunu cigerlerimde hissettim. Mutluyum...

Bana sirtin1 dondiigiinden emin olunca yeniden gozle-
rimi agtim. Odaya girisinden daha hizli ama zaten son gii-
ciinii kullanan gozlerim i¢in epey yavas adimlarla odadan
ciktl. Banyo kapisinin gicirtisi duyuldu ardindan.

Annem ¢abucak koyuverdi kahvalt: sofrasini yere, hep
birlikte oturduk. Babam ekmege yag ve acika siirdii. So-
nunda agzina lokma gétiirecek diye heveslenip annemle
ayn1 anda basimizi ona gevirdik. “Bu ekmek bitecek” diye
benim oniime koydu. Ayni sozleri tekrarlayip kardesime



de acikali ekmek uzatti. Biz aceleyle gecistirsek de karde-
sim iyi doydu, reelli ekmekleri bir bir gétiirdii. Incir rege-
line pek bir bayilir yaramaz.

Uzerime 6nliiklerimi gegirirken goziim babama ta-
kildi. Onun da gozleri kilime eziyet ede ede kamyonunu
stiren kardesimdeydi. Kii¢iik tavsan odanin i¢inde fir do-
nerken diger yandan da “han han” diye bagiriyordu... Ba-
bamin giliimsedigini gordiim.

-Kuzum ge¢ kalmadin mu sen, al su beslenme ¢antani
da, dedi annem telasla elindekileri ¢antama tikmaya ¢ali-
sirken.

-Verdin mi dergi parasini, diin biraktiydim annene.

Babam nihayet gormiistii beni, konusmustu da tstelik.
Sevingle salladim bagimu.

-Verdim baba... Gegen ayinkini de bu ayinkini de...
Paranin istiinii de anneme getirdim.

Giildii yine... Canli degildi ama olsun. Giildi... Gil-
diim...

Okul iki sokak ilerdeydi. Kahvenin 6niinden gegerken
iceriye goz ucuyla baktim. Bir¢ok sabahtan daha kalaba-
lik, daha sessizdi. flerledim, sokaklar her giinkii gibiydi.
Mahallenin ¢ocuklari bisiklet tepesinde bagristyordu. Kap:
onlerinde yayilmis sohbet eden teyzeler... Aralarinda bir-
kaginin eksik oldugu ilk bakista fark ediliyordu. Bir evin
perdeleri hi¢ a¢ilmamisti. Rengarenk evlerin arasinda
cama yansiyan 1sikla birlikte “Ben buradayim.” diye bagi-
ran bordo renkli koyu perdeler...
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Okulda evdeki ve sokaktaki durumun aksine her sey
siradan, her sey normaldi. Bahgede top oynadik. Her za-
man kaleye gecen Omer, bugiin okula gelmemisti, bostu
sirasl.

Vakit gabuk gecti. Cikista okulun bahge kapisina hii-
cum ederek ite kaka sokaga dokiildiik. Okumayu iyice hiz-
landirdigimdan, yiiriirken 6niime ¢ikan her seyi okumaya
calisirdim.

“Kader Market”

“ Emek Sokak”

“ Aile Apartmanr”...

Bakkalin 6niine gelince durdum. En keyifli okumalari-
mi1 burada yapar, kii¢iik yazilar1 pek sevmedigimden bas-
liklar1 arka arkaya okurdum. Begenirsem haberin devami-
n1 getirir ve varinca bir ¢irpida babama anlatirdim. Gazete
tezgahinin oniine yanasip basladim haberleri siralamaya:

“Yerel se-gimler 6...ne a-lind1”

“Biiytik der-bi yarin”

Biiyiik yazilarin altinda kiigiik bir resim ¢ekti dikkati-
mi... Sag alt kosede... Babam gibi tulumlu birka¢ adam...
Tulumlar dstlerinde, baretleri takili... Karanligin iginde
parildayan iki kii¢iik ampul gibi gozleri korkulu... Mut-
suz...Babamin diinki hali var hepsinde. Ayni bakiglar...
Yan tarafta daha kiiciik bagka iki resim... Adamlardan bi-
rini taniyiverdim hemen... Omer... Omer’in babasi... Te-
lagla okudum sonra fotografin altindaki yaziyz...

“Ma-den-de pat-la-ma....iki 6ld...”



“Mahmut” demisti babam... Mahmut...

Oyle igte... Omer bir hafta sonra biz resim dersindey-
ken geldi okula... Uzerinde yeni bir mont vardi... Renkli
kalemler falan... Hepsi pek bir giizeldi... Ama bir daha
kaleye gecmedi Omer, 6yle uzaktan izledi bizi... Omer bir
daha kaleye hig ge¢medi. ..

Babam ¢ok iiziildii Mahmut Amca’ya ¢ok... Yemek yi-
yemedi birkag giin daha, birka¢ geceyi yine sabaha bagla-
di... Sonra tekrar okul dontislerimizde karsiladi bizi tize-
rinde tulumlarla... Optii koklad1 ardindan ve her giin yine
yiirtidii karanliga o koca golge adam...
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Emrah Akkan

Beni Her Zamanki Gibi Kargila

abah bes bugukta alarm sesiyle uyandi. Yorgani
||H 5 hafifce siyirip cabucak telefonun sesini kapatt;

esinin vaktinden on bes dakika erken uyanma-
sin1 istemiyordu. Gergi uykusu agirdi onun, dakikalarca
alarm ¢alsa bile zor duyardi, ama yorgun bir beden igin
bazen dakikalar ¢ok 6nemli olabiliyordu, hatta saniyeler
bile...

Ocaga ¢ay suyunu koydu hemen, seri bir sekilde kah-
valtiliklar: dizdi sofraya. Giizel kiyafetlerini giydi, saglarini
taradi, hafif bir siirme c¢ekti gozlerine. Geriye kalan bir-
kag dakika i¢in esinin yanibagina gitti, onun ritmik nefes
alis veriglerini dinledi, saglarini oksadi, onu bu sabahta
uyandiracagi i¢in siikrettikten sonra, dudaklarina ufak bir
opiiciik kondurdu. Yangin alarmindan farksiz olan alarm
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sesine hig tepki vermeyen adam, bu 6piictigii bekliyormus-
gasina agti gozlerini.

“Yine mi sen?” dedi, gozlerini ovusturdu, yatakta otu-
rur pozisyona gecti. Kadin giiliimsemekle yetindi, kocasi-
nin bu umursamaz numarasina.

“Bu sabah yine ¢ok ¢irkinsin!” dedi. Kadin ellerinden
tutup ayaga kalkmasi i¢in kendine dogru ¢ekti kocasini,

“Bana katlanmaktan baska caren yok!” derken kadin,
adam giiliimsedi sadece.

& & %

Ramazan uyan, Ramazan, Ramazan...

Manisanin Soma ilgesinde bir kdy eviydi burast. Iki yil
once evlenen cift, tizerinde incir regeli, zeytin, peynir ve
kalin koy ekmegi bulunan, ¢ yakli, yerden yaklasik otuz
santim yiiksekligindeki tahta masanin kenarinda oturmus,
acik pencereden igeriye giren kus sesleri esliginde kahvalt:
yapmaktaydi. Giinlin bu 6giiniine ¢ok 6énem veriyorlardi,
glinii birlikte kucaklamak, hayata giinaydin demenin en
giizel sekliydi onlar i¢in. Pek konusmuyorlardi, susmayi
bir tiir anlagma bicimi olarak benimsemisler, kelimelerini
hayat miicadelesine saklamay1 se¢mislerdi... Yine de bazi
konular acildig: vakit susmak yetmiyordu onlara. “Bugiin-
lerde midem ¢ok fazla bulaniyor, sence doktorlar yanilmis
olabilir mi,” dedi Esma.

“Ah bebegim! Bunu ben de ¢ok istiyorum ama... O ap-



tal testlerden bir daha yapma olur mu? En son bu siiphe
ile harekete gectiginde, Usiittigiin i¢in bir giin hastanede
yattigini hatirliyorum.” Hiizlinlii bir giilimseme yayildi su-
ratina Esma’nin, “Aslinda ¢ok da tiztilmityorum, hatta gii-
lebiliyorum bak!” Ramazan gozlerini kagirmakla yetindi,
“sen ¢ok giigliisiin, ben hiizniimii dahi gizleyemiyorum...”

Ramazan uyan, basarmak zorundasin, Esma igin...

“Esma!” Bir fisilt1 seklinde ¢ikmist1 sesi. Bag1 arkada-
sinin dizindeydi, Esma ismini duyunca o, sanmuist1 ki...
Derin bir hiiziin ¢oreklendi yiiregine, i¢inde bulunduklar:
durumu hatirlamis, tehlikeyi kavramigti.

“Al su oksijen maskesini tak, kendine gelirsin, senin ki
bozuk cikti...”

“Ne oldu Ali, kurtulamadik mi, neden hala gelmedi-
ler?”

“Gelecekler Ramazan, gelecekler..”

“Fatih uyarmist, Fatih uyarmist1” sesi gittikce alcali-
yordu, ge¢mis, film seridi gibi geciyordu gozlerinden; ani-
larinin baglattig1 saldir1 Girkitmiistii onu: Fatih uyarmusti.

“Elektrik mithendisi olan mi1?”

Cevap verecek takati kalmamaisti, maskesini takip evet
anlaminda sallad1 kafasini. Olaydan on yedi giin 6nceki
hararetli tartismay1 hatirladi. Elektrik sisteminin, made-
nin yiikiinii kaldiracak yeterlilikte olmadigini séyliiyordu
Fatih, sorumlu kisilere. Zamanla biiyliyen maden igin bu
sistem ¢ok yashydi. “Yillardir takir takir isleyen, ekmek
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teknesi icin gerekli olan bir yenilik s6z konusu oldugunda
sirket bunu yapar!” diyordu adamin biri. Fatik’in endise-
sinin yersiz oldugu kadar gereksiz oldugunu dile getiren
amirleri ise, onun yogun 1srar1 karsisinda, “Isten mi atil-
mak istiyorsun?” anlamina gelen ciimleler kuruyorlardi.
O giinkii tartismaya nokta koyan Fatih'in son sozleri geldi
aklina: Dogrulugu test edilecekti bugiin...

Bir giin burada 6lecegim...

Birkag dakikalik sessizligin ardindan durumlar1 hak-
kinda bilgi vermeye baslad: Ali. Onu buldugunda baygin
oldugunu, kendisini sirtinda tagiyarak temiz hava bulunan
bolgeye getirdigini soyledi. Neler oldugu konusunda bilgi-
si yoktu, olayin meydana geldigi siralarda duydugu bagiris
seslerinden ve o seslerin giderek azaldigindan bahsetti...
Madenin plani, ylizeye uzakliklar: hakkinda bilgi verdik-
ten sonra birdenbire aglamaya baglad:

“Burada 6lmek istemiyorum, karim hamile...”

Ramazan oksijen maskesi sayesinde kendine gelme-
ye baslamisti. Az 6nce aldig1 miijdeli habere icten bir gii-
limseme ile karsilik verdi. Béyle bir durumda kurtulmak
disinda sevinebilecegi baska bir sey yoktu... Maskelerdeki
oksijen miktarini ve kabaca, kalan siirelerini hesapladilar.
Ramazanin daha fazla oksijeni oldugu tahmini, onun, gii-
niin ‘sansli adamr’ olarak se¢ilmesini sagladi. Bu tiir du-
rumlarda espri yapmak, bir tiir savunma mekanizmasiydi.
Bulunduklar1 bolge dumanla dolmaya baglayinca, giivenli



bir bolge bulma umuduyla ayaga kalktilar; ¢ikis, bir kilo-
metre Otede, beyaz bir 151kt1, agildig1 yerse hayatt1 artik...

Karanlikti, baretlerindeki 1s1tk dumani kesip birkag
metre oteye gecemiyordu. Duvarlara dokuna dokuna iler-
liyorlardi. Ayag: takildi, yumusak bir yere carpti kafasini
Ramazan. Baretindeki isiktan aldi haberi: Bir insan! Ha-
tifce kaldird: kafasini, gorebildigi her yer ceset doluydu.
Korku dolu gozleri Ali'yi aradi. Arkasina dondi, 1siklar:
birbirinin yiiziinii aydinlatti. Titriyordu o, gozleri fal tas
gibi acilmus, yerdeki sabit bir noktada takili kalmist1 bakis-
lar1. Pes edemezlerdi, aciy1 yiireginin derinine gommeliydi
Ramazan, adim atacak giicii bulmak i¢in... Zor da olsa to-
parlad: kendini, Alinin elinden tuttu; bir yere zorla gotii-
riilen ¢ocuk gibi, cekmeye basladi onu. Ayni topraga bas-
t1g1 arkadaslarinin tizerine basa basa ilerliyorlard: simdi.
Gozlerinden siiziilen her bir damlanin, komiir karas: yiiz-
lerinden yol bulup dékiilmesi gibi, karanlig1 delerek hayata
dokiilmek istiyorlard...

Onlarca metre gittiler, baretlerinin aydinlattig1 o yol-
da, 6limiin dehsetini de masumiyetini gordiiler. Veda et-
tiler tanidik ytizlere; “Daha erkendi!” diyen i¢ sesin hiizni,
dokiildii gozlerinden. Doniip arkalarina baktilar son kez;
tabutlara girmek igin sira bekleyen insanlarin hikayesi kal-
mist1 orada. Diin birlikte cay ictikleri arkadaslari, kizinin
tiniversite masraflar1 i¢in ilerleyen yasina ragmen ¢alisma-
ya devam eden Cemal Amca, babasini madene kurban ver-
dikten sonra, ailesini birakip gurbete gidemedigi i¢in ilge-
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deki tek gecim kaynagina yonelen yirmilik Yusuf... Azrail
hi¢ ayrim yapmiyordu! Kimse 6liime hazir degildi belli ki,
o6lenlerin gogu elleri ileriye dogru uzanmis halde simsiyah
yatiyordu; son bir umudun gelip hayata ¢ekmesini bekle-
mis gibi...

Nihayet dumanin az oldugu bir bélgeye vardilar, mas-
kelerini zor anlarda kullanmak {izere ¢ikardilar. Ramazan
glinler 6nce cebinde tasimaya basladig1 kalem ve kagidi ¢1-
kardu. Ilk satirlar1 yazarken elleri titriyordu.

Olaydan 2 saat once...

Uzun zamandir gizlice biriktirdigi paray: alarak ilceye
gitmisti Esma. Sattig1 el isi 6rgiilerin parasiydi bu. Diin ak-
sam, bir giin sonra yillik izne ayrilacagini sdylemisti esi, bu
bekledigi firsatti. Siirpriz yapmak i¢in daha iyi bir zaman
bulamazdi. Yiikseklere tutkun olan esiyle Agrr'ya gitmek
icin iki bilet ayirmisti hemen. Oraya vardiklar1 zaman;
Dogubayazit'tan Agr1 dagina dogru biiylilenmis gozlerle
bakarken kocasi, miijdeli haberi verecekti: Hamileyim, di-
yecekti.

Simdi, yani biri on gege, yelkovanin her hareketini ta-
kip ediyordu. Aksama hazirlayacagi enfes yemekler i¢in
aligveris yapmaliyd: 6nce. Hamile oldugunu gosteren kan
testine bakmak bakmak istegi duydu birden. Iste o zaman
fark etti cantasindaki dorde katlanmis beyaz kagidu...

“Bir ritya gordiim giinler 6nce, her yer kapkarayds; yal-
nizdim, korkuyordum. Asina oldugum koémiir kokusun-
dan anliyordum bulundugum yeri, sonra, rahatliyordum,



ikinci evimde giivendeydim. Karanlikta yolumu bulmak
icin baretimdeki 15181 aciyordum ansizin hatirlamis gibi,
151810 Onii kesiliyordu, bu da neydi boyle. Allahim! Uzun,
mor elbiseli, ylizi karanliktan yapilma bir canavard: bu.
Korkuyla bir adim geri gekiliyordum hemen, onun yiizii-
mii yalayip gegen soguk nefesini hissediyordum bu sirada;
ani, kisa bir nefes aliyordum, ani bir korkuyla burun bu-
runa gelen insanoglunun, dogasina uygun olarak. Gozleri
olmayan karanligin bana baktigini, bir seye hazirlandigini
anliyordum. Baretimin 151k yolunda, buhar seklinde ugu-
san maddenin mor canavara dogru gittigine gordiigiimde,
nefesimin kesildigini hissediyor, derin bir soluk ¢ekiyor-
dum hemen. Gidip gelenin ne oldugunu fark ettim sonra!.
Hayatta kalmak i¢in miicadele edecektim; dakikalar gec-
tikge artan goziimiin kararmasina, her nefes alis verisimde
ayaklarimdan baglayarak yukariya dogru inip ¢ikan buz
gibi soguga engel olmaliydim...

Hayat anlamim,

Son birkag haftadir anormal gelismeler meydana geliyor
madende. Cizmelerimizin i¢i su gibi ter dolmaya basladi,
tuttugumuz komiir elimizi yakacak kadar 1sindi, nefes alip
vermekte zorlaniyoruz. Fenalik gegiren is¢ilerin, bayilanla-
rin haddi hesabi olmuyor. Amirlerimiz, madendeki gaz se-
viyesinin tehlikeli sayilan 50 ppm-son ii¢ giinde iki kez 100
ppm- iistiine ¢ikmasina karsin ise devam etmemizi, sirket
icin toplu is¢i ¢tkarmanin bile zor olmadigim séyliiyor. Ilge-
deki gecim kaynaklarimin kisith olmasini firsat bilen bu za-
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lim insanlar, sikdyette bulunanlara, "Kendini ve arkadasla-
rint ekmek parasindan mi etmek istiyorsun?” diyerek kendisi
icin olmasa bile arkadaslari i¢cin susmaya mecbur birakiyor
herkesi. Onlara gore son zamanlardaki dlciimlere bakilarak
sik sik tahliye yapilmasi, islerin aksamasina, hatta sirketin
zararina neden olurmus! Vahsi kapitalizm sirketlerin nefes
alip verme hakkini, insanlarinkinden iistiin tutuyor ne yazik
ki...

Tiim bunlari yiiziine karsi soyleyecek cesareti bula-
madim; konusamam da, ¢iinkii sen bunlar: duydugunda
goziinden damlayacagim bildigim o kutsal damlalara da-
yanamam. Gereksiz oldugunu timit ettigim bu korkunun,
sonunda kimin kazandigini goremedigim riiyamin, isi bi-
rakacagim son giinden Once beni vedasiz birakmasina izin
vermeyecegim... Bu da bunca iiziicii satirdan sonra seni
mutlu eden miijdem olsun. Olur da donemezsem, beni her
zamanki gibi..”

Damlalar kalabalik caddenin gobeginde, kaldirim ta-
styla biitiinlesecegi kisa yolculuguna ¢ikiyordu. Yumusak
insan kalbinin, o kaldirim taglarina imrendigi and1 bul!
“Sevdigini boyle izmeye ne hakkin var...” Kizdig1 esi de-
gil, onu yazdiklariyla korkutmasiydi. Damlalardan biri
kaldirimla yolun birlestigi yerdeki yeni agmis ¢igege diistii.
Kimsenin zarar veremeyecegi bir yerde acan ¢icegin yasa-
ma sansini diisiindii Esma. Anladi ki, insan kalbi o ¢igegin
kendisiydi. Hayat tastan duvarlarini ne kadar drerse drsiin;
ne act haber tagityan riizgarlarin ne de o onlarin getirdigi



bulutlardan dokiilenlerin ¢igegi yok edecek giicii yoktu.
Savrulabilirdi ¢icek, kirilabilirdi hatta, ama toprak var ol-
dukea ¢igek dlmeyecekti.

Cigegin yasam miicadelesi ders olmustu ona, kaldir-
d1 diisen yiiregini kaldirimdan. Kendini giinlik hayatin
akigini birakmak i¢in ¢abaladi. Ne yapmaliyd: simdi, akli
madende kalmisken ayaklarini ikna edebilecek miydi eve
donmek igin. Niye yazmist1 ki bu mektubu Ramazan, esine
1zdirap gektirecegini bile bile nasil yazmist1 bu satirlari. Ol-
mazdi ki, sirf o bunlar1 yazdi diye bu kadar korkmasina ne
gerek vardi. Yapmasi gereken belliydi iste, eve gidip giizel
bir aksam yemegi hazirlayacak ve her zamankinden giizel
karsilayacakt onu.

Akl ayaklarina sz gegiremedi...

Taksiden inip madene gittiginde saat {ice bes vardi.
Kapidaki gorevliye acilen esini gérmesi gerektigini soyle-
di. Gorevli, bunun miimkiin olmadigini belirtti. Esmanin
wsrar1 siiriince madendeki disiplinden s6z etti kendisine.
[ster istemez geri adim atti, her sey yolunda géziikiiyor-
du nasilsa. Gorevli onu gonderdikten saniyeler sonra, bir
alarm sesi yiikseldi madenden. Bahgeden ¢ikmak tizereydi
Esma, aniden geriye dondi, iki elini birden bastird: kalbi-
ne, ayaklarinin ardindan soz gegiremedigi dizlerinin tizeri-
ne ¢okti... Sesin geldigi yone dogru gozleri kaydi. ..

Cay evine benzer bir yapidan hizla disar1 ¢ikan insan-
lar; ayni yiiz ifadesini takinmaya ant igmigler! Ug adam bes
adam, otuz bes. Madenin giris kismindan kosarak ¢ikan
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siyah adamlar. Gittikce artan bir ses! Duyma duyusu geri
geliyor. Belini kavrayan bir cift el, stiritklercesine yolun ke-
narina ¢ekiyor onu. Bir ambulans giriyor iceriye. Az dnce-
ki adam geri geliyor. Biiyiik gozleri, ¢atik kaslar1... Elleri
agag1 yukar1 hareket ediyor. Neden bulaniklasiyor her sey?
Adam devlesiyor. Dev adam onu birakip madene dogru
koguyor. ki dakika sonra yanindan gegen siyah adamlar-
dan birini duyuyor: Duman, zehirli duman... Her yerdey-
di. Gozleri kapaniyor.

iki saat sonra...

Soma soba olmustu... Yanan komiir mitydii sadece?
Insan burnunun algilayamayacag: kag et kokusu saklan-
musts, goge yiikselen dumanlarin iginde. Ocaktan hizla
tahliye edilen madencilerin ardindan, igeride kalan kag
iscinin umut kirintisini bitirmek i¢in yiikselmekteydi du-
man? Ambulanslar, polisler, sivil araglar, insan yigini...
Artan tek sey sessizlikti Esma i¢in, acinin boylesi bir giice
sahip oldugunu ilk kez 6greniyordu. Carelerin azaldigi
yerde, gozyasinin bile acty1 golgeleyemedigi anlarda, 6lim
gibi susmak, bu duyguyu basedilebilir hale getiriyordu!

Madenin ¢ikisinda bir hareketlilik yasandi az sonra, bir
umut kivilcimi... Atese donmeyen her kivileimin yiiregin-
de alev alacagini bile bile yoneldi oraya. Neydi bu koku?
Bir sey vard1 disarrya ¢ikan... Esinden gelen bir fisilt1 mry-
di, bir haber? Babasindan, oglundan, kocasindan haber
bekleyen insanlarin olusturdugu koridoru asip en 6nde
yer kapti; oksijen maskeleriyle disari ¢ikan her yiize dilinin



ucunda tuttugu, kelimeyle haykirmak i¢in bakiyordu.

Bir saat daha ge¢misti, ¢ikarilan hi¢ kimse Ramazan
degildi! Kurtulanlar i¢in duydugu minik sevingleri onlar-
ca kez duydugu ac1 ¢igliklar noktalamisti. Sik sik yapilan
anonslara bir yenisi daha eklendi az sonra, kimligi teshis
edilemeyen madenci yakinlarinin hastane morguna bak-
mast isteniyordu. Oraya gitmek bile 6liimiin kendisi iken,
Esma bu kez Ramazan’1 gorememe umuduyla yola ¢ikiyor-
du...

Dev bir ekran kurulmustu hastane girigine. Iceride do-
gabilecek bir kargasay:1 engellemek i¢in oncelikli teshisin
ekrandan yapilmasi, emin olanlarin morga girerek dliiniin
yaninda, teshiste siipheye yer birakmayan bir ¢iglik daha
atmasi isteniyordu! Dev ekranin yanibaginda bulunan tele-
vizyon ekranindan ise gelismeler takip ediliyor, madenden
¢ikarilan cansiz bedenlerin kimlikleri agiklaniyordu.

Olii say1s1:99

Doksan dokuz sayisinin agilimi hareket ediyordu ek-
randa:

37. Kader Duman!

98. Umut KARA!

99. Fatih BILEN!

Haber spikerlerinin sag kurtulanlarla yaptig1 roportaj-
lar, durumun vahametini ¢arpici bir sekilde gozler 6niine
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seriyordu; kimi hayatta kalma miicadelesinden bahseder-
ken, kimi bu savas1 siirdiiremeyen arkadaglarinin yasini
tutuyordu. Az 6nce kazadan sag kurtulan Ali ismindeki
madenci, yasadig1 o dehset anlarini anlatmaya baglamisti:
Iki kigiydik.

Ramazan’in yazacaklari bitene kadar ¢it ¢ikarmadi Ali.
Kendilerini takip etmekte olan duman, izlerini bulmus ol-
mal1 ki gozleri kararmaya basladi. Sinsi korbonmonoksit
gazi, onlar farkinda olmadan canlarini alabilirdi... Kisith
oksijeni kalan maskelerini takmaya karar verdiler. Once-
sinde, birbirlerinden helallik isteyip ikisinden biri sag kur-
tulur umuduyla vasiyetlerini belirttiler. Ramazan, “Kagid:
al cebimden.” demisti vasiyet olarak, Ali ise “Cocuguma sa-
hip ¢ik, ben oliirsem kimsemiz yok.” demisti gozii yash halde.
Gozleri iyice kararmaya basladiginda maskelerini taktilar.
llerlemeye basladilar temiz hava bulunan bir yer umuduy-
la. Zaman tiikeniyor oksijenleri azaliyordu. Duman o kadar
yogunlasmistt ki, 15iklar: bir metre étesine bile gegmiyordu
artik ve onlar, gaz yogunlugunun 300 ppm iistiine ¢ikma ih-
timalini diisiinmek bile istemiyorlards; bu tek nefeste oliim
anlamina geliyordu ¢iinkii... Son oksijenlerini soluduklarin
diisiindiikleri vakit birtakim sesler isittiler, o sesleri Alinin
diiserken ¢ikardigi ses izledi. Heniiz oksijeni tiikenmemis
olan Ramazan, dizlerinin iistiine ¢oktii hemen, arkadasinin
isigimin kendi yiiziine vurmasini saglayarak ona bir seyler
anlatti. Liseden beri birbirlerini taniyan bu iki arkadas o yil-
larda isaret dili dersine birlikte girmislerdi. Ramazan hizli el



kol hareketleriyle kendisinin iyi bir yiiziicii oldugunu, nefe-
sini iki dakika kadar tutabilecegini gosterdi. Yakindaki ekip-
lerin kendilerine ulasmasimin an meselesi oldugunu belirt-
tikten sonra Aliye, kendi maskesini takacagini, bu nedenle
nefesini tutmasi gerektigini séyledi. Ikna olmamust: Ali, Ra-
mazan elini kendi gobeginin iistiinde tutarak orada yarim
halka seklinde ellerini birlestirdi. Maskesini ¢ikardr Alinin
cevabim beklemeden, onun bu kez karst koymayacagini bi-
liyordu...

Bir dakika kirk saniye sonra bes on metre kadar yakina
gelmisti ekipler, ne var ki ne konugsacak ne hareket edecek
giicleri kalmamusti iki dostun... Ramazan son bir takatle
baretini ¢ikarip sesin geldigi yone firlatti, o sirada iginden
saniyeleri sayan Ali bu maskedeki oksijenin de bitmek tize-
re oldugunu farketti. O kadar yorgun diismiistii ki bedeni,
maske olmadan alacag tek bir nefesin, son olacagini his-
sediyordu... Ekipler {i¢ metre kadar yaklagmisti, dayana-
cak giicii kalmayan Ramazan iki yana agt1 kollarini; kucak
actigl, gelen ekipler degildi... Rityasin1 animsadi, kazanani
bilinmeyen riiyasinin sonunu mor elbiseliye birakmamisti
iste! Dogmayan bir can i¢in kendini feda etmenin verdigi
mutlulukla, derin bir nefes ¢ekti icine, kollar1 kapanirken,
gorduigii son goriintiiye, esine sarild1 var giiciiyle...

“Biz iki kisiydik; benim adim Ali onun adu ise...” Bir-
¢ok kanalin canli yayindan verdigi bu roportaja kilitlendi
herkes. Ali, 6nemli bir sonucu agiklamak tizere olan su-
nucu gibi kisa bir an bekledi. Yutkundu; yutkundugu ismi
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geri getiremedi. “Onun adi kahramandi. Ve su anda beni
izleyen herkes bilsin ki, o kahramanin ekipler gelmeden
iki dakika once, kendi oksijen maskesini bana vermesi sa-
yesinde kurtuldum. On saniye daha dayanabilse...” Higki-
riklar i¢inde aglamaya baglad1 Ali, yillardir aglamamus bir
insan a¢higiyla agladi, oradaki ve ekranlar1 bagindaki ¢ogu
insan higkiriklarina engel olamryordu. Giigliikle sustu soz-
lerine devam edebilmek i¢in.

“Dogmamis ¢ocugum igin kendini feda eden bir kah-
ramand1 o, vasiyetime, ben 6lmeden sahip ¢ikan sadik bir
dost... Onun vasiyeti ise elimde tuttugum su kagitta yazi-
l1. Karis1 bugiin duymali bunlar1 ve sizler onu sadece bir
kahraman olarak hatirlamalisiniz..”Oliimiim nasil olacak
hentiz bilmiyorum, ama sunu bil ki siradan olmamasi igin,
dahasi, sana sarilirken bunun olmasi igin elimden gele-
ni yapacagim... Aglama sevdigim, o huzurlu yuvamizda,
beni her zamanki gibi karsila.

BENI HER ZAMANKI GIBI KARSILA.

Vasiyeti okunan me¢hul adam i¢in doktiigii damlalar,
son ciimle okundugunda ansizin kesiliverdi. Bogalan ayak-
larina inat, tiim giiciiyle hastane ¢ikisina dogru yiiriimeye
basladi. Omuzlar: diklesmis, adimlarina kuvvet gelmisti.
Uykusunun saniyelerine kiyamadig1 esini yine onlar alip
derin bir uykuya gétiirmiis; Ayn1 saniyeler Esmanin, an-
sizin gozyaslarini kesmesine, evinin yolunu tutmasina
neden olmustu... Yikik halde saatlerce duran bu kadinin
simdi yiiziine konduracag: yalanci bir giiliimseme, goren-



leri onun, yakini madenden sag kurtulan biri olduguna
bile inandirabilirdi! Kahraman olarak hatirlanacak olan
adamin karisi, kocasinin vasiyetini yerine getirmek igin
ona layik sekilde hareket etme ¢abasindaydu.

Eve vardiginda ayakkabilarini ¢ikarir ¢ikarmaz yemek
hazirligina bagladi. Planladig1 yemegi yapabilmek i¢in yol-
da gelirken tavuk ve bir kilo piring¢ almist1! Tavuklu pilavin
yanina esinin ¢ok sevdigi mevsim salatasindan koyacakti.
Bir saatlik hummali hazirligin ardindan sofra hazirdi. Oto-
biis biletlerini masaya koymak i¢in, cantasindaki kagitlar
¢ikardi. Kagitlardan biri yere diistii, hamilelik testi sonu-
cuydu bu... G6z parlarina hiicum eden yaslar1 giigliikle
tuttu. Otobiis biletini masaya koydu, cam kenarina gecti,
perdeyi aralayip esinin yolunu gézledi. Birkag dakika son-
ra aniden kaprya dogru hareketlendi. Gelmisti nihayet! Her
aksam oldugu gibi, onu iceriye ¢ekerek simsiki sarilmadan
once, o klasik sozle karsiladi esini: “Hos geldin sevdigim.”
Bugiin geciktin...

Not: Bu eser, Soma maden faciasindan esinlenilerek- kimi gerceklere
bagl kalmak kosuluyla- yazilmis; slogan haline gelen, “Bir avu¢ komiir

icin bir omiir veren”301 maden sehidimize armagan edilmistir.
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Mehmet Saglam

Birinci Derece Akrabalar

Somaya

Ne zaman ailesini diigiinse, nasil oluyorsa oluyor sanki

bir tasi ¢igek diye oksuyormus da onun bir tas oldugunu
aniden fark edivermis gibi iiziilgen hallere diisiiyor. Fakat
onun iiziincli sade bundan degil; ¢iinkii boyle zamanlar-
da bir tasa dokunmanin hasretini de duyuyor. Bir tas1 alip
avuglarinda bir siire 1sitsa sanki her sey diizelecek... Her
sey dedimse issize is agsiza as dagitmak degil elbet; yine
de mesela bir gurbet tiirkiisii ya da bir agit mirildanacak
denli toparlayabilir kendini, eger ki bir tas: derisinin sicak-
liginda pisirebilse. Gel gor ki bunu yapmasi su ara imkén-
s1z gorliniiyor; zira yataktan kalkip tas toplamaya ¢ikarsa
tembelligi kim edecek? Onu da kimselere birakmaya gonlii
elvermiyor dogrusu. Gonliiniin ¢ektigi simdi burada boy-
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lece yatmak. Yani boylece, ilk zamanlarda olusmus ve kag
bin yillardir kesfedilmeyi bekleyen ufacik, kesfetmeye deg-
meyecek onemsiz bir ada gibi. Kendini belli etmek i¢in ar-
tik kayaliklarindan gokytiziine lavlar mi paskiirtiir, ben de
buradayim demek i¢cin tizerinden gecen kuslarla her yana
hastalik m1 ugurur, yani artik ne yapar, kim ne bilsin?

Kendisine sorsak, kesfedilmek séyle dursun; Egeid gibi
sulara gomiilmeyi her seyden ¢ok ister. Boylece istedigi
herkesi diledigince sevip hayal edebilir. Hi¢ 6nemli olma-
mak zanaatinda memleketin en usta ¢iragidir o kendine.
Higbir seylik tam da ona goredir ¢iinkii bir sey olmanin
yikii vardir, hassasiyeti vardir. Mesela bugiin bir sey ola-
yim demeye kalksa, ilkin kendinden bir sinav ge¢mek
gerekecek, iyi kotii bir konuda anlagsma saglandi, o sefer
de etrafa insan toplamak; insanlara anlatmak; anlagilmak;
kabul edilmek; takrir-i istikrar... Daha basta, kendisi kars1
cikar boyle bir seye. Yani ne gerek, elini kolunu baglayacak
onemli biri olmak kime ne fayda getirir? O boylece sev-
digini gonliince seviyor, tstelik bugiin sevdigini yarin da
sevmeye devam etse ve ayni anda onunla ¢ok benzer bas-
kasini da sevse hatta daha ¢ok sevse yine de ilk sevdigine
duydugu sevgiden hicbir sey eksilmez; tstelik biitiin bu
durumdan kimse de yaralanmaz. Bunu ve bunun gibi diger
biitiin gokluklar1 ancak 6nemsizligi sayesinde kavrayabili-
yor; bana soyle diyor sik sik: Bunu ve biitiin bunlar1 bana
birinci derece akrabalarim -biz onlara aile diyoruz- evet
onlar dgretti, onlara tesekkiir ederim.



Bu oda, kisin ayazindan yazin sicagina; baharin yesi-
linden giiziin sarisina; iizerinde dort mevsimin yilmadan
dondiigli unutulmus bir sit alan1 gibi, tizeri boyunca yayil-
mis yabani otlar ve kendiliginden biiyiimiis birkag agaci ile
beraber onu bir sincap gibi ka¢ zamandir i¢inde yasatryor.
Yani bu oda, i¢inde unutulup kaybolmaya o kadar miisait
ki; bir uzman gelip bu odadaki herhangi bir seye tarihi eser
teshisi koysa, sonraki gecelerde siiphesinden uyuyamaz,
defalarca uykusu béliiniir. Yani dnemsizlik bu odanin as-
lidur.

Iste simdi hikayesini anlatacak olan arkadas, ¢ok da
6nemsiz bir hikaye aslinda, bu odaya ait bir seydir. Tek ba-
sinayken de bir sey ifade etmemesine ragmen o, bu oda ile
beraber bir sey ifade etmemeyi tercih ediyor; boylece bir
sey ifade etmemenin de biiytik boliimiinii tizerinden atmis
oluyor:

-O benim kocam onun biitiin giyimini kusamini tira-
sina kadar ben hazir ettigim i¢in ben tanirim onu, surat
kapkara olsa da bilirim, yeter ki onu ¢ikarsinlar oradan,
ben on giin beklerim burada!

-Iste ¢ikardilar ya beni tanimadin mi1 karicigim?

-Asil meslegi kaporta boyacisi, ama biraz borglandik,
hem madende 6gle yemegi veriyorlarmis sigorta da yapi-
yorlarmis, dedi kaportacilik beklesin, dedi!

-Aferin karicigim iste boyle 6v beni, ele giine kapor-
ta boyaciliginda nasil usta oldugumdan falan bahset ama
sana ¢ok kizdim dogrusu yani borcumuzu harcimizi neden
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herkese dillendiriyorsun gimdi?

Iste ben boylece, en 6nemli 6zelligi daima haline siik-
retmek olan; kimi iyi tiragh kimi sakalli biyikli adamlar
arasindan, omuzlar baslar {izerinde tag¢ edilmis olarak
geciyorum. Mandalina ¢igegi, igde ¢icegi, yasemin ve bin
tirlii gigek kokusu arasinda havayr artik cigerlerimle degil,
sogumus saglarimla soluyarak geciyorum. Biitiin bu koku-
lar1 siz de duymuyor musunuz? Ileride bir tepe var, o tepeyi
asip da gelir biitiin bu kokular. Bu tepeyi asip iniverince
birden deniz ¢ikar karsiniza ama 6yle birden ¢ikar ki yani
bizim ocaktaki patlama ani kadar goriirsiiniiz onu. Sonra
aligirsiniz karbonmoksite, bir o kadar da hizla yayilir ki igi-
nize, iste 6yle hizli yogun bir manzaradir ki bu.

Hiikiimet sozciisii olarak ben de izledim o goriintiileri.
Oyle iddia edildigi gibi basbakanimiz kimseyi dovmiiyor
onu provokatorlerden korumaya calisirken yanls anlagil-
mis. Ayrica diger ikinci iddia da goriindiigii gibi degil, yani
burada bir maden faciasi varken biitiin isi birakmis bizi
protesto ediyorlar. Bir fotograftan yola ¢ikarak yerde yatan
vatandasi tekmeledigimizi sOyleyemezsiniz yani fotografta
yerde yatan bir vatandag: tekmelerken goriiliiyoruz fakat bu
goriintiiden yerde yatan bir vatandag: tekmeledigimiz sonu-
cunu ¢tkarmak bize haksizliktir tistelik bizim basbakanimiz
aman basbakanimiz hav hav hav!

Omuzlar ve baslar tizerinde, ¢ok iyi tanidigim bir yere
dogru gidiyorum. Orada mandalina gigekleri kokusunu
yayar, yollarinda ¢ocuklar top oynar. Cocuklar, bir kam-



yonlara bir de cenaze alaylarinin ge¢mesine izin verirler.
Yazin denize giren, kisin denize girmeyi diisleyen ¢ocuk-
lar... Biz de simdi oraya, tepeyi iniverince karsiniza ¢ikan,
yollar1 top oynayan ¢ocuklarla dolu beldeye gidiyoruz:
ben, omuzlar ve baglar...

Abi beni birakin, onu ¢ikarin. Onun daha yeni dogmus
bebegi var!

-Yahu sen kime sizlaniyorsun boyle? Haydi kalk, man-
dalina kokusu toplamaya gidelim! Mandalina ¢igeklerinin
tam da olgunlagip dokiilme vakti Nasil da giizel kokarlar.
Karicigim, daha bu sabah evden ¢ikarken 6pmedim mi
ben seni, simdi beni nasil tanimazsin?

Ne kadar sanssiz, ne kadar zavalli bir adam! Biitiin vii-
cudu yanip komiire dondiigii igin karis1 da onu tantyamadi.
Simdi bu adamu, biri akrabasi zannedip ardina yiikleyerek
ta deniz kenarindaki bir memlekete getirenler sonradan
fark edecek ki bu adam akrabalari falan degil. Yani birileri
once bagrina basacak sonra firlatip atacak onu.

Ben yine sansliyim, iceride diger arkadaslarla berabe-
riz. Yenice sondiik sayilir, hala hafiften tiitenlerimiz var.
Yukaridan gelen seslere bakilirsa babamiz yine yakigikli el-
biseleriyle bizi kurtarmaya gelmis. Kendisi bu kadar temiz
ve parlak iken bizler boylesine kirli pasakli, tstelik simdi
bir de kdmiirlesmis hélde, vallahi ben olsam ‘bunlar benim
¢ocuklarimdir; demeye onca insana kars1 utanirim. $imdi-
lik kipirdayanlarimizi tagiyorlar disariya, bizi bir stire daha
ellemezler.
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Etraftaki kosusturmaca bana annemi disiindiriyor.
Biraz giilmek istedim de o yiizden sanirim, benim annem
biraz komik bir kadindi ¢iinkii. Olur olmaz sabahlarda
“kahvaltr” diye tuttururdu. Bes dakikada bir tepeme ge-
lir, “hadi kahvalt1 yapalim” der bagimin etini yerdi. Bense
o ufacik odada, annemden bosalan kisa kisa araliklarda,
“Yahu” derdim, “kahvalti mutlu insanlarin isi, bizimle ne
ilgisi var simdi sabah sabah?” Bu arada babam da hi¢ dog-
madig1 i¢in biz annemle kahvalt1 kavgas: yaparken o yan
odada uyuyor veya evden erken ¢ikmis veya bagka bir hél-
de olmazdy; o, herhangi bir yerde hi¢ olmamak hélindeydi
her zaman.

Uzerimize doktiikleri su beton kururken, odami anim-
sadim. bir yandan anlatayim: Ben o odada dort mevsimin
getirdiklerini duyardim. Yazin o odamdaysam muhakkak
circir bocekleri de benimledir. Giiziin mutlaka odamin ta-
bani kuru yapraklarla kaphdir, bir késesine de driimcekler
ag ormistiir. Tipki simdi burada kayitsiz yattigim gibi, o
odada bacaklarimi ve kollarim1 hissiz birakana dek ugra-
sir; Oyle gozlerimi kapar dururdum. Anlatmas: bir yana,
siz ge¢ olmadan yeryiiziine kaginiz! Bu tstiimiizdeki beton
kurumadan ka¢mazsaniz yok odayd: yok komiirdi artik
miiebbet beni dinlersiniz. Yok canim, 6yle ¢ok konusmay1
sevmem ben, hi¢ konusmay1 sevmem hatta; yine de hep
birlik susuyorsak hep bir seyler anlatmak istedigimizdendir
degil mi? Babamz iizerimize beton doktii gordiiniiz mii?
Bir de uzunca bir ¢gomakla {izerine adin1 yazip tarih atsin



bari. Babalik i¢giidiisii de boyle bir sey galiba: sevmedigi
¢ocuklarinin tizerine beton dokmek. Ben bunu odamdan
beri biliyorum, simdi yine biitiin kollarimi ve bacaklarimi
hayatsiz uzatiyorum iki yana. Annemi ve biitiin sevdikle-
rimi diistintiyorum. Biitlin sevdiklerimi yeniden yeniden
seviyorum. Ah bir tane de ¢akil tasim olsa avuglarimda...
Dagdan tepeden yuvarlanmis, yuva yapmaya ¢alisan bir
kusun agzindan diigmiis ufak bir kaya pargasi bile yok mu?
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Arzu Kilig

Ocak

ugulu pencere caminin éte yamindan kayip giden
||”ﬁbir karaltiyla irkiliyorum. Basimi, bilmem ne za-
mandir gomdiigiim siav kagitlariyla kapl masa-
dan kaldiriyorum. Karaltimn kime ait oldugunu anlamak
icin disar1 bakiyorum, kimseler yok.
“Zehra olacak” diyor annem yattigi divanda dizlerini
ovusturarak. “Helallesmeye diye gelecekti. Baba evine done-
cekmis bugiin.”

“Neden? Kalsayd: ya...”

Cevap vermesine firsat kalmadan sokak kapisi usulca
tiklyor. Yerimden dogrulup once oda kapisini agiyor sonra
az otedeki biiyiik mavi demir kapiya uzaniyorum. Odadan
¢tkar ¢itkmaz viicudumu bir iirpertidir sariyor. Ne de olsa
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aylardan ocak. Zemheri ayazi dedikleri de bu olacak... Bir
an evvel iceri doneyim diye aceleyle kapiyr araliyorum. Ku-
caginda sikica kundaklanmis bebegi ve etegine yapismis bes
alt1 yaslaridaki ogluyla Zehra, karalara biiriinmiis, beyaz
soluk benzi iyice ortaya ¢ikmus, kapimin oniinde Oylece diki-
liyor. Belli ki kag gecedir uyuyamamus. Yorgun gozlerle bana
bakzyor.

“Buyur bacim, geg iceri.”

Ikiletmeyip usulca giriyor. Oglu ise annesinin belli ki
ayaklar1 ayazda donmasin diye kat kat giydirdigi ¢coraplar
yiiziinden lastik ayakkabilarini ¢ikarmakta zorlaniyor once.
Neden sonra lastiklerinden kurtulup onun pesi sira esikten
daliyor. Bense bir annenin aciliyken bile evlatlarinin iizerine
nasil titredigine hayret ederek kapilar: bir bir kapatip iceri
doniiyorum.

“Hos geldin Zehra kizim. Buyur, ge¢ otur.”

“Nasilsin Emine abla? Bacaklarin nasil?”

“yi diyelim iyi olsun kizim. Bebegi agsana. Cikinca tisii-
mesin yavrucak.”

Kosedeki vitrinden ¢ikardigim ¢ay bardaklarini sobada-
ki ¢ayla doldurup Zehra’ya uzatiyorum.

“Zahmet etmeseydiniz.” diyor gozleri bardakta. “Kalka-
caktik hemen. Birazdan araba da gelecek zaten.2

“Gitmeden iciverin birer bardak. I¢iniz 1simir”

Onlar ¢aylarim yudumlarken masa basima doniip usul-
ca oturuyorum. Ne konusulur ki simdi? Gozlerim ¢ocuga
takiliyor o sira. Yaz giinesinde kavrulmus, kis ayazinda don-



mus teni onu nasil da gormiis gecirmis, koca bir adam gibi
gosteriyot.

Annem giriyor lafa. Zehraya hal hatir soruyor evvela,
sonra ogiitler veriyor. Ben de su ¢ocuga laf atsam diye ge-
giriyorum icimden. Adi aklima gelmiyor. Murat? Muhsin?
Mustafa?.. Okula baslams olsa bilirdim adini. Demek daha
bes yasinda.

Cocuk, bakislarumu iizerinde hissetmis gibi birden gozle-
rini dogrultuyor. Simsiyah, parlak, iri iri gozlerini. Bu gozler
bana daha ii¢ giin evvel kanserden yitip giden babasi Yu-
suf u, ¢ocukluk arkadasim Yusuf’u hatirlatiyor. Gozlerinin
aksine bakislari ise bugulu, iirkek ve sert... Bu bakislarin
gozlerine ii¢ giinde boylesi yer etmesine sastyorum. Yaban-
cist degilim ¢iinkii. Iyi tantyorum. Senelerdir aynalarda rast
geldigim bu bakigslarla simdi bir cocugun gozlerinde karsilas-
manin buruklugunu yasiyorum.

Birden, bir kis giinii ansizin kapiyi ¢alan davetsiz bir mi-
safir gibi cocuklugum diisiiveriyor aklima.

& & %

Babamun her daim giilen yiiziinii, kapkara cehresinde iki
deniz feneri gibi parlayan masmavi gozlerini, almndaki si-
yah ¢izgileri ve ne kadar yikasa da yine de kirli gibi goriinen
kocaman ellerini hatirlayveriyorum. Sonra babamin gercek
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kokusunu hi¢c duymamis olmanin hiiznii ¢orekleniyor icime.
Nasil duyabilirdim ki? Nefesi bile komiir kokard1. Bir ko-
miir kokusudur zihnime iisiisiiyor. Burnumun diregi sizliyor.
Cocuklugumda babama sordugum o soru geliyor aklima:

“Baba, neden senin nefesin hep komiir gibi kokuyor?”

“Cigerlerim kurum bagladi oglum” diyor babam,
“Topragin cigerini sokersen o da verdigini geri alir” Be-
nimse aldigim cevapla tiiylerim tirperiyor.

“Insanin yiiregi temiz, i¢i ferah olsun” diyor annem
de soruma sitem edercesine. “Cok siikiir baban ekmegini
alninin teriyle kazaniyor. Aln1 ak ya, sen ona bak” Oyle
diyor ama biliyorum, annemin de igi rahat degil. Babam
ocaga giderken bazen, “Gidip de donmemek, inip de ¢ik-
mamak var” diyor da hemen doluveriyor gozleri. Babam
da onu dyle goriince dayanamayip teselli edecek birkag
ciimle buluveriyor... “Yerin iistii de altindan zor degil ya
hanim. Sirf benim degil, herkesinki gecim derdi. Artik ekmek
aslamin agzinda. Hi¢ degilse biz kis giinii sicak, yaz giinii se-
rin ¢alisiyoruz ocakta.”

Cogu zaman sakinlestiriyor onun bu cevaplar1 anne-
mi. Ciinkii 6limii goze almadan yaganmayacagini annem
de iyi biliyor. Ama bazi zamanlar o da kendini tutamayip
kendince isyan ediyor. “Herkes ¢alistyor ¢aligmasina da
kimse senin gibi tizerinde topragiyla yasamiyor. Yeter di-
ken iistiinde oturdugum. Ug kurusa ¢ektigimiz. Cik artik
su isten”

Annem bunlari, ne giin gelir de bir gocukla dul ka-



lirsam korkusuyla séyliiyor ne de babamin ii¢ kurusluk
kazancindan yakindig1 igin... Seviyor onu. Kiyamiyor.
Elinden de bir sey gelmiyor ne var ki. Yagiyoruz nitekim.
Yiyecek yemek, giyecek giysi, bunlar i¢in de galigmak ge-
rekiyor.

Geceleri ¢alistyor bazen de babam. Biz de o yokken
annemle, hele de mevsim kigsa, simsiki sarilip birbirimizi
avutuyoruz. Iste o gecelerde, bu odanin tam ortasinda ku-
rulu su sobadan yiikselen her kiitiirtii bana babamin kalp
atis1 gibi geliyor. Yalniz kiigitk bedenim degil yiiregim de
bu sesle 1siniveriyor.

Ama babam Yusuf kadar sansh olamiyor. Cigerlerinin
dayanabildigi kadar vefa etmiyor Omrii. Evet, onu acilar
icinde kan kusarken gormiiyoruz ama gidisi ani oluyor. Hep
soyledigi gibi, bir kis sabahi madene iniyor, bir daha da do-
nemiyor. Ne 6lii ne de diri...

“Ecel gelmis cihane bas agris1 bahane” diyor komsu-
lardan kimileri. Bazis1 igvereni sugluyor, bazis1 da kaderi.
Ama hicbiri babami geri getirmeye yetmiyor. O giin sefer
tasinda sevdigi yemeklerin olmast ise tek avuntumuz ola-
rak kaliyor.

Cok agliyor annem. Bir daha da evlenmemeye, beni
okutmaya soz verip bir lokantada bulasik¢ olarak ise giri-
yor. Sonra pazarlarda tezgdhtarlik, lokantalarda bulasik-
¢ilik, temizlikgilik, ascilik... Okul doniislerinde, giin boyu
evde yalmz onun doniisiinii bekliyorum. O ise ge¢ saatlere
kadar ¢calisip yorgun argin eve dondiigiinden basini yast-
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ga koyar koymaz uyuyakaliyor. Ben de babamla gecen giizel
guinlerimize sigimp riiyalarima girsin diye dualar ediyorum.
Girdigi gecelerin sabahlarinda bir nebze olsun hasretim di-
niyor... Ama nasil oldiigiinii diisiinerek uyudugum gecelerde
riiyalarim kdbusa doniiyor. Sobadan yiikselen kiitiirtii ha-
yalimde bir agag ¢itirtisina doniistiyor da sonra her yer toza
bulamveriyor. Goz gozii gormez oluyor ve ben, yalnizhigimin
altinda ezilip gidiyorum.

Iste o yillarda tamgsiyorum Yusuf’la. Simifta birbirimize
yakin olmasak da evlerimiz yakin diye okula birlikte gidip
geliyoruz. Bana yoldas oluyor. Acumi bilmiyor ama. Ne de
olsa babasi var. Nasil bir yaraya parmak bastigindan haber-
siz, arada bir babasindan bahsediyor. Onu suglamiyorum
bunun igin. Ne de olsa kalbi temiz, tecriibesiz; seviyorum
Yusuf u.

Okul bitince ayrilik giriyor araya. Onun kendinden
kiiciik bes kardesi daha var. Ustelik o en biiyiikleri. Calis-
mast gerekiyor. Ben ogretmen okuluna kayit yaptiriyorum,
o madende ise basliyor. Boyle boyle derken yillar gecip gidi-
yor iste. Yusuf un evlendigini duyuyorum. Sonra ¢ocuklari
oluyor. Ben égretmen olup geri dontiyorum bu topraklara,
Yusuf ise cigerlerinden hasta oldugunu greniyor. Iki yil da-
yandiktan sonra da nihayet can veriyor.

& & %



“Hadi Muzaffer kalkalim artik. Gelir dayin birazdan?”
Zehra usulca ogluna fisildiyor. Cocugun isminin Muzaffer
oldugunu 6greniyorum.

Bardaklar1 bosalmis. Bir ¢ay daha icer misiniz diye de
sormuyorum. Yiiziine bakiyorum sadece Zehranin. Giizel
kadin. Hatta boyle bir kaderi hak etmeyecek kadar giizel
diye gegiriyorum icimden. Niyetim kotii degil. Ama sadece
bir an diisiiniiyorum. “Acaba ona gitme kal desem. Cocuk-
larina babalik etsem. Muzaffere, kundaktaki su bebegine...
Ben okula gittigimde annem yatakta bir basina kalmasa.
Hepinizi mutlu edebilsem...”

Yillarca okuduktan sonra elimden gelenin bu olmasina
kiziyorum. Ama bunlar: soyleyemiyorum Zehraya. Kabul
etmez ¢iinkii, biliyorum. Herkesin mutlu oldugu giizel giin-
ler hayalimi yillar sonrasina, 6grencilerimin biiyiiyecegi za-
manlara erteliyorum.

Zehra bebegini kucaklayip kalkiyor. Helallik dileyip elin-
den opiiyor annemin. Kapiya kadar gegiriyorum.

“Bir seye ihtiyaciniz var mi Zehra?”

“Yok. Allah razi olsun.”

Buruk bir ifadeyle giiliimseyip Muzaffer’in elinden tuta-
rak uzaklagiyor.

Bir an Muzaffer arkasim doniip bana bakiyor. Goz goze
geliyoruz. Sonra annesiyle birlikte yoluna devam ediyor.
Bense icim buruk, arkasindan bakakaliyorum...

LR A
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Git Muzaffer. Umarim baban kadar giilii, iyi yiirekli,
yigit bir adam olursun. Ve umarim kaderin onunkine ben-
zemez. Oku. Bari sen annene giin yiizii goster. Ise gittiginde
akli sende kalmasin. Kardesinin elinden tut. Evlendiginde de
karin bir basina, gecenin bir yarisi kabuslarla uyanmasin.
Cocugun kokunu bilsin. Git oku da bari sen su diizene ¢are
ol. Sayende, okuyamanuslarin da su hayatta hi¢ degilse bir
huzuru olsun. Ve sen Zehra... Umarim gittigin yerde om-
riince hep mutlu olursun. Belki seni sevecek, hatta senin de
sevebilecegin biri ¢ikar karsina da ¢ektiklerini bile unutur-
sun. Giile giile gidin. Yolunuz agik olsun.

& & %

Kapiy1 kapatip iceri doniiyorum. Masada beni bekleyen
siav kagitlarina takiliyor gozlerim. Ders, Hayat Bilgisi. ..
Kendi kendime giilityorum. Divanda uzanan anneme do-
nliyorum sonra.

“Sogudu mu igerisi?”

“Sanki... diyor, ‘Komiir ativer istersen biraz daha”

& & %



213



214



Mete Arif Tokmak

Kara Korsanin Igsiz Kaldig1 Kent

10

ag orme yetilerini tasryordu!

Cok giizel degildi!

Zaten soyledik defalarca, siirsel imgeleri siradan ba-
yagiliklardi! Ama viicudu bir erkegin hayatinda bir kez
olsun oksamak isteyecegi disi hatlara sahipti. O viicuttan
erkekliginize yayilan koku, ¢ildirtan bir arzu parfiimiiy-
di! Kendinizle ters disiiyor, biitiin iktidariniz, akliniz
buhar oluyordu. Kalbiniz yerle bir olan duygularinizla

Isa olsa bu kent onun yiiziinii, onun viicudunu
ve en ¢ok da onun kirk yillik konsomatrismis

gibi iki mimikle erkek kalbinde kadin ruhunun
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yikliydii. ..

O kent yiizli kadin sair, diislerinizde soyunuyor, sizi
de oldugunuz yere kilitliyordu.

Kara Korsan ki anlamsiz bir adlandirmadir, o gece
kentin Liman arkasina giden caddesinden bolgenin ka-
ranligina aldirmadan hizli adimlarla gegti. Tiinele dog-
ru korkmadan dald: ki sanki maden ocagina giriyordu.
Kederi ve tirnaklariyla geceyi, yildizlar1 kazacakt: sanki.
Belki birkag kere karanlik tiinelde su birikintilerine go-
miildii ayaklar1... Bunlar yagmur suyu oldugu kadar si-
dikle de karigmisti. Gecenin sarapgilari, sikisanlari bu gii-
zelim gecide actmamuslard: yaparken. Ayni, belediyenin
tam Gstiinden gegen lagim borusunu, sehir planinda gor-
mezden gelmesi gibi. Bazen o borular Karadeniz’in 6fkesi
ile baglanti yerlerinden kopar icindeki pisligi boca ederdi
tiinelin damina. Topraktan, kayadan siiziilen lagim tii-
nelden gegenlerin kafasina damlardi tabii. Hatta Yilmaz
Erdogan’in ‘Kelebegin Riiyast’ filminin bir kismi1 burada
cekilmisti de giinlerce set olarak hazirlanan tiinel arkasi
kismina gegmek i¢in bu gecidi kullanmisti, memleketin
en parildayan aktor ve aktrisleri.

Taglardan, kirik sise parcalarindan tokezlediyse de
cabucak ast1 kiigiik tiineli. Kiytya ¢arpan dalgalarin giir-
leyen sesi, suratina vuran su damlaciklar1 ve cigerlerine
dolan deniz kokusu ile sersemledi bir miiddet! Riizgarin
soguk oksamast iyi geldi biraz. Keske sadece doga olsay-
di. Dogay1 bozan insan olmasaydi hayatta. Gecenin 12si



filan olmaliydi! Burada sarapgilar, serseriler dolanirdi...
Kimisi zararsizd1 ama garantisi de yoktu higbir seyin! Al-
dirmadi. Bu gece her kavgaya vardi! Zaten daha tiinele
girmeden keskince bir cam par¢asini cebine yerlestirmis-
ti... Bilek giicline o kadar da giivenmiyordu. Cok zorda
kalirsa iste o cam kiriginin destegine ihtiyaci olacakti.

Burasi eski adiyla Eregli Komiir Isletmelerinin yani
E.K.Lnin isci plaji kalintilariyla doluydu... Daha girer
girmezde tuvalet kalintilar1 basliyordu. Manzaraya kar-
s1 bagirsaginizi bosaltmak icin en giizel yerdi dogrusul!
Zamaninda bir seyler yapilmis, yikilmis, sonunda kendi
haline birakilmis, tipki buraya takilan serseriler gibi ya-
kasi, pagasi, facas1 dagilmist: iyice! Kara Korsan, kiyrya
carpan dalgalarin azginligina aldirmadan gecenin karan-
liginda kayalari atlaya, ziplaya kars: ugtaki tiinelin 6niine
geldi. Hayret, ortalikta bir tek sarap¢i yoktu! Oysa gece
glindiiz liman arkasinin bu izbe koselerini onlarla birlikte
hayal ederdi! Oniine geldigi ilk tiinelden daha uzun olan
ikinci tiinelin ucunda sarap igenler veya olta balik¢ilar:
falan olabilirdi. Ya da o gece bir sey ¢ekmis ve kafas1 gov-
desine hakim olmayan otgular! Oraya gitmek istemiyor-
du. Yalniz kalmaliydi... Sadece ayin savki ve kayaliklar
olmaliyd1. Kent bile goriinmese iyi olurdu ama burada bu
miimkiin degildi... Kentin 1s1klar1 uzakta da olsa gériinii-
yordu... Deniz Fenerine ¢ok yakin oldugundan arada bir
fenerin 15181 ortalig1 tarryordu.

Denize dogru uzanan kayalara ¢ikmaya basladi... Ca-
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liliklara tutunarak kayaliklar: astiktan sonra otuz metre
kadar ileride tizerinde yayilip oturulabilecek, eteklerine
dalgalar ¢arpan sakin bir kayalik béliim vardi. Arkasi ¢a-
lilikty; yani sarp kayaliktan bir duvar... Egiminden dog-
ru geldigi yonden gériinmiiyordu da burasi! Onii deniz
ve uzaktaki sehir 1siklari! Tesadiifen gececek bir balikel
teknesi disinda kimse olmazdi bu vakitte! Yani biiyitk
ihtimalle! Kent bu; her an her yerde birisi de ¢ikabilir
karsiniza... Bunu goze alacak kadar yanip tasiyordu igi.
Cebindeki cam kirigini da aklindan ¢ikarmiyordu her ih-
timale kars...

Bir ara attig1 adim kayalar arasinda kalmis bir boslu-
ga denk geldi. Boslugu da orten ¢aliliklara zor tutundu.
Digseydi, basini ¢arpa ¢arpa denizin dibini boylayabilir-
di! Sonunda asil varmak istedigi kaya balikgilarinin ugrak
yerlerinden biri olan, yere geldi. Kimse yoktu; iyice kont-
rol etti... Burasi denize dogru egimli bir yerdi. Egimliydi
ama zemin duvar gibi diizgiindii... Limanin mendirekle-
ri, onlarin arkasinda sehir 1s1klar1 ve arada bir denizi ya-
lay1p gecen fenerin 15181 ile hafif dalgali olan deniz 6niin-
de uzaniyordu.

Kafasi ¢ok dolu, ¢ok kizgin, ¢ok da arzuluydu! So-
yunmaya basladi... Elbiselerini, ayakkabilarini her seyini
cikardi! Cirilgiplak kaldi... Ayaklanmis arzulari gecenin
icinde o kadini aramaya baglad1! Ama daha ileri gitme-
di... Oyle anlattu...

Cirilgiplak oturdugu kayalardan bir siire Karadeniz’in



karanliginda bakislar: silindi... Kafasinda ki diisiincele-
rin kaynasan yogunlugu i¢inde bin bir renkteki sorularin
ayrintilarinda buldu kendini! Tabiatin garip kanunlarinin
neresindeydi ki? Canlar1 cehennemeydi; 6nemsemiyordu
kafasindan gegen kortej goriintiilerindekileri... Bu sag-
ma bir bataklik ¢amuru gibiydi... Sivrisineklerde cabasi!
Sanki bu bataklikta aman aman yagamak isteyen kimdi?
Tam bir karikatiirditk! Onemsizdik... Koca diinya diizeni
icinde gereksiz ayrintilarla oyalanan birer higtik! Diizel-
memiz igin bir perestroyka degil on tanesi bile az kalird1!

“Hig¢ gelmemis olmay: isterdim hayata...” dedi. Ya-
ninda hayallerden baska kimse yoktu... Hayallerde olasi-
likla hayatinda ki en sevdigi sanat¢ilardi. Herkes, her sey
giiliingtii! Kendisi de, sair kadin da, gériiniirde olmayan
balikgilar da, ayin savki da, mastiirbasyon da! O anlar, bir
kadinin teni gibi yaniyordu Kara Korsan'in viicudunda!
Ama bosluktu, sarilmasi, ulagilmasi imkénsiz bir imgey-
di.

“Suya dalsam gebertsem kendimi; yarin cirilgiplak
bulurlar; gazeteciler fotograflarimi ¢eker, dnemsiz yer
dolduran bir haber olurum! Tipk: kagak ocakta kafasina
kaya inen on yedi yasindaki o gocugun haberi gibi? Neydi
ad1... Yildiz diyesim geliyor, belki soyad1! Bir Yildiz gibi
kaydi gitti iste. Peki ya ben? Aynu... Daha ilging anlataca-
g1 seyleri olmayan bos kafali insanlar birka¢ giin hem de
niye soyunuk intihar ettigimi yorumlar... O an konusa-
mayacagim i¢in ‘boyle gelmedik mi lan’ diinyaya diyeme-
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yecegim tabii... Siktirsinler...”

Sonra aklina oliimle ilgili bir an1 geldi Kara Kor-
san'mn... “Cocukken on bir, on iki yaslarinda iste, okul-
daki sira arkadas: denizde bogulup dlen bir ¢ocuk var-
d1 mahallede...” Oliim olayin1 anlattiktan sonra iziiliip
tiztilmedigini sordum, merakla gozlerinin igindeki 151k-
lardan bir sey umarak! “Ne yapalim, gebersin! Bana ne?”
dedi sogukkanlilikla. Neredeyse onunla ayni sirada otur-
maktan kurtulduguna sevindigi i¢in bunu bana anlattigi-
n1 diistiniip, sok olmustum! O 6len ¢ocugun yerine koy-
dum bir an kendimi; tiksindim bunu soyleyen agizdan...
Boyle iste. Insanoglu béyle. Numaradan téren yapar, nu-
tuk atar ama gergekte bir saat sonra a¢ karnini doyurduk-
tan sonra bagka tickagitlar diistiniir!”

“Kayalarin stiinde, anadan dogma cirilgiplak sehre
karsi... Koca sehirde bu konumda benden baska kimse
yoktur simdi! Bu ayricalik Marki de Sadenin kendine
6zgl buldugu ayricaliklar kadar ilging geldi bana... O
filmde dis agrisindan keyif almay1 hatta usaklara seks
yaptirmayi filan kurguluyordu herif¢ioglu.” Cam parga-
st ile viicudunda gizikler olusturmaya basladi. Nefes ne-
feseydi bir siire... Ince cizikler, 1lik acilar ve parmaginla
sliriip yayabildigin bir haz.

Aci1 ve haz bir siire icinde bulundugu sagma durumu
unutturdu. Akan kani kucaklamak ister gibi icine dogru
biiziildii. Oturur durumda bir cenin heykeli oldu. Kendi-
ni disaridan goriip ac1 ac1 giildi.



“Baz1 geceler kendimi elbisesiz deli gibi, kentin cad-
delerinde dolasirken goriiriim, rityamda! Rahatca siftinip
giderim; sadece kediler, kopek yavrular1 bir de arkamda
kanat seslerini duydugum kuzgun beni takip edip du-
ran! Sehir de ¢iplaktir, kimse yoktur, hi¢ kimse! Gergegin
boyle olmadigini séyleyenin cani cehenneme. Maskeli
bir balo ile zaten herkes yeni aldig1 bir seyini digerlerine
sergilemekle mesgul hep. Ozellikle de kizlar! Kimsenin
Suriyeli ¢ocuklarin yasadigi dramdan falan kaygilandig:
yok. Tiirkiyeli, Suriyeli gibi ayrimlar ¢ok keskin. Anadan
dogma insan olmamizi kimse umursamiyor bu devirde.
Ne bati, ne dogu, hepsi hikaye! Daglardaki kagak ocak-
lardan ekmek bekleyen ¢ocuga kaygilanan da on yillardir
olmuyor ki. Her sey diizmece. Kentin kurnazlarinin sen
kalk biraz da ben kiiptimii doldurayim oyunu...”

O gece viicudunda olusturdugu cizikleri gosterdi.
Sonra hi¢ aklindan ¢ikmayan bir hayalini paylasti.

“Gaipten gelen korsanlar bassa su an kenti. Lokalle-
re dalip kiligtan gegirseler herkesi... Meclislere girseler
kiifrederek! Biirolara, ofislere, odalara, torpil patlatilan il
bagkanliklarina 6zellikle, toplanti salonlarina... Deli gibi
igseler, vitrin camlarina iseseler ¢arsidaki diikkanlarin!
Sokaklarina, merdivenlerine iseseler... Daha fazla bok
gotiremezdi su an oldugundan... Serefe Kara Korsan!
Igesim var dolu dolu... Gece gece insanlari yataklarindan
firlatip uyandirasim var, duvarlarinda siseler parcalaya-
rak evlerinin!” Viicudunda agtig1 ciziklere bakarak du-
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rakladi: “ Ama yapamam hig birini... Kendime igskence
yaparim ama sadece sokaklarinda volta atarim! Kanun
benim, ling benim, polisleri igeri tikarim kafamda ama
ayak izlerim benimle birlikte kaybolur gider... Geceye
savrulur kagarim; kagarim karanlik sokaklarina; merdi-
venlerine; ara yollarina; Hostepeye; eski evin arkasindaki
araya! Orada iserim ancak! Kendi ¢isimle 1slanirim ora-
daki sagagin altinda; vardiyas: bitmis is¢ileri ,memurlar:
uyuyordur kentimin! Bu limana hakim bir evin ¢atisinda
sizarim bir kedi gibi!”

& o 8

“Fener bulvarinda utanma ile i¢ sikintisinin yiiregi-
mi daglattig: bir haldeydim. Koca agaclarin arasinda agir
agir iki yone de yiirityordum! Sabaha kars1 giin agarmak
tizereydi! Sanki sug islemis gibi semtte turlayan polis mi-
nibiisiinden bir saat i¢inde iki defa saklanmigtim. Aslinda
gercek bir suclu gibi de hissediyordum kendimi! Diisiin-
ceyle azmay1 bireysel bir sug sayacak olursak bunu fiiliya-
ta gecirmistim ben!

Bir siiredir her iki tarafina da voltaladigim bulvar-
dan en erkenci insanlarin ¢ogalmasiyla ayrildim... Eve
gidiyordum artik; tistimiistiim! Kendimi yataga birakir



birakmaz gece vardiyasindan donen amele gibi uyuyacak
kadar da bitkindim. Anacigim merak etmistir her za-
manki gibi... Bir yerlerde 6liip kalmamdan korkmustur,
senaryolar yazmistir aklindan bir siirii... Bi baltaya sap
olamadi ki sipasi! Ug giin kagak ocakta, bes giin bosta;
asker kacagi, kacak kogek yasiyor, gidiyor...

Yayla Sinemasi'nin 6niinden gegerken panosunun bos
oldugunu gordiim! Panonun camini indirmek istedim
agagiya! Babasi isletmede calisanlarin kart ¢ikarabildigi
ve bu ylizden zaten dogru diiriist film seyredemedigim
bir yerdi; simdi biisbiitiin kapanmis olmasi kizdiriyordu
beni... Kapidaki bilet¢iyi atlatip salona kagmanin heyeca-
nini 6zliiyorum daha ¢ok. Bir takim ukalalarin hatirala-
rinda anlattiklari tiirden isletmenin sinema faaliyetlerinin
son halkasryd1! O ukalalara anlatacagimiz hayatimizda
isletme ile ilgili o kadar ¢ok tersinden hikaye var ki, isin
orasina sira gelinceye kadar kurum zaten ortadan kalka-
cak! Zaten kurumu diigiinen mi var. Emekli olan basiyor
Egeye. Aman be, bana ne? Eve gidiyorum ve adimlarim
olesiye yorgun; basim agriyor, migren de olabilir! Diinya-
nin biitiin is¢i emeklileri hi¢ birlesmeyecek zaten!

Artik film seyretmenin dnemsiz oldugunu soyleyen
bir tatsizlik vard: sabahta! Hastaneye kosusturan insanlar
yapiyordu bunu da... Tanrim benim ki dahil ne ¢ok ve
aptalca hikaye var hayatta! Garip bir goriintii su giin 151-
ginin insanin i¢ini 1sitmadan ve iimit vermeden dogmasi!
Onca giines 15181na vakfedilmis 6vgii varken bu kuru, bu
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dayanilmaz, bu her daim yerden kalkan toz niye? Gergek-
ten de sabahlar1 insanin cani film seyretmek istemiyor!
Bu sikic giines o istegi 6ldiiriiyor... Bu kara kuru insan-
lar1 goriince insanin film yildizlarinin goriintiilerine ina-
nas1 gelmiyor! Giin 15181 pesinden siiriikledigi insanlari,
komiir vagonlarindan diisen artiklar1 toplamaya ¢agiri-
yor... Insanciklari kagak ocaklara mecbur birakiyor...(
Insanlarimizi ciger filmi cekmek igin sira almaya kostur-
tuyor... Bu giines hi¢bir boka yaramiyor; kag kisi tadini
¢ikartabiliyor egsiz manzarasinin? )

‘Sikint1 durduk yerde gelen bir sey degildir’ demis
tinlii bir filozof! A¢iklamasini da yapmis ama: ‘Insanin i¢
bulantis1 toplumla hesaplasamama gibi bir sorunun so-
nucu olabilir”” Oyleyse bu insanlara actmam olur biter!
Ocaklarda 6lmezlerse ciger filmi sirasina takilacaklar yil-
lar sonra... Kémiir vagonlar1 cenazelerini tasiyacak mi?
Komiir vagonlar: para babalarinin torun torbalarina para
tastyacak yine... Giines yine dogacak ama sabah evden ¢i1-
kip ocaga giden adamin gozlerinde gece hi¢ bitmeyecek!
Onunla konustugunuzda inanilmaz yorgun bir gergek
dinleyeceksiniz... Bu gergegin rontgenini mi gekecegiz?
Daha ¢ok gelsinler ve 6lsiinler diye debelenip durdukla-
r1 hayat miicadelesine albenisi yiiksek dizelerle siirimsi
ovgiiler mi diizecegiz? Boyle mi 6deyecegiz toplumdaki
sanat¢1 sorumlulugumuzu? Boyle mi; bagka yolu yok mu?
Insan su giinege kizmaz m1 hi¢? Onu harlayan ellerin ka-
ranlik odalarda ciger filmi sirasinda terlemesine tiziilmez



mi? Hepsi bir rakam... Oliirlerken rakam, ise girdiklerin-
de bir rakam, tirettikleri kadar zarar veya kar, hastane de
birer rakam, ilag alirken rakam, nefes alirken rakam, kafa
sayis1 kadar rakam, ¢ocuk sayisi kadar rakam...

Sistem yliziinden, sistem yiiziinden! Hicbir sey bizim
yuziimiizden degil anasin1 satayim; her sey sistem denen
soyut sey yliziinden!

Giindelik hayat bile normal yasanmazken normal biri
olmani ister ¢evren senden! Sikisirsin bu noktada koseye!
Hala adlandiramadigin kalabalik disarida degil de icinde
yastyorsa ¢ok beter bir noktadasindir! Munch’'un kafatasi
¢igliging, kimliginin tizerine yapistirilmis goriirsiin artik!

Allahin tagrasinda Munch'un ¢igligin1 aniyorum yal
‘Sikintiy1 kastyacaksin’; kastyorum iste... Kurdesen ol-
duk! Kurdesen Jack...

Diin aksam ne oldu? Kagtim mi, gittim mi masadan?
Bu pismanlik hissi niye bogriimde? Yayla Konaginin
ontindeki bekgiyi niye selamladim simdi? Yine de boyle
selamlagmak bile kafam1 dagitt1 bir siire... Herkesle se-
lamlasarak eve gitsem; iyice darmadaginik olur kafam;
diin aksami, masayi, kayaligi, polis minibiislerini dii-
sinmem herhalde? Kendimin ve kentimin ziippeligini
distinmem... Serdar’in kafasin1 diisinmem... $air hani-
mefendi silinir zihnimden... Onun kenti anlamlandiran
bi¢imli viicudu da neymis gozlerimin éniinden silinme-
yen? Okudugu siirlerinin tek dizesini bile hatirliyorsam
namerdim!
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O kadar da 6nemli degil! Benim kuramim, birileriyle
alay etmek {izerine olacak; birilerini kagirtmak, birile-
rinin canini sikmak yine de... Toplumla hesaplasan he-
saplagsin! Is toplumu kullanip, sanati alet edip, insanlar1
kandiranlarla hesaplagmakta... Onlarin ad1 var! Topluma
borcum yok; istifami verdim ona... Toplumun memuru
degilim; nimetlerini de istemiyorum! Ortada bir tekst ol-
mayinca ne ¢ikacagi belli olmuyor. Iyi mi oluyor dogru-
su bilmiyorum ama tiyatro esittir hayat, daha fazla ic ice
geciyor... Oyuncular ger¢ek oluyor; kuliste makyajlarini
silmeye calismiyorlar hi¢ olmazsa! Millet ne diisiiniiyor
bilmiyorum; hayatin gergek sahnesini uyduruk kotii sah-
nelerde tirat basmaya yine de yeglerim! Montrealli Isa fil-
mindeki gibi... Evet, en azindan 6yle olmali sahneler ve
oyun! Niye bu kadar si1g, millet¢e bu kadar kendi i¢inde
komik ve elestiri yapacagim diye elestiriyi hak eden kétii
yerindeyiz ki sanatin? Elestiriyi hak eden sanat neyi eles-
tirse, yliziine bulastirir sonugtal!

Kimse bir tas koymamis anasini satayim, hi¢ kimse!
Ama ad1 tasra; tastan bol bir sey de yok! Bu kirli eller de
yazsin dursun hala sahnede gegen Elektrikli Tiyatroyu...
Yapay melodram! Belki ¢evremiz izler, belki ti¢ bes giizel!
Sonra kayiplar hanesine yolla onca emegi... Yazik. Sana-
tin da tasrasindayiz, yazik...

Tim bu disiinceler artik agir agir akiyordu kafam-
dan... Agir cekimde yuvarlanan taslar gibiydiler bir deri-
ne! Beni de gekiyorlardi boynuma bagl olduklari i¢in...



Ben birakiyordum elimle zaten her birini... Tagiyamiyor-
dum artik bu kadar diigiinceyi... Intihar Tag1 diye bir siir
vardi, kimindi? $oyle intihar edilecek iste boyle olacak
cinsinden! Ne kadar hayat dolu bir siir? Siktirsin...

Derin derin esniyorum, eve daha var... Bakkallar
canlanmus, yastyorlar mrydi zaten? Gazete ve ekmeklerini
tastyorlar... Kepenkler aciliyor, icimi kiyiyor giiriiltiisii. ..
Calisma saatleri basladi, sosyal flora!l Memurlar fora!
Memurlar memnun mudurlar bu giinesten? Igleri var en
azindan! Cogunun mal gibi yattigini da biliyoruz... On-
lar1 adam saydiran igleri... Yeter. Serdar’a da, Bekire de,
Aysen Hanim’a da bu kadar1 yeter! Bordro yaksinlar sade-
ce... Sonra da kiglarina kina yakarlar bu hayat akip gider-
ken ellerinden... ‘Diiz yasadim, oraya gidemedim, suyum
olmadi, buna sahip olmadim hig¢bir zaman... Diizsiin ki;
siradansin ki; nesin ki sen?

Citir bir ekmek aldim, bir de gazete, kitap ekli... Bir
par¢a agzima attim, bir par¢a da yolda kaginan bir ite
verdim ekmekten... Gazetenin siyasi ve ideolojik kose
yazarlarina hi¢ girmeyecegim... Anday’in denemesini,
Dorsay’in film elestirilerini okuyacagim; kitap yazilarin-
da kimlere sardiklarina bakacagim... Kitap eki olmasi
bile giizel... Kitap eki bile kurtariyor sikici, kiiltiirsiiz,
tickagiter diinya goriintiisiinii... Kitap ekiyle bile mutlu
oluyoruz...

Nihayet eve geldigimde anahtar1 aramaya bagladim
tstimde... Camlar demir parmaklikli oldugu icin de
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camdan giremezdim aksi gibi... Uyanmistir zaten ana-
cigim, mecbur katlanacagiz vaazlarina! Oyle de oldu.
Anacigim simsekler ¢aktirip bagirip cigirirken, benim
gozlerimin 6niinde kayaliklarda yildizlar doniiyordu! Fe-
ner 15181 bedenimi yaliyordu; ben siir sayfalar1 tizerinde
Aysen’le sevisiyordum gibi bir sey oluyordu... Polis sireni
isitiliyordu; isletmenin tabelasini sokiiyorlards; sehir les
gibi boka batmuisty; kafa attigim, tekmeledigim Serdar 6l-
memistir ingallah! Olseydi zaten beni bulurlardi aninda.

Nihayet yataga biraktigimda kendimi, filozofun biri
héala vaaz veriyordu kiirsiiden! Savas ziippesinden ¢ok
beni etkilemis anlagilan su kizin soézleri. Tiyatromuzun
kuramcist olmus bellegimde ister istemez!

‘Oysa sanat¢1 bu durumu degerlendirecektir. Bu tiir
seylerden sanat iiretecektir. Ciinkii bunlar degerlenecek-
tir! Siradan seyler, i¢ sikintilari, travmalar, insan ile ilgili
olan pagavra gibi goziiken durumlar..’ Boyle demismis
Savaga...

Savagin sevdigi kiz, Aysene, Aysen ad1 meleklerce ko-
nan Poe'nun Lenore’sine doniisiip kafamda harmanlanip,
riiya olup, annem olup beni iyice derinlere firlattilar! Eksi
650 kod; eksi 850 kod... Kot pantolon! Silikozis, KOAH,
ahhhh! Sanki tam dokuz saat ben bu diinyada hi¢ yok-
tum! Uyku vardiyasinda garesizligimi unuttum.”

Kara Korsan, bir giin 6nce yapilan ve madencilere
sirtlarinda kiitiik tasittirilan giic sinavini gegememisti;
kura ile belirlenen is¢i alimlarinda binlerce kisi arasindan



ismi de okunmamisti. Zaten Kara Korsan adi gibi anlam-
sizdi, bu madenci kentinde. Kazansayd: mesela, Ahmet
Naim’in kim oldugunu bilen az sayidaki madenciden biri
olacakt1.
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Tayfun Ak

Yazmali m1?

ekinerek de olsa korkarak da olsa kapisini ¢al-

digim ilk ev; iki oglunu birden madene birak-
mis bir anne, bir baba ve iki ii¢ yaslarinda bir ¢ocukla
yirmi yasinda dul kalmis bir kadinin eviydi.

Tamam, televizyonlarda seyretmis, diizenlenen
eylemlere katilip elimden geldigince katkida bulun-
mustum ama camdan seyredip slogan atmak farkliyds;
yasamak farkli. Aklima ilk geliveren neden béylesi bir
teklifi kabul ettigim oldu. Oyle ya, hadi yaz denildigi
zaman yaziveren, hele ki; belirlenmis bir konuda yazi
yazan biri olmadim hi¢bir zaman ama bdoyle bir proje-
de yer alir misin dediklerinde konuyu 6ylesine i¢im-
de yastyordum ki... Oncelikle bu olayin unutulmasini
onleyecek, sonra o insanlar i¢in {i¢ bes kurus da olsa
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gelir saglayacak ve en dnemlisi ben de bir sey yapmis
olacaktim olmasina da...

Birak oturdugum yerden kalkmay: kimildayacak
halim kalmadi. Kadin, “Babam yeni ameliyat oldu. Ila-
c1neyse ne de... Daha dikisleri bile alinmadi. Hastane-
ye nasil getirip gotiirecegiz? Buna bile aklim ermiyor”
deyiverince yutkundum. Caresizligin yutkunmasi bo-
gazima takildi. Ne desem olur da...

Tamam, zor yaziyor olabilirim ama yazmaya bas-
ladim mi, saatler boyu bikmadan usanmadan yazan
biriyimdir. Eh konugsmam da fena sayilmaz. Ama sus-
maktayim! Bir halinin degil, betonun sogugunu bile
tutmaya yetmeyecek bir kilimin desenlerinden ¢ikma
gabasindayim. Nasil takip edersem edeyim an geliyor
ve gozlerim kaybediyor desenlerde ki ¢ikis yolunu. Ve
diyemiyorum ki; ‘Ben yazabilme adina buralar1 goriip
sizlerle konugsmaya geldim’ Onlarsa diisiincesiz ve ben-
cilce kapilarini ¢aliveren ve hig¢ sual etmeden buyur
ettikleri benden, geliverecek bir umudun pesindeler.
Oyle ya! Bir insan, evinin kapisini ¢aliveren ve kim
oldugunu bilmedigini birisini iceri alir m1? “Babamin
calistigi maden de sigortasini yatirmamis. Hastalanin-
ca l¢ kurus veriverdiler eline. Bunca insanin ve evin
tek giivencesi kocamin sigortasiydi. O da alt1 ay geger-
liymis. Ya sonra...” sozciikler bogazina takilinca oda-
dan ¢ikiverdi kadin.

Kendime deliler gibi kizip agzima ne gelirse say-



maktayim su an. “Tanidigim tanimadim bir¢ok insan
ufacik bir haberden birak 6ykii yazmay1 roman yazar-
ken; sabahtan aksama seyrettigin haberler, katildigin
yurtytsler, o ytriyislerde yasadiklarin yetmedi de;
kiig¢iiciik bir umudu bile kalmamis insanlarinin evine
geldin... Geldin de iyi halt ettin!’

Aglayarak disar1 ¢ikmist: ama ¢ay demlemis! Hal-
kim insani iste. Ne durumda olursa olsun ¢ayin yanin-
da ikram yapmaz olur mu hig! Birkag¢ biskiivi, gofret ve
bu kisa zaman igerisinde nereden buldugunu anlaya-
madigim bir dilim yas pasta. Cay herkese ama ikram
yalniz bana! Annem de boyleydi. Biz evde olmasak bile
komsu ¢ocugunu kosturuverirdi bakkala, “Misafire bir
kuru ¢ay mi1 ikram edilir?” diyerek.

Bir sey yememe imkan yok ama ¢aya hayir diye-
meyecegim. Ne zevkle yudumlardim c¢ayi... Aldigim
bir yudum agzimda biiyiimekle kalmiyor, bogazimdan
gecmemek i¢in elinden geleni yapiyor sanki.

“Gegen ay yarim maas vermislerdi. Bu ay iki maasg1
birden vereceklerdi...” diye devam etti konugmasina.
Cebimde ki ti¢ kurus, beni bir iki giin burada kalip geri
gotiirmeye ya yeter ya yetmez... lyi de hi¢bir dertleri-
ne ¢are bulamayacak ya da elimden bir sey gelmeyecek
olduktan sonra neden ¢aldim bu insanlarin kapisini?
Gordiigiim ne alip yazmaya ulagtiracakti beni? Sorular
beynimden viicuduma yayilirken sogumaya baglayan
cay1 zor da olsa bitirdim.
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“Tabaginiz oldugu gibi duruyor. Baska zaman ol-
saydi, hi¢ boyle hazir seyler ikram eder miydim? Ama
aylar var markete gitmeyeli... Bunlar1 da gegen giin sir-
ketin biri, afet kuruluna ugramadan dagitt: mahallede.
Yoksa...” deyince olmayan aklim iyice karigmisti. Ne
demek yoksa... Ya gonderdigimiz yardimlar? Ya top-
ladigimiz ¢ kurus! Dayanamayip sordum, “Tamam
da tiim kanallarda dagitirken gosterilen yardimlar...”
oyle bir i¢ gegirdi ki... Sorduguma soracagima pisman
oldum.

Ben geldigimde uyumakta olan ¢ocuk uyandi. Goz-
lerini agar agmaz, “Baba!” dedi. Herkes 6niine bakiyor
su an. Annesinin kucagindan yanima geldi. Cebimde
bir seker bari olsaydi... Kucagima aldim. Hi¢ yabanci-
lamad1 beni. Bir biskiivi uzattim. Disleri arasinda ezi-
len biskiivinin sesi yankilaniyor beynimde.

Dedem, “Belki seyrettiginiz gibi yardimlar dagitil-
muistir. Her eve mi ulagmadi acaba?” dedigi zaman; bu
sagma ¢ok sagma bir s6zdii benim i¢in. Koca devlet, bir
yardimi ulagtiramaz mi hi¢. Lafi bitince yere bakmaya
basladi. Bu sefer bir gofret verdim ¢ocuga. A¢ oldugu
belli. “Hi¢ degilse birkag aylik kira ile biraz erzak veril-
seydi... Ya da birazcik dermanim olsaydi,” dedigini zar
zor duydum, dedemin.

Aklima koydum buradan c¢ikinca-tabii buradan
¢ikmay1 bagarabilirsem. Dogruca koordinasyon mer-
kezine gidip hesap soracagim sormasina da bu evden



nasil ¢ikacagim? Teyzem lafa girdi, “Bakma sen onlara.
Ne olursa olsun idare ederiz biz. Bu aile ne badireler
ne sikintilar atlatti. Allah’in izniyle bunu da atlatir,”
dedi demesine ama sesinin tonu bile kendi soyledi-
gine inanmadigini sdyliyordu. Ilisiverdigim divanin
ucunda birak kimildamay: durusumu bile degistirme-
mistim. “Liitfen, rahat oturun. Gel yavrum, misafiri-
miz ¢ayini rahat¢a i¢sin.” Oysa ben rahat oturmayi, ¢ay
icmeyi ya da boylesi bir sohbete devam etmeyi degil
bir an 6nce bu evden hatta ilk arabayla bu sehirden git-
mek ya da kagmak istiyorum. Sonunda sordu, “Neden
gelmistiniz?” Yere bakarak sormus ve kulaklarina ka-
dar kizarmist1. Oysa utanip sikilmasi gereken o degildi
ki...

Sustum ve yeni bir gofret verdigim ¢ocuk kucagim-
dan indi. Annesine sarilirken kulagina da bir seyler
soyledi ama duydugum fisiltidan ibaretti. Anlayama-
yinca sordum, “Ne dedi?” Yok, bir seylerin ve susma-
larin ardindan, “Bakkala gitmek istiyormus?” deyince
diinyalar benim oldu. “Hadi tut elimden de bakkala
gidelim” dedim. Bu evden ¢ikmak, kendimle bas basa
kalmak ve ne yapacagimi diiginmek i¢in bir bahane
bulmustum. Gelip elimi tuttu. Annesi, “Kesinlikle ol-
maz. Ben gotiiriin diye demedim. Ne soyledigini sor-
dunuz, soyledim. Hepsi o. Hi¢ misafir bakkala gider
mi?” Biiyiik bir hevesle ayakkabilarima dogru ytiriime-
ye baslamistim bile. Mahcup bakan kadina donerek,
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“Rahat olun, demediginizi biliyorum.” Antreye geger-
ken mutfaga soyle bir goz attim. Kiigiik tiipiin tizerinde
cay kaynamaktaydi. Mutfakta ne bir dolap vardi ne de
bir raf. Hemen her sey ya yerdeydi ya da meyve sandik-
larinin tizerinde. Buzdolabinin kapisi da ardina kadar
acikti. Kadin, “Ev sahibi tadilat yaptiracakt: ama o da
kocasini birakt: madene. $imdi kim kime ne diyebilir
ki!” “Gene de sevimli bir mutfak. Baksaniza giines bile
giriyor,” dedigim zaman aci1 bir giilimseme kald1 du-
daklarinda.

Ayakkabilarini ve montunu giymis koca bir insan
edasiyla kap1 6niinde bekler buldum onu. Sefer tasla-
riyla ige gidenleri gériince “Anne... babam” dedi. Anne
dudagini isirirken basini bir defa daha 6niine egdi. Ce-
vap vermesine firsat vermeden elinden tuttum ve yii-
riitmeye basladik.

Derin ve uzun nefesler aliyorum. Ancak aldigim
nefes bir tiirlii yetmiyor bana. Elini birakiverdim. Ne
istiyorsa alsin diyerek. Ama hi¢ birine uzanmiyor. Ne
alalim diye sordugumda ise susuyor. Diz ¢oktiim; “Ca-
nin ne isterse alabilirsin,” dedikten sonra kag¢ yasinda
olduguna bakmadan, “Evdekilere ne alabiliriz,” diye
sordum. Bu sefer yere bakmayi birakip yiiziime bakti.
Giulimsedim. Horoz sekerlere geldi. Ne severim bu ge-
keri. Simdilerde bile, zaman zaman eve aldigim oluyor.

Yag, seker, un, tuz, birkag parca kuru bakliyat, zey-
tin, peynir derken goéziim neye takilsa alma gayretin-



deyim. Nasil olsa kredi kartinin gegtigini 6grenmistim.
Tezgéahta kiigiik bir 6bek olustu. Bakkal, bakislarimdan
ne disiindiigiimi anlamis olmali ki, “Merak etmeyin
ben gonderirim,” deyince elimizde horoz seker, ¢iko-
lata ve icecek ile eve dondiik. Ev toplanmis. Havalan-
dirilmis. Stpirilmis. Hem de olmadigimiz o kisacik
zaman igerisinde...

Yazip yazmamak, bu projede yer alip almamak,
koordinasyon merkeziyle goriismek falan umurumda
degil su an. Bir an 6nce bu evden ve buradan ayrilma
derdindeyim. Sessiz sakin bir kose bulup biraz aglaya-
bilsem ama birak sakin bir kdseyi attigim her adimda
yanimda onlarca ¢ocuk bitiveriyor. Az 6nce diikkana
bir ¢ocuk ordusuyla girdigimi hatirlayinca gtilimsemi-
sim. Ev sahibi hemen sordu, “Bir sey mi oldu?” Once
yliziimi sonra durusumu toparlayip giillmeme bir ma-
zeret hazirlamaktaydim ki vaz gegtim. Evet, her seyden
vazgecip, biitiin samimiyetimle buraya gelis nedenimi
az once olanlarla birlikte anlativerdim. Piir dikkat din-
lediler beni. Kucagimdan inmek istemeyen o bile seke-
rini yalamadan dinledi beni. Rahatlamigtim! Biiyiik bir
siikinetle baslamis oldugum konusmamin sonlarina
dogru; yasima, durumuma ve nerede olduguma bak-
maksizin aglamam da eklenince gergekten rahatlamis-
tim ve sonunda sustum.

Onca insan bana bakiyor. Az 6nce bakkala benle
birlikte giren ¢ocuklarin da ¢ogu camda. Ve nedense
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hi¢ rahatsiz degilim. Oysa aglamasi gereken onlar iken
aglayan ben oldugum i¢in iiziilmeli, elimden bir sey
gelmedigi i¢in rahatsiz olmali, yaptigimiz yardimlarin
nereye ve nasil kayboldugunu bilmedigim i¢in sinirli
olmam gerekirken; birka¢ damla gozyas: sakinlememi
saglamist1.

Bana bakan onca insana sdyleyebilecek bir séziim
olmadigina ve orada kalmamin da o insanlara bir fay-
das1 olmayacagina gore kalktim, héald kucagimda ve
bana sarilmakta olan ¢ocugu yere biraktim. Kosup an-
nesine sarildi. Amcayla, teyzenin ellerinden 6ptiim ve
kadinin elini sikarken diinya tatlisini bir daha 6ptiim.
Kimsenin yiizine bakmadan agzimin i¢inde bir hos¢a
kalin gevelerken ayakkabilarimi giydim ve higbir za-
man igin var olmadigini anladigim ézgiirliige dogru bir
adim attim. Donlip bakmak gelmiyor icimden. Gene
agliyorum ama bu sefer sesli ve ¢aresiz bir aglama bu.
Ne sehir merkezini, ne de diger magdurlar1 gérme gibi
bir niyetim var. Bu kadarina dayanamayan ben...

Oysa yardim toplarken, konusurken, yiiriirken hele
ki slogan atarken ne ¢ok sey yaptigimizi saniyorduk...
Sonrasinda rahat koltuklarina kuruluverdigimiz ¢ay
salonlarinda saatlerce konusuyorduk. Demek ki hep
bos laf iiretmekteymisiz... Oyle ya, hangi yardimimizi
koltugumuzun altina alip ihtiya¢ sahiplerine ulagtir-
mistik? Birka¢ adim sonra amcanin seslenisine don-
diim. “Uziilmene hig gerek yok. Bugiinii yazsan yeter,”



deyince, “Hosca kalin” diye bagirdim. Sesim benden
onlara ulagti1 m1 bilmem ama hos kalamayacaklar1 bir
gercekti.
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Zeynep Colak

Mektup

Sevgili babacigim,

Bu mektubu asla okuyamayacagini biliyorum. Ama
eminim ki bulutlarin iistiindeyken bile suan ne hissettigi-
mi anlayabiliyorsundur.

Neden bilmiyorum ama o geceyi hi¢ unutamiyorum.
Ne oldugunu anlayamamistim bir tiirlii. Higbir sey bilme-
den ve biraz da sogukkanlilikla ¢evremde olup bitenlere
bakiyordum. $iddetli feryatlarin ¢ikardig o biiyiik giiril-
tilyii, goz damarlarini gatlatacak sekilde dokiilen gozyaslari
azaltamiyordu. Ambulanslarin daha biri gitmeden digeri
geliyordu. Geng kadinlar, “Kocam” diye gozyaslariyla ba-
girirken kiigiik cocuklar onlara sarilmig, “Babama ne oldu,
babama ne oldu anne!” diye yash gozlerle ve tiim masum-
luklariyla sorular soruyorlardi.
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Ancak iglerinde tiim bu geng kadinlarin, ¢ocuklarin fer-
yatlarini bastiracak oyle insanlar vardi ki... Yagh teyzeler...
Doktiikleri gozyaslarinin her biri altin degerinde. Agizlarin-
dan ¢ikan tek kelime: Oglum! Bu bagirislar o kadar icgten, o
kadar aciyd: ki bu feryatlarin higbirine hi¢ kimse kesinlikle
paha bigemezdi. Hani bir giin arkadaslarinla konusurken,
“Aglarsa anam aglar gerisi yalan aglar” demistin ya, iste ben
o0 50zl hi¢ anlayamamistim. Sana soramadim. Bilmedigim
bir nedenden dolay1 utandim iste. Ben o soziin anlamini o
gece buldum baba. Hi¢ kimse ne o annelerden fazla gozyasi
dokebildi, ne de sesleri o feryatlarin tistiine gegebildi.

Evet, o giin kafamdaki bir sorunun daha cevabini bul-
mustum. Ama kafamdan o kadar sorular gelip geciyordu
ki onu buldugumu fark edemedim bile. Bazi aglayan aile-
ler digerlerinden farkliydi. Aglamaktan neredeyse canlar
¢ikacaktl. Tam onlari seyre daliyordum ki birden tiinel gibi
bir yerden tiim viicudu simsiyah olmus bir adam ambu-
lans¢1 agabeylerle birlikte giiliimseyerek ¢ikiyordu. O ag-
layan aileler bir anda giilmeye, kahkaha atmaya basliyor-
lardi. Siyah adam, “Yastyorum yasiyorum!” diye sevingle
bagirarak o aglamay1 giilmeye ¢evirmis ailelerden birine
sariliyordu. O kederin ve hiizniin kapladig1 havay1 onlarin
seving ¢igliklar: kisa bir siireligine de olsa bozuyordu.

Tam olarak etrafta neler olup bittigini anlamaya ¢alisir-
ken birden yanimda aci bir ¢1glik duydum. Annemin sesiydi!

Bugiine kadar benim yanimda asla aglamamisti an-
nem. Onu aglarken gérmek canimi gok yakt1. Daha ne ol-



dugunu bile bilmeden annem agladig1 i¢in bende aglamaya
basladim. Soramadim anneme, yapamadim bir tiirli. Ciin-
kii annem yanimda ilk kez agliyordu. Onun aglamasi, ¢ok
ama ¢ok kotii bir sey oldugunu fisildiyordu kulagima.

Ertesi giin dayanamadim artik, sordum. “Yavrum ba-
ban artik bulutlarin iizerinden bizi izleyecek” dedi. Neyi
kastettigini anlamistim. Birden dizlerimin bag ¢oziildi,
oldugum yere dylece ¢okiiverdim. Diinya donmiiyordu ar-
tik. Zaman durmustu benim igin. Yerde kii¢iik bir 1slaklik
olustu. Sonra giderek biiyiidii, bitytidii. Evet agliyordum.
Bilirsin ben sesli aglayamam. Igten ice, icime doke doke
aglarim. Hatta hep, “Bu huyun bana ¢ekmis kizim” derdin
hatirladin m1? Ama bu seferki aci bir bagkaydi. Karnimin
sol iist tarafinda bir s1z1 olusmustu. Cok acitmigti canimu.
[lk kez boylesine biiyiik bir ac1 hissetmistim. Ulke olarak
li¢ glin ama biz Somalilar her giin yastayiz baba. Her giin
aklima geldiginde o kadar gozyas: dokiiyorum ki. Suan bile
agliyorum ama korkarak. Ciinkii annemin beni aglarken
gormesini istemiyorum. Sonra o da agliyor.

Artik annem aglamasin, diye ben, onun yaninda ag-
layamiyorum. Babam benim, hayatimin tek anlami. Daha
gok erken degil miydi ha? Ben daha ¢ok kiigiigiim. Sana
soracak o kadar sorum, anlatacak o kadar hikdyem ve sen-
den alacagim o kadar 6giit var ki... Ama hepsinden 6nem-
lisi seni ¢cok ama ¢ok 6zledim.

Ne olur geri don baba. Ne olur!

Kizin...
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Hiiseyin Ozliitas

Zor Bir Ami

B Eyliil 1980 cuntasinin onca iskencesinden sonra
apar topar Istanbul 1 no'lu Sikiydnetim Sultanahmet As-
keri Cezaevine konulmustum. Iddianamem yaklagik iki
yil sonra: 1983 yilinin Nisan ayinda geldi. Iddianame ile
hemen hemen es zamanli olarak, Zonguldak Armutcuk
Bolgesi’nde, go¢iik olmus ve 103 madenci gogiik altinda
kalarak sehit olmustu. Zonguldak Armutguk Bolgesini
benimde i¢inde oldugum bir grup meslektasla ve odamiz
yakindan takip ediyordu. Bir iiretim zorlamasi vardi ve bu
tiretim zorlamasi nedeniyle goz gore gore gelen, bir kat-
liam s6z konusuydu. Odamiz- biz yurtsever devrimci de-
mokratlar ve sosyalist mithendisler iiretim zorlamasinin,
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ozellikle bu bolgede felaketin yaganmasina yol agacagini
hep soylemekteydik. Fakat bizi dinleyen yoktu.

Bu gergegi dile getiren yurtsever devrimci, demok-
rat ve sosyalist miithendisler ya gorevden aliniyor, ya da
striilliiyorlardi. Uzun lafin kisasi hi¢bir 6nlem alinmiyor,
siirgiinlerle gegistiriliyordu. Soylenenler yetkililerin bir
kulagindan girip 6biir kulagindan ¢ikiyordu. Bu hususu
mahkemeye tagima kararindaydim. Bu gibi yerler genis
kitlelere ulagmak i¢in, biz devrimciler i¢in a¢ik alan mii-
cadelesi yapilabilecek yerlerdi. Biz devrimci aydinlar ni-
¢in onca yil okuduk. Biz yapmazsak kim yapacakt1? Nigin
toplumun bir aydiniydik? Sorular sorular ve yine sorular.
Kafamin i¢i sorularla doluydu.

Fasist ve donekleri saymazsak cezaevinde 600 dev-
rimci-demokrat ve sosyalist kaliyorduk. Tutuklular bu
durumu duyunca kipirdanma basladi. Bu, goz gore gore
gelen bir katliamdi ve biz buna seyirci kalamazdik. Ceza-
evi avlusunda bu nedenle toplandik. Bir yoldasin kisa bir
konusmasiyla durumu protesto ettik. Durusma giinii sira
bana geldiginde konusmama “Zonguldak Armutguk Bol-
gesinde gociik altinda kalan 103 madenciyi saygiyla ani-
yorum” dedim. Bunu der demez, daha laf agzimdan tam
¢ikmamusti ki sikiyonetim adina mahkeme bagkanlig: yap-
makta olan omuzu kalabalik mahkeme bagkani, “Bunlar
adam olmaz,” diyerek elindeki kalemi masaya firlatt: ve di-
sar1 ¢ikti. Diger yargiclarin araya girmesiyle sonradan gelip
yerine oturdu. Ben tam kirk bes dakika konustum. Soyle-



yeceklerimi soylemistim. En sonunda, “Madem ki bagkan
rahatsiz oluyor, konusmami burada kesiyorum,” dedim.
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Hamdi Topcuoglu OLi”

Tumnwijk’i Anlatir Hikayat

isden, Bel¢ikanin bir maden kasabasidir. Ma-
||Hﬁdencilerin yasadig1 Tuinwijk'te (Bahge Mahal-

lesi) diinyanin her kitasindan insanla kargilas-
mak olanaklidir. Bu giizel mahallede yasayan birinci kusak
goe¢menler anayurtlarinin degerlerini korumaya calisirken
geng kusaklar da yerli kiiltiirle ana baba kiiltiiri arasinda
bir yerlere tutunma kavgasi verirler. Ancak bu ¢atismalar
arasindan - birgoklarinin gérmek istemedigi - tiim farkli-
liklarin harmanlandig1 bir gogmen kiiltiirii yeserir. Bu kiil-

tiirtin en degerli dayanagi, ben ve 6tekiler kavramlarindan
uzak dostluklardir.
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DOSEME:

Varidatty;

Uyur uyanik bir kuyumcu

Pisirdi arzin kiilhaninda elmasi
Ve 1518a yollad1 yeniden

Silas1 gurbeti ters yiiz edilmis
Kilime renk, giile ter oldu

Gece ayan, glindiiz beyand1

Ayan beyan sandik biz de her seyi.

Coklarimi gordiik ki adanmustilar

Giysiler sirtlara oturmamigsken daha
Gozleri yollardayd: zaman terzisinin

Yeni kumaglar mi,

Yeni canlar miyd1 beklenen?

Segilmesi zor,

Anlatilmasi daha bir zordu bu hikayelerin...

GIRIS:

Bu evde Tiirk oturur,

Su evde Maroc, 6tekinde Yunan...

Kiracisi Italyand: gegen yil, Polak madamin
Simdi belki Ispanyoldur, belki de Flaman



Bu bahge, terkide getirilmis bir tilkedir
Bensiz beneksiz 6zlemler acar

Bu bahge, saman yollarindan derlenmistir
Denk diiser diislerine g¢menlerin

Bu dil, necedir diye soruyorum?

“Sicacik as kokuyor” diyor yash adam

Ya su, bir agizdan sdylenen sarkilar?

“Yiiregimizi ayrimsiz sarmaliyor.” diyor ¢ocuklar.

HIKAYAT
Mevrouw Elsa'min Anlattigidir

Bak, diyor, Mevrouw Elsa;

Gozleri kocaman bir Akdeniz

Su hiimayunu Italyadan aldim,

Ustiine Hollandal laleler isledim

Su fincanlar Cin isidir,

Kongonun kahvesi

Tiirk usulii pisince daha mi lezzetli ne?

Kaktiisler getirmisti kocam,
Yillar 6nce Biiyiik Sahra’ dan
Alaz alaz a¢sin da
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Giinesi ¢agirsin istemis,
Isinsin diye yurtsuz yuvasiz ¢ocuklar.

Bakmasini bilirsen goriirsiin sen de

Yazgisi yapragindadir Hintli niliiferin,
Riizgarin suya dedigini bilen ketum

Gontl qelen, ayartici; nazi naz...

Ve kutlu dogumlara adanmis olsa da

Kiskanir goncalari,

Gogstine taktig1 icin ask haritasi karismis kizlar.

Bu bahgelerde ¢icekler yediverendir

Ev igleri 6teki mevsimler kokar

Su 6mrii talan edilen guguk kusu

Su gollere tutsak kayiklar

Afili disler kursalar ardindan kanal botlarinin
Umut buralhidirlar artik, buralidir cocuklar.
“Gitmek” yalnizca,

Gelecek zamanli bir eylemdir gogmen dilinde...

Munzurlu Dilan’in Anlattigidir
S1-
Munzur, hem dagdir, hem su, hem adam

Daglar vardir; zirvesinde bulutlar gezdirir
Daglar vardir, kiranlar dolusu gergek



Daglar vardir; ¢iglar1 hazir, ¢igliklara sagir
Daglar, kurda kusa siginak

Munzur da bir dagdir;

Zalima, hayina bas egmemis

Ote yiiziinde Pir Sultanlar oturan.

Sular vardir; irmagina yildizlar diistirtr
Sular vardir; ¢agiltisinda bin bir renk
Sular vardir; sag1 solu belli olmaz

Sular, dar zamanlarda amansiz

Munzur da bir sudur;

Gergegi torelerle ytkanmig

Gizemi masallarla akran.

Adam vardir; daglara taslara

Adam vardir; vahasiz ¢ol, adasiz deniz
Adam vardir; subaglar1 ondan sorulur
Adam, kendi damlasinda bogulur
Munzur da bir adamdir;

Yaylalar onu agar baharda,

Goniiller ereni bir garip ¢oban,

S1I-
Babam maden iscisidir
Otuz besinde, bir ihtiyar

On yasinda koyun giidermis
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Dolunay aydinliginda tek basina
On t¢iinde Munzur’la yarigirmais,
Karlar eriyip sahin havalandiginda

Evlendiginde on besindeymis
On sekizinde gurbette...

Simdi vardiyalarda geger 6mrii
Bilmez, giines ne zaman dogar
Ne zaman olur aksam...

Palabryiklidir en biiyiik amcam
Koytimiiziin ilk komiir is¢isi.

Yol yordam 6gretmis bizlere

Bundandir saygida kusur etmez kimse
Yerindeyken keyifler:

“Uyacaksin gavurun kuralina” der

Canu sikilmigsa, vardiya yorgunuysa hele
Yemin ettirir

Oliisiinii bu topraklarda birakmayalim diye.

Oteki amcam Sehmuz

En kii¢tigii babamlarin
Kiilhani, haylaz...

Bayilir sariginlarina kadinlarin
Fikralar anlatir agik sagik
Metelik vermez hayata da



Bir Munzur tiirkiisii duysa
GOz pinarlarinda hazirdir yaslar:

Antonio’nun Babasinin
Anlattigidir

Yiizyillar 6nceydi

Typhoeus uyandi bir sabah

Bahards,

Limon ¢igegi kokuyordu Catania ovasi
Etna yamaglar defne, kekik,

Isa da gelip ge¢misti bu diinyadan,
Muhammet de Musa da

Arsiz bir kus sesine mi 6tkelendi?
Kiskandi m1 mavisini Akdeniz’in,

Al bast1 yliziine.

Gozleri kivileim sagiyordu,
Sayilamayacak kadar ¢ok ellerinde 6liim,
Dolast1 Catania sokaklarinda bir zaman.

Etnada oturur Typhoeus hala,

Aklina esince uyanir;

Dolastirir bahge bahge, sokak sokak...
Acilara ad olmug kollarini...

Denkler diiziillidiir bu ylizden,

Gog yollar1 agiktir Catanialilara her zaman.
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Antonio

Ana en eski Romalidir, baba Sicilyali ya da italyan
Toroslardan gelmis bir yoriik de olabilirdi

Ya da Che’nin iilkelerinden

Saginda kilise, solunda cami

Canlar calar saat bast,

Giinde bes vakit de ezan sesi

“Haydi ayine!” dese peder

“Bir yanimda Isa, 6tekinde Muhammet

Cennetin yolu benim icimden geger,

Dilerim siz de cennetinizi bulursunuz. “ der.

Khaled’le Soylesimdir

-1-

Soyle, desem susar,

Uzun, kavruk ellerini dayayip alnina
Col 1ss1zligyla bakar

Gitme, desem

Perdeleri 6rtiik minibiisiindedir
Bir karisinin kucaginda bebesi,
Otekinin dogumu yakin...
Savrulur gehirden sehre...
Doner gelir kuslar gibi

“ Gogebelik ruhtadir, der

Gdg, dogaya uyum gostermek.
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Biz, ya done dolasa daglar tirmaniriz
Ya da ugurumlara diiseriz kolsuz kanatsiz

Burada yollar diiz, hayat inissiz ¢ikissiz

Biz, suyuna kiskang vadilerde ¢ogaliriz
Asimiz acidir, gigegimiz giilden 6nce diken agar

Burada giil yaprag ince, giizeller giilden taze

Arka ytizii vadilerin, kumun sultanhigidir
Riizgér, hava, ates... nefesimiz bile kum kokar

Burada susuzluk yok, hayat cehennemsiz

Bilirim Isa, tanrinin ogludur,

Otekiler yalnizca peygamber

Belki bu yiizden

Taba yemisleri de burdadir,

Kevser sarabi da...

Oysa bir tas ¢orbayla 1sinir benim igim ; “Harira’dir
Bugusu gozlerimde hinzirca tiiten

Marakes'tir, belki M’hamid, belki de Agadir.
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Cibraltar’s Gegince

Cibraltar1 gecince

Biiyiik dedelerimin koyleri baslar
Geride kalan Akdenizdir

Endiiliis, kan kirmiz: giil

Biz gé¢men tarihi okuruz okullarda
Bizi anlatan ve bizsiz.

Ne yana donsem

Az181 ask bir adam.

Neye kulak versem
Kastanyet sikirtis

“Aaiyaah ah!

En uzak iki nokta

Yitik iki parmak aras1 oysa
Komiir sinsi,

Komiir, kiligtan keskin bicak.

Timmm trirrrrm tim...

Bu gitarlarin

Tek bildigi Flamenko

Bu sular sevincin yedivereni
Bu kalp firtina kuslarinin adas:
Ben acil siirlerin

ve sonsuz kirlarin ¢ocuguyum



Jimenes'ten, Alberti’ye kalan.

Ya yi yaaaaha yaaa...

Dedem gogiikte kalmis

Babam ustabasiyd1

Ben hala is¢iyim

Antonio Machado tanigimdir
Arzin dibine inmeyi

Ve bogiirtlen

Ve mantar aramay1 bilen tek adam.

Nazir'im

Altin digli Nazir'im,

Bu ortada donen rulettir.

Ne Magka’ya gidilir bu yollardan,
Ne de Tonyaya.

Bu oyun horon degil,

Su tornadan ¢ikmus giizeller

Ne Fadimedir, ne Emine

Ne musir 6giitmeyi bilir bunlar,
Ne dagdan odun indirmeyi

Hele bes ¢ocuk ugruna usagim
On y1l degil,

On dakika bile yolunu gézlemez.
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Diinya delisi Nazir'im

Karadeniz gibi hir¢in,

Karadeniz kadar comert;

Ha firtina, patlamus,

Ha agmus, giines...

Elinde Oltu tas1 tespih,

Dilinde “Magka Yollar1”

Giin boyu ¢arsilar arsinlar,

Tag madam, ciao sinyor!

Kalimera komsu, ehlen ve sehlen...

Merhaba Kagkarlar,

Ben geldim Vartavar, merhaba!

Her sey birbirine karisir ansizin
Molasiz yagmurlar yagarken,

Deniz cekilir bir anda,

Soyle, desem, neredeyiz simdi?
Maasland mi, Trabzon mu memleket,
Fark etmez.

Ne zaman kemenge sesi duysa

Tek eksigi var bu yerlerin, der.
Gonliimce sarjor bosaltmama izin vermez...

Anastas Nerelidir?
Cat kapi girer Anastas
Bir elinde mala, 6tekinde makas



Cat1 vardir akan,

Agaglar vardir budanacak
Babamdan 6grendim, der,
Rum agz1 Tiirkgesiyle

Nur iginde yatirsin Allah!
Ayasulugda otururmuslar
Goziin gordiigii yer bag bahge
Sehirler dolusu han hamam
Hepsi kalmis oralarda

Yurt dedigin nedir?

Ben nereliyim, bilmem...

Baran Amca

Baran Amca, derim,

Cagla badem zamanidir Egede

Enginarlar sofralara kurulmustur

Hadi gidelim,

Bu yagmurlar adamu ¢iiriitir...

Aydin ovasinda giines toplayalim

Hatirini soralim Boncuklu Gelin'in Yarengtimede
Kuytu kosede tomurcuklanan incir agacini gésterir
ilekler getirtecegim bu bahar, der

Meyveye donsiin diye yemisler.

Belgin’i Ben Anlattim
Sevgili 6grencimin anisina
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Sevmekti bildigin tek sey,
Vermekti isin goniil dolusu
Sen kayayi delen incir,

Sen ulag: giizel haberlerin
Nasil da ¢ogaltirdin kendini
Kimselere tutunmadan

Apansiz gitmelere kurulmus saatin

Nice 6rnek basarilar beklerken senden
Dondiin Ege’ye

Basucundaki zeytin agaci

Seni anlatacaktir

Yiiregini, sinir Otesi sevgilere siisleyenlere.

Evlerimiz

Hep yollara,

Yollara bakar evlerimiz
Salincaginda gece- giindiiziin
Her nereye gitsek

Déner doner geliriz.

Hep bahgelere,

Bahgelere bakar evlerimiz
Fidesi sila agaglar buyiitiiriiz
Kimi Marakes dilidir



Kimi Girit kokusu

Antep, Toskana, Granata

Riizgar harmanlar sarkilarini
Yagmurlar dem tutar

Ne zaman giines agsa

En ¢ok tohum paylagmay1 severiz.

Hep sulara,

Sulara bakar evlerimiz
Bilmeyiz hangisi kanaldir,
Hangisi irmak

Catanalar gelir gecer
Hangisi daglara gider
Hangisinin denizedir yolu.
Ayirt edemeyiz

Hep komiire

Komiire bakar evlerimiz
Can, ezan

Ve vardiya diidiikleri
Vagonlar dolusu ter,

Ve evler dolusu umut

Bedeli pesin 6denmistir
Ozlemle baslar

Ozlemle biter go¢menligimiz.
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Kalbim Su Bas1 Durak
Mevrouw Marie Claer-Leonard Rozierse

Su basinda durmus,
Yolcular uzaklardan, bakislari kisa.

Durak,
Soluklanmaya ayrilmis, dingin
Sir¢asinin altinda —ip durur sir.

Durmuslar ruhlara santur indirmeye
Cingeneler, yoriikler, nomadlar, bedeviler...
Bir saman beklerken masallardan,
Bir ana ¢ikagelmis

Omrii, gokkusagina adanmig zaman.

Su bagina vardim ben de,

Diz ¢oktiim, avuglarimi topraga yaslayip
Yiiziinti aradim

Yiiregini gordiim

Su olup akan...

Kim denizine ulasrr,
Kim kurur yatagini bulamadan
Uzun adlar nesidir omrimiiziin



Su baslarina konmadan.

Durmugsam soze
Beklemeli Limburg
Hasat zamanlari sevgi sozciikleri derlemeye.

Hem suyum, hem su bagi, hem durak
Kavsagima insan kokulu irmaklar akar hala.

Dilek

Soframda iki kara zeytin

Biri kars1 yakadan, Apostol'un
Oteki benim daglarimdan,

Ayirt edemez kimse

Hangisi Apostol'un, hangisi benim.

Bayraklar tutustururum ellerine ¢ocuklarin
Mavi atlas iistiinde gokkusag:

Sevgiler, sevingler 6gretirim omiirlitk

Bir yanda saz, bir yanda gitar ¢alarken
Tamtamlar eslik etsin diye tiirkiilerine
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Ferhat Doner

giiniin adr ii¢ yiiz bir

yitirilisin buz kestigi zamanlarda
glinler birbirini arginlaya arsinlaya,
yakamoz geceyi gogsiinden

soke soke

kuslar kis1 kanatlarinda

bagislaya bagislaya

oldi, oldi

ve bir daha

ve simdi giin yara

giin U¢ yiiz bir

der ki vicdan;

rutubetli duvarlarin ardinda
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kupkuru aglik da

bir siirdir

salt yalnizlik da

ve yeraltt madenlerinde mavi giyen gocuklar da
sonra yakalardan denizlere

kan kizili karanfiller diiser

pesi sira

biz hep aglariz diri

sagir topraga

tistiimiizii ortecek bir el yok
burada riizgarlar yabanci

daglar, ovalar, bayirlar

en ¢ok analar evlatlarina
tstiyoruz iste

gozlerimizi ortecek bir fistan yok

peyder pey diistiik¢e bu

may1s sogugunda

yitiyoruz

yok oluyoruz

ve giinler

ardi sira esrarengiz

bir diis kivileimi

giinler sessizlik

giinler 6liim karanlik dehlizlerde



bugiin giinlerden may1s on dort

kocaman vapurlar

dalgalar bulutlar

ve duyarsiz tanrilar batt

biz yilmadik

anadilimizde rityalarimizi gormeye

yilmadik

ve 6lmedik renkli mevsimler sayilan giinlerde

olim kar gibi soguk

ve yahut kan gibi sicak

gokkubbe ac1 deryas:

beton yiginlarinda

zulim

bir siyah ¢arsaf

ve biz ise,

ozgiir giinlerin tiirkilerini soylityoruz
kadim topraklarin esrik diisiiyle
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Aydin Zeyfeoglu Q%W%m

madeni azinlik

korkun asili bir go¢iigiin duvarina

kopcalarini soktiim diiglerin

ucu sivri karanlik inlerin

gogliyorum kiillenen yollarin rayli mevzisinden
bir tiinelin serrinden gegiyorum

parliyor, siyaha kars1 déviisiirken
hayati kefende tasiyanlarin izi
yetmiyor balyozun ferine

0, alna konan atesin islevi
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magmanin talanina avlum bir adim yasak
dagilan tortular yiiziime bir eksik
govdem en aydinlik yerinden evin
tigiiyor, giinesin en kizgin yerinden

diri diri yapisan h'islerim

stirgiiliyor taslar, ti¢ yiiz bir kuyuda

gayri resmi kayitlar1 gozlerime

ekmek utaniyor kendinden

diistiikge ayaklar, zenci 6liimler ¢igniyorum.
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Nebahat Dere

Madencilerin Masali

ir varmis bir yokmus, evvel zaman i¢inde kalbur
||”ﬁsaman icinde, develer tellal iken, pireler ber-

ber iken, kii¢iik bebek annesinin besigini tingir
mungir sallar iken, ¢ok biiyiik ve giizel bir tlkesi olan bir
kral varmis. Kral sarayinda zenginlik ve mutluluk iginde
yasarken, iilkesinde olup bitenlerden habersizmis.Kral ai-
lesiyle bolluk ve rahatlik i¢inde yasar, halkin durumunu

merak edip sokaga ¢ikip gezmez, halkinin durumunu hig

sormazmis...

Bu arada iilkede her yani haramiler, soyguncular, do-
landiricilar sarmus, zaten fakir olan iilke halkinin elinde ne
var ne yok somiiriiyorlarmis. Zamanla iilkedeki kotiiliikler
Oylesine artmus ki tilkeyi karanliklar prensi etkisi altina al-
mis.

Kralin kiz1 kacirilinca kralin rahati kagmas, kizini kur-
tarmak igin tilkenin dort bir yanina haber salmis, kizin
kurtarana biiyiik bir hazine vaat etmis.Ulkenin her yerin-
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den adamlar gelmis ama degil prensesi kurtarmak prense-
sin yerini dahi bulamamuslar. Kral bunun iizerine tilkesin-
deki biitiin kahinleri toplatmuis ve:

-Kizimi kurtaramayanin kellesini vurduracagim’ de-
mis.

Kahinler birer birer kralin karsisina ¢ikip hiinerlerini
sergilemisler. Hepsi de krala ayni seyi sdylemisler, “Kralim
prensesi karanliklar prensinin elinden ancak haram yeme-
mis, diiriist, mert, ekmegini alin teriyle kazanan insanlar
kutrarabilir. Bunun iizerine, iilkenin her yerinden adam-
lar gelmeye devam etmis ama hepsi de asina haram kat-
mis, kimi hirsizlik yapmus, kimi tartida hile yapmus, kimi
de bozgunculuk yaparak bagkalarinin sirtindan ge¢inmis.
Kralin iilkesinde diiriist insan yok denecek kadar azmuis.
Kral kizinin kurtarilacagindan iimidini kesmis, hastalanip
yataklara diigmiis. Bir giin yash bir kadin saraya gelmis,
“prensesi kimlerin kurtaracagini biliyorum’ demis. Muha-
fizlar yash kadini kralin karsisina ¢ikarmislar. Kadin, krala,
“Kralim, kizinizi kurtarsa kurtarsa ancak ekmegini tastan
¢ikaran, alin teriyle kazanip helalinden beslenen yigitler,
madenciler kurtarir” demis. Kral, yasgli kadindan madenci-
lerin yerini 6grenmis, onlara durumu bildirip saraya davet
etmis.

Madenciler durumu 6grenince, karanliklar prensinin
sarayini basmislar ama sarayda prensesi bulamamuslar. Ka-
ranliklar prensi, madencilere; “Prensesi sihirli bir kapinin
ardinda tutuyorum, bu kapiyida ancak siyah inci daginin



en derinlerinde sakli olan 151k elmasi acabilir” demis. Ma-
denciler kirk giin kirk gece uyumamuglar, az gitmisler uz
gitmisler, siyah inci dagina varmuslar. Siyah inci dag1 ¢ok
sarp ve karanlik dolu bir dagmis. Dag kazildikga zifiri bir
karanliga dogru iniliyormus ama madencilerin iyi yiirek-
lerinden dolay: alinlarinda birer 151k belirmis, madenciler
bu 1s1kla ilerleyip dagin en derinine kadar kazmislar. Isik
elmasini bulup, prensesi karanliklar prensinin elinden kur-
tarmuislar.

Madenciler, prensesi babasina kavusturup 6diil olarak
verilen hazineyi yoksul halka dagitmislar, o giinden son-
ra madencilerin kahramanlig bir destan gibi dilden dile
dolasmis. Anlatilanlar1 duyan iilke halki, dirstligiin,
calisarak helal kazanmanin 6nemini anlamiglar. Ulkedeki
yolsuzluklar ve haramiler azalmus, iyilik ve giizellikler art-
mis...

Ulke halki ve kral hep beraber mutlu mutlu yasamuglar.
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Anna Manouilidou %W%m

Mahkum

ir zamanlar, uzak bir iilke de magaranin iginde
ﬁﬁq madenci varmis. Madenciler gece giindiiz

rin kirbag korkusuyla, tutsak olarak ¢alistyormus.

151ks1z, soguk magaranin icinde, giiglii adamla-

Giicli adamlarin tek amaci, madencilerin moralini
bozmak, karar almak giiciinii yok etmek, magaranin iginde
nefes almadan ¢alistirmakmis. Kamgilarin sesi bile zaval-
11 madencileri korkutuyormus. Lakin onlarin baska ¢aresi
yokmus. Onlarin hayati buymus, zira magaradan hi¢ bir
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zaman aydinliga cikmamaiglar. Karanliga ve sefaletlere alis-
muiglar. Bu sefaletler onlarin ruhunu sertlestirmis!

Bir giin, madencilerden biri kazmasiyla magaray1 ka-
zarken bulanik bir 151k belirmis. Baslangicta madenci 1s1k-
tan adeta kor olmus. Yiiziinii eleriyle kapatmis. Fakat biraz
sonra 15181n sicakligt madencinin ruhunu sakinlestirmis.
Yillardir karanligin icinde yasamuis. Istk nedir bile bilmi-
yormus. Aydinligin arkasinda ne olabilir diye merak etmis!
Yeni bir hayat olabilir mi? Tuzak olabilir mi? Bu diisiin-
celerle aklin1 zorluyormus. Iskencecilere fark ettirmeden,
cesaret bulup aydinlig: takip etmis ve kendini gigekler ve
agaclarla dolu cennet gibi bir yerde bulmus.

Agaclardan ufak gigekler tam madencinin tizerine di-
stiyormus. Cimenin kokusu, yapraklarin hisirtisi, kuslarin
civirtisy, kelebeklerin rengi... Bu inanilmaz giizellik aklini
basindan almis. Gozlerini gokyiiziine dogru kaldirmus. ..
Hayatinda ilk defa kendini serbest hissetmis.

Acaba geri donse mi? Diger arkadaslarina soylerse
mi? Eger soylerse, onlar anlar mi? Yillardir karanlik i¢in-
de yasamiglar. Ruhlari etrafi kapsan karanlik gibi kapkara
olmus. Karanliga o kadar ¢ok alismislar ki, eger madenci
onlara gordiiklerini anlatirsa, diger madenciler ona inanir
mi, yoksa yeni degisik diinyay1 kabul etmediklerinden do-
lay1 onu oldiiriirler mi?

Acaba zincirden kurtulmus ve giinesle karsilagmis olan
madencinin vazifesi, magaraya diiniip, zindan arkadasla-
riyla biitiin bu yagadiklarini paylasmak ve hayatini tehlike-



ye koyarak, onlar1 kurtarmak mi?
Bu artik, karanliktan aydinliga ¢ikmis olana bagli.
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Giiltekin Akyar

AyKu

vvel zamanda, Nuh giiniinden 6nce mi sonra
||H ﬁm1 bilinmez, Tanrinin kullar1 ¢akil taglar1 kadar

gokmus; 6yleymis ama iyiler de arasinda yakut
tas1 gibi tek titkmiis. Iyi kalpli, merhametli madenci Ay-
nal1 Baba da bunlardan biriymis. Kimseye kem s6z etmez,
etliye siitliiye karismaz, giin boyu maden ocaginda kazma
sallayip kazancini bulmaya ¢alisirmis. O da ne iste; kumru
gozii kadar bir yakut bulabilse sevinir; bunu ucuz pahali
demeden satip evine bir seyler alirmis.

Kotiiye rastlarsa gogsiindeki aynayi gosterip: Sozle-
ri kisinin aynasi, der susarmis. Kotiiyli uzaklarda arama
derler ya hep; nemrut ve hi¢bir seyden mutlu olmayan bir
karis1 varmis. Madenden gelen ii¢ bes kurusa, pisen asa ka-
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naat etmez, hep daha fazlasini istermis. Bizim Aynalrnin
derdiyse para pul degil bir lokmacik evlatmis.

Giinlerden bir giin, madende kazma sallarken sefer-
tasindaki soguk yemege kiiskiin kiiskiin bakip: Tanrim!
Tastan topraktan hadi bilemedin su giinesten aydan bile
bir ¢ocugum olsaydi, demis. Bunu derken de yorgunluk-
tan kazmay1 sertce duvara indirmis. O an kopan kayanin
ardindaki delikten sizan 1s1k tim madeni aydinlatmis; giin
gibi yapmis. Egilip bakinca bir de ne gorse iyi! Goziiniin
alabildigine uzanan ugsuz bucaksiz bir orman. Ustelik
agaclar altindan, yapraklar1 yemyesil ziimriitten! Cakul tas-
lar1 ise saf inci hani! Oylesine yere serili... Iginde huri me-
lek kizlar, delikanlilar kosusurlarmis.

Kazmasiyla deligi genisletip destursuz igeri dalmus;
karsisina birden bir tavus kusu ¢ikmis. Durup soluklanmais
ve kusa sormus:

-Tiyleri safirden, telegi glimiisten, kendisi cevherden
kusum, burasi bir par¢a midir cennetten?

-Cennet iyilerin yiiregidir, buras1 Toprak Hatun’un iil-
kesidir. Yeryiizii sizindir, yeraltinin hitkiimranligi ise onun.
Su gordiigiin miilkii bir terazinin kefesine koys; bir incir ge-
kirdegi kadar hitkmii yoktur. Artik onu gérmen sart oldu;
¢iinkii buraya girebilen ilk Havvaoglu sensin.

Derken Toprak Hatun'un huzuruna ¢ikmis. Bir dev
anas1 beklerken; seker serbet dilli, giiler yiizlii bir kadin
¢tkmig kargisina. Yerlere kadar uzanan giimiis telden sag-
lar1 goz kamastiric1 bigimde, elmas tahtin1 kapliyormus.



Kaya kristalinden seffaf gozlerini irice agmis kadin:

-Insanoglu her tarafa el atar; sonunda beni de buldun.
Zarar1 yok, adim attigin andan itibaren misafirimsin. Dile
benden ne dilersen!

Madenci, korkuyla karisik bir saygiyla kekelemis:

-El isler, goz goriir. Yiyecegimi kazaniyorum. Diinya
bizim olsa yiyecegimiz ayni ekmek, oturacagimiz ayni sof-
ra! Bir lokmacik evlat olmadiktan sonra, o ocak senlenir
mi?

-Demek istedigin bir evlat ha! Oras1 kolay; fakat benim
de bazi sartlarim olacak. Buraya gelip beni gérdiigiinden
higbir Insanoglunun haberi olmayacak. Sirrimi agik etme-
yecegine soz vermelisin. Dahasi ii¢ kere yalan soylersen,
boynundaki o ayna kararacak verilen ¢ocuk ugup gidecek.
Kabul mii?

Dertli deli olmus, susansa veli! Aynali Baba o, ne dese
kabul etmis; o anda kadin parmagini havaya kaldirmis ve
ay 13181 parmaginin ucunda toplanivermis. Isaret ettigi yer-
de bir ¢irpida bir kiz bitivermesin mi? Kiza ay pargasi den-
se az kalir; bin dereden su getirip yunsa hi¢cbir Havva kiz,
bunun misli olamazmus.

Madenci daha sonra, izin isteyip ak pak kiziyla birlik-
te evin yolunu tutmus ve ona ‘Aykiz’ adin1 vermis. Evdeki
senlik havasi bir siire devam etmis. Kusu kusla avlarlar der-
ler ya, o hesap karisi da tatli sozlerle Aynalrnin agzindan
hikayeyi bir ¢irpida alivermis. Kizin gelmesiyle karisi, eli-
ni suya sabuna siirmez olmus; ellerini bile Aykizaa yikatir;
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hicbir seyi begenmez; kizin her yaptigina kusur bulurmus.

Bir giin kocasina: Aksama kadar kazma salliyorsun
da, elimize gegen ne? Karin tokluguna yasayip gidiyoruz.
Zengin kesesini dover, ziigiirt dizini! Kizimiz var ay par-
cas1 gibi, ama kesemizin dibinde metelik yok! Yer demir
gok bakir oluverdi buralarda! $u prenses mi, krali¢e mi her
kimse ona git de, biraz diinyalik para iste! Baktin vermeye-
cek sizlan, karim hasta de, at bir yalan!

Aynali aglamakli bicimde yalvarmuis:

-Etme eyleme el yarasi gecer ama dil yarasi asla! Yalan
soylemeyecegime s6z vermistim.

-Yalan okkayla mi satiliyor be adam? Soyle gitsin, an-
lamaz o!

Adam ¢aresizce boynunu biikiip Toprak Hatun'un kar-
sisina ¢itkmis. Dilinin dondiigiinii sdyleyip en son eklemis:

-Karim dermansiz bir derde tutuldu; hekimler ne yap-
sa ¢are etmedi. Yedi iklim dort bucaktan toplanacak otlarla
bir macun yapilacak. Belki ¢are olacak, ama ¢ok para ister
bu is.

Toprak Hatun basini diistinceli sekilde sallamig; adam
yerdeki inciden ¢akillarla ceplerini doldurmus; altin agac-
tan iki ztimriit yaprak koparmis. Dontince bunlar: saray
kuyumcusuna satmislar ve epey belini dogrultmuslar; ev-
lerinde bol kepgeden as bile kaynar olmus. Niliifer ¢icegi
gibi kizlar1 da varmig! Insan Tanridan daha ne ister ki?

Aynal1 bir giin, bir de bakmus ki berrak aynasina siyah
bir leke diismiis; kafayr yormus buna ama sonra unutup



gitmis. A¢ gozlii karisi rahat durur mu? Sizlanip durmus:

-Cok stikiir a¢ agikta degiliz, ama fazla mal goz cikar-
maz ya! Sen su kadina gitsen, bir parga daha bir seyler
istesen. Bak kralimizin kizi yakinda evlenecek. Ben oyle
bakacak degilim ya! Takip takistirayim; giyip yakistirayim,
ama bunlar da sik sik eden altinla. Hem artik bu yerlere
yakigmay1z biz!

Ask aglatir, dert soyletir deyip solugu Toprak Hatun'un
yaninda almis; bu sefer kendisinin hasta oldugunu soyle-
yerek bir seyler daha almug. Ikinci yalanini da uydurup al-
tin dallarla dénmiis evine. Oturduklar1 hurma dali ¢atily,
kerpig evden ¢ikip, kartal yuvas: gibi yiiksek siislii bir eve
gecmisler. Aynaya diisen biiyiik kara leke, neredeyse ayna-
nin yarisini kaplayivermis.

Aykiz, gecesini giindiiziine katip kadinin bir dedigini
iki etmiyor; ignenin deliginden Hindistana bakan anasini
bir tiirlit mutlu edemiyormus. Bir giin Aynalr'y: bir kenara
¢ekmis karist:

-Benim o glimiis sagli cadidan ne eksigim var? Bu ev-
den sikildim ben, herkesle bir 6rnek hem! Altindan bir
bahgemiz niye olmasin, soyle kiiglicik! Saraya bile caka
satariz, demis.

Adam diretse de, karis1 onu yaka paga digar1 atip zorla
kadina gondermis. Aynali Baba, iki gozii iki cesme Toprak
Hatun'un yanina varmis. Bu sefer utana sikila konusmasi-
na baglamus:

Aykizim hasta oldu, yatak dosek yatar da goziinii ag-
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maz. Ne biiyticiiler, ne doktorlar gelip gitti de bana misin
demiyor! Bir ila¢ varmis Kaf daginin bile 6tesinde, yetmis
bin ¢icegin devasi varmis i¢inde! Gidecegim de para gerek,
para kesede gerek!”

Toprak Hatun, leb demeden leblebiyi anlamis zaten;
higbir sey konusmadan istedigini vermis. Adam eve ge-
lince Aykizi aglar halde bulmus; geri geri adimlarla gitmis
Aykiz, pencereye yaklagsmis ve giimiis rengi bir 151k olup
gokyliziine uguvermis. Bizim Aynali Baba, gozii yash deh-
set icinde sahit olmus olanlara. Kizini yalanlar1 yiiziinden
bir ¢irpida kaybetmis. Aynasina bir bakmuis ki ne gorsiin!-
Giizellerin kara kag1 kara gozii yaninda séniik kalir! Aynasi
kapkaraymuis!

Aykiz gidince, yemeyi igmeyi unutmus; suyu kesilmis
degirmene donmiis. Son kez Toprak Hatun'un yanina git-
mis; kapisina yiiz siiriip aglamis: Ben ettim bir kemlik bari
sen etme! Hatir goniil bilirsin de, ben s6ziimde durmadim.
Sirrint ele verdim, her seyi karima anlattim; yalan soyle-
dim. Aykiz1 kaybettim. Aykiz'im yoksa neyleyeyim koski
usagl, altin kusagi? Gokyiiziine gitti oher gece onu goz-
lemekten gozlerimin feri gitti. Onun yanina goénder beni!

Toprak Hatun:

-Dedigin olur, ama tam olarak degil! Birbirinizi kar-
sidan goreceksiniz sadece, pencereden komsuya bakar gi-
bi.O senin pesinden gelecek; senin 1s1¢1ndan feyz alacak.
Bir kag senede bir kavustugunuzda ise tutulma olacak; yer
gok eski yalanlardan karanlik kesilecek!



-Ne dersen de raziyim! Kabul ettim.

Toprak Hatun, iizerine altindan bir toz serper serpmez,
gokyiiziine dogru altin bir 151k demeti gibi uctu adam. Iyi
kalbi giinesin 15181 oldu; kiz1 da ona ulasmak i¢in giin giin
eksildi; ona ulastiginda en giizel halini alip giimiis bir tepsi
gibi oldu gokyiiziinde. Baba kiz gece giindiiz birbirini takip
eder oldular.

Onlar gokyiiziinde kavusmuslar kavusmasina ama
diinya kotiilere kalmis m1? Mal da miilk de kotiiler de ya-
lan olup gitmis; bir tek sevda kalmig geriye Insanoglundan!
Gokytiziinden elma yerine, diinya telasesi diismiis bu ma-
sali okuyanlarin bagina, bir de dort bast mamur bir sevda!
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OZGECMISLER

Ozgecmisler,

Yazarlarin gonderdigi bilgilerden derlenmistir.
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Alper Duran

1982 yilimda Orduda dogdu. Yazar, yonetmen. Bircok
dykii, senaryo ve tasarim yarismasinda dereceler aldi. Izmir
ve Istanbulda sahnelenen bazi tiyatro oyunlarinda gorev
yapti. Kisa filmleri ulusal ve uluslararasi festivallerde finale
kaldi. Su anda Istanbulda yasiyor.

Anna Manouilidou

34 yasindayim ve Atina’ da Tiirkge 6greniyorum.

St'Georgia Fakiiltesi Yonetim Sekreterligi Boliimiinii bi-
tirdim.

Biiyiikannelerim Istanbulda dogmus, yasamis ve ben
kiigiikliigiimden beri Biiyiikada'y: ziyaret ediyorum. Cocuk-
lugum ve ergenligim orada gecti ! Biiyiikadadan en giizel ha-
tiralarim var ve Tiirkiye benim igin ikinci iilke sayilir!

Arzu Kilig

4 Ocak 1988 yilinda Ankarada dogdu. 2006da Rize
Anadolu Ogretmen Lisesinden mezun oldu. Aymi yil Boga-
zigi Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyati Boliimiinii derece ile
kazandi. Mezuniyet sonras: ulusal gazetelerde muhabir ve
redaktor gibi gorevlerde bulundu. Halen Istanbul Universite-
si Uluslararas1 Medya Calismalar: boliimiinde yiiksek lisans
egitimine devam etmekte ve hikdyeler yazmaktadir.
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Ayca Siimeyra Orug

1987 yilinda Erzurumda dogmustur. Orta ve lise egi-
timini Ankara Cankaya Milli Piyango Anadolu Lisesinde,
lisans egitimini ise Baskent Universitesi Hukuk Fakiiltesin-
de 2008 yilinda tamamlamistir. Ankara Universitesi Sosyal
Bilimler Enstitiisii Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Sosyoloji
Béliimiinde ve Iletisim Fakiiltesi Halkla Iliskiler Boliimiinde
Yiiksek Lisans egitimlerine devam etmektedir. 2009 yilinda
avukatlik stajimi ve Ankara Universitesi Bankacilik Ensti-
tiisiinde Ticaret Hukuku alamndaki ¢alismasini tamamla-
mstir. 2015 yilinda Cukurova Universitesi Tip Fakiiltesinin
yayini olan Lokman Hekim Oykiileri kitabinda Gykiileri ya-
yimlanmigtir.

Aydin Zeyfeoglu

1983 yilinda Hatay-Antakyada dogdu. Ilk, orta ve lise
ogrenimimi Antakyada tamamladi. 2005 yilimda Erzurum
Atatiirk Universitesi Turizm ve Otel Isletmeciligi boliimiinii
bitirdi. Turizm sektorii disinda esitli sektorlerde de ¢alist.
(Arastirma ve Egitim) Donemsel olarak mesleki yetistirme
kursunda egitimci olarak ¢alistyor.

Cesitli dergilerde (Bezuvar, Berfin Bahar, Kurgu Edebi-
yat, Papiriis, Amanos Edebiyat) ve Samandag Kent Giinliigii
Internet Gazetesi'nde siirleri yayimlanmakta ve ayni gazete-
nin kése yazarhigini yapmaktadir.

Mayis-2012de “Giinese Uyanmak” isimli kitab1 Uriin



Yayinlarindan ¢ikt.
Amanos Edebiyat Dergisinin 12 kisilik kurucularindan
biri olup derginin yaym kurulu iiyesidir.

Ayse Betiil Tekeli

1970 yilinda Ankarada dogdu. Gazi Universitesi Istatis-
tik boliimiinii bitirdi. Finans sektoriinde ¢alisti. Halen sine-
ma sektoriinde bir yapimci meslek birliginin genel sekreterli-
gini yiiriitmektedir.

Kurmaca yaziyla ilgili calismalarina 2010 yilinda Ya-
pimlabda “Yekta Kopan’la Okumak Yazmak” atolyesinde
basladi. Atolye calismalart 2014 yili sonuna kadar devam
etti. Bu siirecte Notos Yazma Atélyesinde Semih Giimiis'le
de calisma olanagi buldu. Notos edebiyat dergisinde bir 0y-
kiisii, bir roportaji ve iki adet kitap inceleme yazisi yayim-
landi. 2014 yili Aralik ayinda Yekta Kopan editorliigiinde,
Can Yaynlari tarafindan yayimlanan “Ipekli Mendil” kita-
bimin yazanlarindandir.

Ayse Sen

1989 Istanbul dogumlu. 2007 yilinda Atasehir Yabanci
dil agirlikly liseyi, 2011 yilinda MU Bankacilik ve Sigortaci-
lik YO Sigortacilik boliimiinii bitirdi.

Cesitli dergilerde ve kitaplarda deneme ve Oykiileri ya-
ymland.
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Dursaliye Sahan

Sivas’in Geyikpimar Koyii'nde dogan Dursaliye Sahan;
dort yasinda ailesi ile birlikte Istanbul’a gic etti. Istanbul’daki
13 yillik banka memurlugunu; Londra’da temizlik isciligi,
ogretmenlik ve gazetecilik takip etti.

Ayni yillarda kadin, gogmenlik ve irkgilik temalarinin agr
bastig1 oykiiler ve tiyatro oyunu yazan Sahan; uzunca bir siire
Birgiin Gazetesi'ne ve Avrupa Gazetesine riportajlar yapti.
Ayrica Karikatiirist Semih Bulgur ile birlikte, Avrupa Gazetesi
icin Zabit Londra’da’ isimli haftalik bant karikatiiriinii
hazirlads. Birgok dykiisii Ingilizceye cevrilerek cesitli dergilerde
ve anonim kitaplarda yayimland.

Cocuklara, engellilere ve yetiskinlere yaratici yazi ve kisa
film 6ykii atélyeleri diizenleyen Sahan son yillarda sinema
dykiileri deniyor.

Elif Yonat Togay

Uskiidar Amerikan Kiz Lisesinde ve Bogazici Universi-
tesinde 0grenim gordii.

Altin Kitaplar Yaymevi icin kitap cevirileri ve ¢esitli ga-
zete, dergiler icin ceviri ve derleme ¢alismalari yapti.

Varlik, Sarni, Kitap¢i, Patika, Hece Oykii, 14 Subat
Diinyanmn Oykiisii, Hayal, Miihiir, Mahalle Mektebi, Gala-
pera Sanat, Rabarda, altZine, Ekin Sanat, Kirpi Edebiyat,
Yazi Evi, Edebiyar, Yitik Ulke dergilerinde ve Tiirkiye Beyin



Yili Néroloji Oykiileri Kitabi'nda dykiileri yayimlands.
Antalya Konyaalti Belediyesinin “Kadin Oykiileri” ko-
nulu yarismasinda ikincilik 6diilii ald.

Emrah Akkan

1991 yilinda Izmirde dogdum. Babamin isi sebebiyle
ocuklugum Agri ile Izmir arasinda gecti. Dogu ve Bat kiil-
tiirtinii yakindan tanimanin yani sira, degistirmek zorunda
kaldigim ¢ok sayidaki okul nedeniyle bircok farkl insani ta-
mma firsatim oldu. Yeni dostlar edinmenin heyecani, geride
birakip uzaklara gittiklerim derin izler birakt: bende. Ede-
biyat boliimiiyle basladigim tiniversite hayatima, kendimi
daha mutlu hissedecegime inandigim Tiirkce 6gretmenligine
gegerek devam ettim. Suanda Pamukkale Universitesinde
egitimim stirmektedir.

Er¢gin Savur

05.10.1983 Diyarbakir dogumluyum. 2007 yilinda Orta
Dogu Teknik Universitesi Metalurji ve Malzeme Miihendis-
ligi boliimiinden mezun oldum. 2008 yilindan itibaren ézel
bir sirkette kalite sefi gorevini yiirtitmekteyim. Evli ve bir ¢o-
cuk babastyim. Istanbul Universitesi Sosyoloji boliimii uzak-
tan egitim programu ile egitimimi siirdiirmekteyim.
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Ergiin Karaca

1989 yilinda Denizli Acipayam dogdu.Canakkale 18
Mart Universitesi Kamu Yonetimi Boliimii mezunu. Halen
bir kamu kurumunda gorev yapiyor.

Esra Aksu
1998 yilinda Alanyada dogdum. Alanya Doga Koleji 0g-
rencisiyim.

Fehmi Salik

Anamin beyamna gore 1939, niifus ciizdanima gore
1937 yilinda Diyarbakirin Biiyiikkadikoyiinde dogmusum.
Ben, anamin beyanina inaniyorum.

Ilkokulu kéyiimde, ortaégrenimimi, adi sonradan “6¢-
retmen okulu™na doniistiiriilen Dicle Koy Enstitiisiinde,
Yiiksekogrenimimi Bursada tamamladiktan sonra, Gazian-
tep Kiz Ortaokulu'na Tiirkce Ogretmeni olarak atandim.

Siireg iginde, yurdun degisik bolgelerinde, uzun yillar,
ortaokul ve liselerde 6gretmenlik ve yoneticilik yaptim. Za-
mannda giiclii sayilan dergi ve gazetelerde siirlerim, oykii-
lerim ve yazilarim yayimlandi.

Meslek yasamim siiresince basima gelmedik is kalmadi:

Yolum kesildi; saldiriya ugradim; evime baskinlar yapil-
di; kitaplarima el kondu.

Altr ay icinde ii¢ ayr yere siiriildiim. Adi uyduruk, ger-



cekte var olmayan yerlere atamam yapildi. Aylarca agikta
kaldim. Danistay kararlariyla gorevime geri donebildim an-
cak.

12 Eyliil kasirgasi, duyarl her insan gibi benim de bede-
nimi sallad, solugumu kesti; gorevimin en verimli ¢aginda
“zorla emekli” edildim.

1990 yilimda “Yayimlanmamis Roportaj Dali’nda, Yu-
nus Nadi Birincilik Odiiliinii aldim. Yazin alaminin degisik
dallarinda 30°u askin 6diiltim var.

2004-2014 tarihleri ddhil, Haci Bektas Veli Etkinlikleri
icin diizenlenen “Oykii ve Siir Yarismalari"nda, tam on bir
yil iist tiste/kesintisiz, 0diil aldim.

Simdiye dek sekiz kitabim giin 1s1ina ¢ikty; bunlar,
“Diis- Hos Geldin Mustafa Kemal- Siro- Giinesi Emen Olii-
Kopek Uzmani- Lalo- Kizilet Kuslar- Bes Belalilar” adlarin
tastmaktadir.

Simdilerde Izmirde yasamaktayim...

Ferhat Doner

1994 yihnda Istanbulda sekiz ¢ocuklu bir ailenin son
cocugu olarak diinyaya geldim. ilk ve orta 6gretimimi Bagci-
larda tamamladim. On ii¢ yasimdan beri edebiyatla bilhas-
sa siir le ilgilenmekteyim. Istanbulda yayin yapan Funda-
menta dergisinde

Fidel Garzan rumuzuyla siirler yazdim. 2014 Rasit Kara
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Siir Yarismast'nda ikincilige layik goriildiim, Istanbulda ika-
met etmekteyim. Ogrenim hayatima Dokuz Eyliil Universi-
tesi Tiirkce Ogretmenligi boliimiinde devam etmekteyim ve
bir yandan da evimde masamda kafamin en orta yerinde
edebi calismalara insanlardan bihaber devam etmekteyim.

Fesih Vural

1970 yilinda, Van Muradiye ilcesi Diiriikkas Koyiinde
diinyaya geldi. Ilkokulu dogdugu kéyde, ortaokul ve liseyi
Alpaslan Ogretmen Lisesinde, Yiiksek 6grenimini; Yiiziincii
Yil Universitesi Egitim Yiiksek Okulu Smif gretmenligi Bo-
liimii ve Anadolu Universitesi A¢ik Ogretim Fakiiltesi Sosyal
Bilgiler Lisans tamamlamayarak bitirdi. Duygularin siir ve
oykiilerle ifade etmeye lise yillarinda bagsladi. Yayimlanmas
eserleri ;Askiya Alinan Sozciikler/siir/ Sone Yayinlar: 2008,
50birinci Oykii / 6ykii /Ava Yaynlar: /2010 ,Ten ve Tiil /
oykii /Scala Yaymcilik / 2012, Yitirilisin Kokusu /6ykii/ Ari
Sanat Yaynlari/ 2014.

Vanda diizenlenen,Van Depremi konulu siir yarisma-
sinda Yiiregim(iz)deki Sarsmtilar adli siiri birincilik, Si-
irakademisi.com sitesince diizenlenen, 2011 Kis Ddénemi
Oykii Yarismasinda Dilimin Ucunda Asili Hayatlar éykii-
sii birincilik, yine ayni sitenin 2011 Ilk Yaz Donemi Oykii
Yarismasinda da Cenazesi Ortada Kalan Yol adli oykiisiiyle
iigiinciiliik, 2012 Mugla Belediyesi ve Cumhuriyet Kadinlar:



Dernegi tarafindan diizenlenen Kadin Oykiileri Yarisma-
sinda Ciglk adli 6ykiisii mansiyon,2013 ‘Sair Ibrahim Yildiz
Siir Odiilii’ yarismasinda Bir Intihar Cografyas: Notlari adli
siiri mansiyon, 2013 3.Kaygusuz Abdal Siir Yarismas: Yii-
ziim Siyah Giyiniyor adli siiri birincilik, 2013 Ragsit KARA
Siir Yarismasi Toprak Yiizlii Ask siiri Mansiyon, 16.Hasan
BAYRI Siir Yarismasinda Her Ask Iki Tam Yalnizlik adl si-
iriyle birincilik aldh.

Giiltekin Akyar

1983 Mugla-Milas dogumlu. Sakarya Ilkokulu ve Milas
ortaokulunun ardindan liseyi Milas Imam Hatip Lisesinde
okudu. Yiiksek 6grenimini ise Yakin Dogu iiniversitesi, Tiirk
Dili ve Edebiyat: boliimiinde tamamladh.

Cocuklugundan beri icinde var olan yazma tutkusuy-
la, ilk resimli el yazmasi hikayesini 12 yasinda yazdi. Ar-
dindan iiniversite yillarinin heyecantyla yazdigi ‘Fircalarin
Gozyaslart” adli romamni ¢ope attiktan sonra,kendini ciddi
anlamda yazmaya verdi’Yedi Rengin Fisiltisi’ yazarin ede-
biyat diinyasina adimattigr ilk deneme romamdir’Siit ve
Bal’ adli oykiisii Lacivert’ edebiyat dergisinde yayimlandi.
Hala serbest yazi ¢alismalarini; Bodrum ve Milas’ta siirdiir-
mekte;sanat,antika tutkusu,edebiyat,gastronomi alanmindaki
arastirma ve ¢alismalarina,durmadan devam etmektedir.
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Hamdi Topguoglu

1950de Mugla Yataganda dogdu.

Egitimini Sahinler Koyii llkokulu, Génen Ogretmen II-
kogretmen Okulu, Erzurum Egitim Enstitiisii ve Anadolu
Universitesinde gerceklestirdi.

Ortaokul ve liselerde Tiirkce edebiyat 6gretmeni, Afyon
Egitim Enstitiisii, Buca Egitim Enstitiisii/ Fakiiltesi ve Mugla
Sitki Kogman Universitesi’ nde dgretim gorevlisi olarak ¢a-
lists. 1985-91 yillar1 arasinda Belgikada gogmen egitimleri
konusunda egitim koordinatorii olarak gorev yapti.

Belgikada Flaman Bolgesinde Yetiskinler Egitimi ( 1990)
ve Ilkdgretim 6 - 7.ve 8. simiflarda Toplum Bilgisi Dersi Ara-
ciligryla Tiirkge kitaplarini hazirlads.

Yazin yasanina dergilerde siir ve oykiiler yayumlayarak
baslayan Hamdi Topguoglu, 1981de Acemi Yaz siiriyle Hiir-
riyet Gosteri Edebiyat dergisinin actigi yarismada 3.1iik ald:.
[Ik siirlerini 1987de Gékyiizii Kalbim adiyla kitaplastirdi.

Belgikada ¢alistigi donemlerde ogluna yazdigi mektup-
larin segkisi; Seni Sevgiye Emanet Ediyorum (1999) Bilgi
Yayinevi; Tema Destekli Anadili Egitimi — Kuram ve Isleyis
kitabiyla Tema Destekli Tiirkge (Ilkogretim 6. simflar) adl
kitabi adli kitaplar: 2004° te Nobel Yayin Dagitim tarafin-
dan yayimlandi.

[zmir Amerikan Lisesinden Ogrencileriyle gerceklestir-
dikleri mektuplasmalar: Geng Mektuplar (Babil Yaymcilik
-2004) adiyla kitaplastirdh.

Kariyon Siirleri (Nobel Yayinevi, 2008), Karyadan Iyon-



yaya - Giinesli Yagmurlar Ulkesi (Arkeoloji ve Sanat Ya-
ymnlari, 2012, Gezi -Deneme), Bodrumlu Cift¢i Diplomat -
Omer Aras (Era Yatcilik, 2012, Biyografi), Sehre Kags (Bilgi
Yayinevi, 2013, Genglik Romant), Kirpinin Dansi (Arkeoege
Yayinlari, 2014, Deneme - Elestiri), Billursular (ABY yayin-
lar1 2016, Siir) son donemde okurlarla bulusan kitaplaridir.
Topgu, Yatagan Demeg, Mugla Devrim ve Bodrum Ya-
rimada, Milas Onder gazetelerinde ve www.gezikolik.com,
www.kahvemolasi.com sitelerinde yazilar yazmaktadir.

Hiiseyin Ozliitas

1946 yilinda Dersim-Mazgirt-Muhundu-Fakirler ko-
yiinde dogdum. Ilkokulu Muhundu (simdiki Dar1 kent) bel-
desinde bitirdim. Heniiz on yasinda bir ¢ocuktum ve yasim
kiiciik oldugu icin ilkokul diplomami vermediler. Koy de-
likanhlar: ¢alismak igin Elazig Seker Fabrikast santiyesine
gidiyorlardi. Onlarin pesine takilarak fabrika santiyesine ¢a-
lismaga gittim. Fakat hem fizik olarak ve hem de yas olarak
kiigiik oldugum icin beni kimse is e almadi. Civar lokanta
ve kahvehanelerde ¢iraklik yaptim. Daha sonra Eldzig Se-
ker Fabrikasindan karsiliksiz burs alarak ortaokulu ve lise-
yi Elazigda okudum. Yiiksek tahsilimi yaptigim Istanbulda
Maden Miihendisi oldum. Once  Etibank Ergani Bakir Is-
letmesi’nde, sonra uzunca bir siire “‘cimento” fabrikasinda
¢alistim. Aym donemde Transtiirk Holdinge bagli Comag
Continental Magnezit isletmesinde maden miihendisligi ya-
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pryordum. Yine mahkemelerin bilirkisi olma sifatini tasiyor-
dum. Is yiikii agir geldigi icin bu gorevden istifa ettim.

1974-1977 yillarinda TMMOB Maden Miihendisleri
Odasi'mn Istanbul temsilciligini yaptim. TMMOB Maden
Miihendisleri Subesinin olusmasinda onemli katkilar sun-
dugumu santyorum. Birkag arkadagimla birlikte “Istanbul
Koordinasyon”unu  kurarak, miihendis orgiitlenmesinde
onemli roller oynadim. Ayni donemlerde, Kartal Is¢i Dernegi
(K.L.D) kurarak, 1978 yihna kadar baskanhgin: yiiriittiim.
12 Eyliil 1980 askeri darbesiyle K.1.D kapatildi. “Transtiirk
Holding’e bagl “Comag Continental Magnezit” Isletmesin-
de ¢alisirken, Tiirkiye Devrimci Komiinist Partisi (T.D.K.P)
iiyesi oldugum gerekgesiyle 23. 04. 1981 gecesi gozaltina
alindim ve sikiyonetim genelgesi uyarinca isten atildim.

23 Nisan 1981 gecesi gotiiriildiigiim Gayrettepe iskence
merkezinde; ii¢ ay, yani bir mevsim kaldim. Burada muhtelif
iskencelerden gecirildim. Yar: fel¢li olarak, Istanbul 1 NOLU
stkiyonetim komutanhigima bagl Sultanahmet Cezaevine
gonderildim. Burada 2 yil kaldim. Cikarildigim ilk mahke-
mede BERAAT ETTIM. Tutukluluguma itiraz ederek 1987
yilimda su¢ duyurusunda bulundum ve tazminat kazandim.
Fakat iskence kismini RED ettiler.

Hastaligim tam FELC E doniisiince TMMOB daki bazi
dostlarin, heniiz kurulus asamasimdaki I.H.D’li dostlarin ve
Uluslararas: Af Orgiitii'niin yardimiyla Fransa-Paris-AVRE
Hastanesinde 3 ay tedavi gordiim. Beli bir iyilesme saglayin-
ca yurda dondiim. Bu arada gegcimimi saglamak icin bebek



giysisi ve ¢ocuk oyuncaklarini satiyordum. Diikkan satilin-
ca bu is son buldu. Ayni donemde gecimimi saglamak igin
AKPAS KROMIT A.S’ de “ fenni nezaretcilik” gorevini ya-
pryordum Bir yillik bir bosluktan sonra Sisli Belediyesinden
kiigtik bir kitap¢i diikkdni kiraladim. Bazi nedenlerden otii-
rii ditkkanmimi kapatmak zorunda kaldim.“Fel¢” ve “Onca
Iskenceden Sonra” olmak iizere yaylanmis 2 ani (su¢ du-
yurusu niteliginde) kitabim var Su anda is gliciimiin %100
Tinti kaybetmis emekli bir miihendis olarak evde oturmak-
tayim.
Evliyim ve iki erkek ¢cocugum var.

Mehmet Saglam

1 Kasim 1990da ii¢ ¢ocuklu bir ailenin ortanca ¢ocugu
olarak Izmirde dogdum. Izmir Anadolu Lisesinin ardin-
dan, 2012 yilmda Mustafa Kemal Universitesi Sivil Hava
Ulastirma Isletmeciligi lisans boliimiinii bitirdim. Havacilik
bir yana, profesyonel yasamimda da edebiyatla ugrasmak
istedigimden akademiye yoneldim, gectigimiz yil Ege Uni-
versitesi ‘nde Tiirk Diinyas: Arastirmalar: Enstitiisii / Tiirk
Diinyasi Edebiyat: boliimiine yiiksek lisans igin basvurdum
ve kabul edildim, su anda tez asamasindayim (tezimin bagh-
§1: Kazakistan ‘daki Alas Donemi Edebiyati ile Tiirkiye deki
Milli Edebiyat Déneminin Hikaye Tiirii Uzerinden Karsilas-
tirlmasma Dair Bir Calisma).

Yazmaya lise yillarunda bagsladim. Lisede bir grup ar-
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kadasimla birlikte Kekeme Kurbaa adli bir fanzin ¢ikardik.
2010 yilinda Geng Paylasim dergisinin agtigi yarismada
Miisait Bir Yerde adli oykiimle ikincilik; ertesi yil ayni ya-
rismada Bahar Senligi adli oykiimle birincilik 6diilii ka-
zandim. Bu iki yarismada 6diil kazanan eserlerin kitaplas-
tinlmasini ayr1 tutarsak, yayimlanan ilk oykiim Afrodisyas
Sanat dergisinin 35. sayisinda (Eyliil-Ekim 2012) ¢ikan Ihti-
yar Bakkaloldu. Subat 2013’te ilk 6ykii dosyam Guliimseyin
Cekiyorum Sokak Kitaplar: Yaymlarindan ¢ikti. 2014’iin
subat aymda Yazarlik Akademisi Dernegi - YAZAKin agtig
yarismada Mavi Tren adli 6ykiim ikincilik 6diilii aldi. Ha-
lihazirda, Divanyolu, Temrin ve Acemi dergilerinde éykiile-
rimle yer aliyorum.

[zmirde, annem ve iki kiz kardesimle birlikte yasamak-
tayim.

Mete Arif Tokmak

31 12 1967 Zonguldak dogumlu. Ilk karikatiirii 1981de
Terciiman Gocuk’ta yayimlandi. Girgir, Carsaf, Limon gibi
dergilerin amator ¢izerler icin aywdigr sayfalarda dolast.
Cizgi roman, kisa film, mizah ve edebiyat dergisi, fanzin,
oykii, roman denemelerinde bulundu. Kiiltiir sanat sayfala-
r1 hazirlady; gazetecilik yapti. F3 Ogrenci Kiiltiirii ve Miza-
hi, Zonkisot Cizgili Edebiyat dergilerini ¢ikardi; Dergi Dergi,
G2 saplantisi, Karaelmas Ressamlar Grubu fanzinlerini ha-
zirladi. Karaelmas Universitesi Karikatiir Kuliibiinii kurup



iiniversiteli merakli karikatiircii adaylarimin yaklasik 10 yil
egitmenligini iistlendi.

Murathan Carboga

1974 Dértyol dogumlu. 1991 yilinda Adana Ismet Inonii
End. Meslek Lisesinden, 1997 yilinda Mustafa Kemal Unibv.
Tiirk Dili ve Ede. Egitimi boliimiinden mezun oldu. Halen
Antakyada 6gretmen olarak gorev yapmaktadir.

Varlik, Milliyet Sanat, E, Kavram Karmagsa, Yom Sanat,
Diinya Kitap, Unlem, Agora, Agir Ol Bay Diizyazi, Taflan,
Patika, Siir ve Insa, Amanos Edebiyat gibi bircok ulusal
dergide iiriinleri yaymlandi. Cesitli ulusal etkinliklerde siir,
mektup, deneme ve oykii tiirlerinde bircok odiile deger bu-
lundu.

“Giine Donen Riiya” (Subat-2003) adl bir siir kitab: da
bulunmaktadir. Calismalar: edebiyatin her alaminda siiriiyor.

Mustafa Yatmaz.

Mersinin Mut ilcesinde 1979 yilinda dokuz ¢ocuklu bir
¢iftcini yedinci ¢ocugu olarak diinyaya geldim. Ilk ve orta
ogrenimimi burada tamamladim. Yiiksek ogrenimimi Cum-
huriyet Univ. IIBF Kamu Yonetimini bitirerek tamamladim.
Halen Izmir de ézel bir sirkette insan kaynaklari sorumlusu
olarak gorev almaktayim. Edebiyata olan ilgim lise yillarin-
da baslamisti. Kisa oykiiler ve siirlerim bulunmaktadir.
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Nebahat Dere

1980 yili Malatya dogumlu.1992 yilinda Kaynarca
Ilkokulunu, 2013 yilinda A¢ik Ogretim Ortaokulunu bitirdi.
Halen Agik Oretim Lisesinde okuyor.Evli olan Dere’nin 11
yasinda Mehmet,8 yasinda Melisa isimli cocuklar: vardar.

Onur Aydin

1986 Ankara dogumlu. Baskent Universitesinde Tiirkce
Egitimi, Hacettepe Universitesinde Yeni Tiirk Edebiyati bi-
liimlerini tamamladi. Kisa oykiileri Tiirk Dili, Kalem, Tuti
gibi cesitli dergilerde yayimlandi. “Kelime Diigiimlenmesi”
adl éykiisiiyle 2014-Umit Kaftancioglu Oykii Yarismasinda
ikincilik odiiliinii aldi.2010dan bu yana Ankarada bir koy-
de Tiirkge ogretmenligi yapmaktadir. Evlidir.

Selahaddin Yildiz

1978 Yilinda Elazig’in Palu ilcesinde dogdum. Ilk ve orta
dgrenimimi Elazi§’in Alacakaya Ilcesinde, lise tahsilimi Ela-
z1§ Lisesinde Devlet Parasiz Yatili olarak tamamladim.1999
yilinda Firat Universitesi Siileyman Demirel M.Y.O. Maden
Boliimiinii bitirdim. 2003 yilinda vatani gorevimi tamamla-
dim. 2004 yihnda Tiirkiye Komiir Isletmeleri Kurumu Can
Linyitleri Isletme Miidiirliigiinde Maden Teknikeri olarak



calismaya basladim. Halen bu gorevi yiiriitmekteyim. 2012
Yilinda Anadolu Universitesi Isletme Fakiiltesi Isletme Li-
sans boliimiinden mezun oldum. Ogrenimime Canakkale
Onsekiz Mart Universitesi Jeoloji Miihendisliginde devam
etmekteyim Evliyim ve 7 yasinda bir kiz ¢ocugum vardir.

Siimeyra Erdem

1985 dogumlu olan Erdem, 2008 yihnda Akdeniz Uni-
versitesi Teknik Bilimler MYO Harita Kadastro Teknikerligi-
ni,2012 yilinda Anadolu Universitesi [IBF Isletme Béliimii-
nii bitirdi. Halen Ankarada bir bankada ¢alismaktadir.

Seyma Kilig

1999 yilinda Sakaryada dogdum. Ilkogretimimi Ahmet
Akkog llkégretim Okulunda tamamladiktan sonra Sakar-
ya Cevat Ayhan Fen Lisesini kazandim. Halen 0grenimime
devam ediyorum. Ayni zamanda 7 yildir Sakarya Bilim ve
Sanat Merkezinde 6grenciyim.

2011 yilinda Toyota Teknik Proje Yarismasinda Cevre
kategorisinde yaptigim projeyle birinci oldum. “Bu Benim
Eserim” adli yarismada iki kez bolge sergisine katildim. 7.
Yazadurmak Oykii ve Siir Yarismasi'nda “Hayriye Hanim”
isimli 6yktimle birincilik édiiliine layik goriildiim.
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Tayfun Ak

1961 Eskisehir dogumluyum. Evliyim ve bir oglum var.

Anadolu Universitesi Iktisat Ana Bilim Dalinda Yiiksek
Lisansimi tamamladim. Sanlwrfada basladigim devlet me-
murlugu gorevimi, Eskisehirde devam ettirmekteyim.

2009 Yilinda Izmir Doga ve Kiiltiir Derneginin diizenle-
digi ‘Mutluluk’ konulu 1. 6ykii yarismasinda “Kazi Kazan”
isimli 6ykiim iigtincii oldu ve yayimlanan kitapta yer alds.

2010 Yilinda Seyrek Anam Evi Calisma Gurubunun dii-
zenledigi ‘Go¢” konulu oykii yarismasinda “Tayin” isimli 6y-
kiim yayimlanmaya deger bulunarak yayimlanmaya deger
bulundu.

Eskisehir Sanat Derneginin 2011 yilinda diizenledigi lise
ogrencileri oykii yarismasinda jiiri iiyeligi yaptim.

2011Yilinda Seyrek Anam Evi Calisma Gurubunun
diizenledigi ‘Savas’ konulu oykii yarismasimda “Yalnizhik”
isimli Oykiim yayimlanmaya deger bulunarak yayimlanan
kitapta yer ald:.

2012 Yilinda Seyrek Anam Evi Calisma Gurubunun
diizenledigi ‘Kadin Goziiyle Ev’ konulu 6ykii yarismasinda
“Esya Dedigin” isimli 6ykiim yayimlanmaya deger buluna-
rak yayimlanan kitapta yer aldh.

2013 Yilinda Eskisehir Sanat Derneginin diizenledigi
1.Kral Midas Oykii yarismasinda ‘Oyle ¢ok aglads, yle ¢ok
agladi ki...” 6ykiim 3.oldu.

2013 Yilinda maviADA Dergisinin diizenledigi Sanat
Odiillerinde “Gokyiizii, Yildizlar ve Camur” isimli 6ykiim



3.0ldu.

Oykii ve yazilarim; Oykii Teknesi, Eskisehir Sanat, Ida
Korfez Fanzin, Hedef Sanat Edebiyat gibi dergilerde yayim-
landh.

Tuba Kir

1973 yilinda Istanbul’ da dogdum. Ilk, orta ve lise egi-
timimi Pendikde tamamladim. Miijdat Gezen Sanat Mer-
kezi'nde tiyatro ve diksiyon dersleri aldim. Ozel tiyatro ve
radyolarda ¢calistim.

Yesim Cimcoz Yazi Evi ve Jale Sancak oykii atolyelerine
katildim. Yayimlanan oykiilerim: Ogle Yemegi-Kadikdy Ga-
zetesi, Beklenen Yolcu- Kirpi Diisiin, Beklenen Yolcu-Altzi-
ne, Necati Amca-Galapera Fanzin, Zengin Teyze-Galapera
Fanzin, I¢i Aadi- Kirpi Edebiyat, [kram-Alfabe Fanzin, Bin
Sesli Adam-Alfabe Fanzin, Karar-Kirpi edebiyat, Dediko-
du-Sarnig, Kiif Kokan Kadin-Kirpi Edebiyat, Yanar Doner
Balik-Galapera Fanzin, Yitik Ulke-Janjanh Giivercin, Hoyt
Babalar-Alfabe Fanzin

Yayla Boztas

1949 Trabzon / Macka dogumluyum. Eczacilik egitimi
gordiim. Iki yil mesul miidiir eczaci olarak calistiktan sonra
MERB biinyesinde yirmi yil kimya ogretmenligi yaptim.

Halk Miizigi ve Klasik Tiirk Sanat Miizigi koralarinda
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amator olarak korist ve solust olarak gérev yapmaktayim.

Dort kisisel sergi actim. Bircok karma resim sergisine
katildim.

Yazmaya ilgim, hala devam ettigim giinliiklerle baslad:.
Kursunkalem, Kiy1, Giincel Sanat ve Kasabadan Esinti der-
gilerinde Oykii ve deneme yazilarim yer aldi. Giincel Sanat
Dergisinde iki kez oykii 0diilii aldim. Basima hazir bir 6ykii
dosyam bulunmaktadir.

Ug ortak kitap ¢alismasinda birer dykiiyle yer aldim.

Iki dénem degerli yazar Hidayet Karakugun dykii atol-
yesine devam ettim.

Egeli Kadin Yazarlar (EKYAZ) iiyesiyim.

Evli, iki erkek ¢ocuk annesiyim. Izmirde yasiyorum.

Zeynep Colak

2001 yili Elazig dogumlu. Ilkokulu ve Ortaokulu Dum-
lupinar 1.0.0 - 0.0.0 da okudu. Ortaokulun son senesinde
Nahit Ergene Ortaokuluna gitti. Halen Ahmet Yesevi Sosyal
Bilimler Lisesinde okuyor. Ailesiyle Elazigda yastyor.



g

LU

P N S

.
'

et




314



