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SUNUŞ

Madencilik Öyküleri Yarışması maden emekçilerinin 
çalışma yaşamı sanat ilişkisini paylaşmak maksadıyla ilk 
defa Odamızca 2007 yılında düzenlenmiştir. Seçici kurul, 
eser gönderen edebiyatçılar ve Odamızın ortak katkı ve 
kararıyla çalışmanın adı 2013 yılında Madenci Edebiyatı 
Yarışması olarak değiştirilmiştir. Madencilik Öyküleri ve 
Madenci Edebiyatı yarışması adı altında düzenlenen her 
iki çalışmaya gelen eserler seçici kurullar tarafından yapılan 
değerlendirmeler sonucunda “Çığlık” ve “Korkunun Tırnak-
ları” adlı yapıtlarla edebiyat dünyasına kazandırılmıştır.

Madencilik alanına ait öykü, şiir, masal, anı, günce, rö-
portaj ve benzerlerinin okuyucularla buluşmasının hedef-
lendiği bu çalışmalarda ayrıca edebiyatımızın gelişmesi ve 
edebiyatçıların desteklenmesi de hedeflenmektedir.
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Madenci Edebiyatı yarışmasının 2014 yılı etabına 277 
yazar ürettikleri 344 eser ile katılmışlardır. Seçici kurulumuz 
tarafından yarışmaya katılan eserler içerisinden otuziki eser 
“Yanık Rüzgarın Sesini Duydum” adlı kitapla okuyucularla 
buluşturulmak istenmiştir.

Maden ocaklarında demir, kömür, bakır, üreterek ya-
şamlarını kazanan maden emekçileri, bu üretim süreçlerin-
de biriktirdikleri kazanımları sanata dönüştürmeyi ihmal 
etmemişler dolayısıyla sadece maden üretmediklerini bizler-
le paylaşmışlardır. Odamız da bu paylaşımları dayanışma 
ile destekleyerek büyümesine yardımcı olmaktadır.

Yoğunlaşan saldırılardan beslenen karanlık odakların 
geriletilmesi için sahiplenmenin duygudan öte bu yapıt gibi 
fiili bir durum alması Odamızı daha da güçlendirecektir. Bu 
yapıta ürettikleri eserlerle katılan emekçi yazarlara, maden 
eleği ile sanat eleği süzgecinden geçirdikleri eserleri kitaplaş-
tıran seçici kurula, Odamız çalışanlarına ve “Yanık Rüzga-
rın Sesini Duydum” adlı yapıtı edebiyat dünyasına kazandı-
ran Tekgül ARI’ya teşekkür ederiz.

TMMOB
MADEN MÜHENDİSLERİ ODASI
YÖNETİM KURULU
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ÖNSÖZ

2014 yılında, üçüncüsü düzenlenen Madenci 
Edebiyatı yarışmasına, amatör-profes-

yonel 277 yazar, 344 ürünle, katıldı. Özellikle Soma’da yaşa-
nan facianın, insan yüreğini kıyan acısı, yarışmaya duyulan 
ilgiyi artırmıştı. Ürün sayısına baktığımızda; Nalan Barba-
rosoğlu, İnan Çetin, Arzu Demir, Engin Çetinbağ ve Tekgül 
Arı’dan oluşan, seçici kurulun işi oldukça zordu.

Ürünleri okuduğumuzda; özellikle Soma faciasından et-
kilenerek ilk kez, eline kâğıt kalem alanların yazılı metinleri 
vardı. Yazılarda, öfke ve çaresizliğin yüklediği acı duygular, 
en üst düzeydeydi. Acıyı boşaltmak için, yazma çabası ol-
dukça değerliydi. Çünkü yazmanın iyileştirici, düşündürücü 
ve olaylar karşısında çözüm aramaya iten gücü her zaman 
vardır. Ancak, öfke ve çaresizlikle yazılan metinlerin çoğu, 



10

iç dökmeden ileri gidememiş ve edebiyat disiplinin dışında 
kalmıştı.

Şunu da belirtmek gerekiyor; ilk kez yazanların, daha 
önce Oda tarafından yayınlanan, Çığlık ve Korkunun Tır-
nakları kitaplarını okunması gerekirdi. Madencilere biçilen 
ortak kaderi bozmaları da. Kurdukları düşlerin, daha ön-
ceden defalarca yazılmış, birbirini tekrar eden hikâyelerle 
değil, yenisini bulmaları gerekirdi. Çünkü edebiyat tekrar-
ları sevmez. Durum tespitlerindeyse daha ileriye geçilmiştir. 
Yazar, yeni bir düşün peşine önce kendi düşmeli, sonra onu 
okura göstermelidir ki metin, edebiyatta yerini bulabilsin.

Yarışmaya, öğretmenlerin yönlendirmesiyle, birçok 
okuldan da katılım vardı. Öğretmenlerin duyarlılığı ve genç-
leri yazına yönlendirmeleri mutluluk vericiydi. Gençlerin 
yazma cesaretine katkı sağlamak için, birkaç ürüne kitapta 
yer verdik.

Gelen ürünlerin çoğu, öykü ve şiirlerden oluşmaktaydı. 
Ancak, dikkat çekici olan madenci masallarının da yazılmış 
olmasıydı. Öyle ki Atina’da yaşayan, Anna Manouilidou, 
Soma faciasından etkilenerek yeni öğrendiği Türkçesiyle 
yazdığı, kısa bir masalla yarışmaya katılmıştı. Acının dili-
nin, ırkının olmadığını görmek adına sevindiriciydi, böylesi 
bir masal.

Seçici Kurul: Erçin Savur’un Kapkaranlık ve Murathan 
Çarboğa’nın Sede Kız ile Hasan Oğlan öyküleri ile Hamdi 
Topçuoğlu’nun Tuınwijk’i Anlatır Hikâyat şiirini ödüle değer 
görmüştür. Ayrıc, Ferhat Döner’in Günün Adı Üç Yüz Bir, 
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Aydın Zeyfeoğlu’nun Madeni Azınlık şiirlerine; Ayşe Betül 
Tekeli’nin Yazı öyküsü ve Anna Manoulıdou‘un Mahkum 
ile Gültekin Akyar’ın Ay Kız masallarını mansiyona değer 
bulmuştur.

Madenci kıyımının yaşandığı günün ardından gittiğim 
Soma’da duyduğum, yanık rüzgârın sesiydi. Ses hep ku-
lağımda kaldı. Bu nedenle kitabın adını, “Yanık Rüzgârın 
Sesini Duydum,” olarak belirledik. Kitap kapağı ve iç sayfa-
larda maden emekçisi yazar, Alaaddin Kara’nın çektiği fo-
toğrafları kullandık.

Soma’daki izlenimlerimi, madencilerle yaptığım görüş-
meleri yazdığım, Soma’nın Acısı Çipil Çipil, yazımı da kitap-
ta paylaşmaya karar verdik.

Seçici kurulumuza, özverili çalışmalarından dolayı çok 
teşekkür ediyoruz.

Duyarlılık gösterip yarışmaya katılan; 277 yazara ve öğ-
rencilerini yazına yönlendiren öğretmenlerimize de ayrıca 
çok teşekkür ediyoruz.

Tekgül Arı
Editör
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Soma’nın Acısı Çipil Çipil

Tekgül Arı

S
oma’ya tren yaklaştıkça bir koku yayılıyor sanki, 
ölümün kokusu; yakıcı... Trenin öfkeli sesine ka-
rışmış insanların kaygılı sözlerini, ister istemez 

mıknatıs gibi çekiyor kulağımız.
“Beş yüz ölü, çocuklar da varmış madende….”
Boğuluyor tren, ikircikli söylemlerin arasında. Genç-

lerin sayısı çok değil; bulup buluşturdukları üç beş kuruş-
la çıkmışlar yola, “Belki bir faydamız olur” diye. Evet, hep 
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bilgisayarın soğuk yüzüyle birlikte düşündüğümüz gençler 
artık insanın sıcacık yüzüne dokunuyor. Yaşamın çetrefilli 
yollarını ancak böyle aşılacağı duygusuyla, madende bulu-
nan işçilere gidecekler.

Tren gara yaklaştıkça, heyecan en üst seviyede. Az son-
ra yüzleşme zamanı. Yazılı ve görsel basında rastladıkları-
mıza dayanamayarak koşturduğumuz bu şehirde, facianın 
göbeğine inmek, sıralanmış üzüm bağları gibi karbonmo-
noksitten can vermiş bedenlerle yüzleşmek, acı damıtan 
yüreklerin yüzünde oluşmuş çizgilerle çarpışmak yakıyor 
ruhumuzu. “İnsan yaşamı hiç bu kadar ucuz olmamıştı” 
sözü giderek sertçe vuruyor yüreğinize.

Tren acı bir çığlık atarak duruyor. Gardan dışarıya 
adım atar atmaz megafondan yayılan bir sesle duruyoruz, 
maden kazasında hayatını yitirenlerin önce adı ve soyadı 
sonra babası ve çocuklarının adı okunuyor. Ardından gö-
mülecekleri mezarlığın ismi geliyor. Bu anonslar peş peşe 
ölenlerin adı anılarak şehre duyuruluyor.

Bir maden kaç canı alır, kaç çocuğu babasız, kaç kadını 
kocasız, kaç anayı yavrusundan ayrı bırakır….

Bir şehirde nasıl ölünür?
Bir şehir nasıl ölür?
Soma Devlet Hastanesi’ne gidiyorum. Büyük bir ka-

labalıkla karşılıyorum. Sinir krizleri geçirenler, bir köşede 
sessizce ağlayanlar, dayanamayıp bağıranlar. Herkes konu-
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şuyor. Basın orada, söyleşiler yapıyor. Gözler hep ACİL’in 
kapısında, kulaklar hastaneden gelecek umutlu seslerde. 
Ambulanslar geliyor, sesler kesiliyor, o yöne doğru koştu-
ruyor insanlar. Umut şöyle bir yokluyor, sonra yine yüre-
ğin tam ortasına ikircikli bir suskunluk asılıp kalıyor.

En çok da kadınlara vuruyor bu bekleyiş. Nasıl vur-
masın? Karnında taşıyan, doğuran, yaşam veren kadınlar 
bunlar. Verdikleri canı ellerinden alan bir sistem. Daha 
çok kazanma hırsıyla, çalışanını ezip geçtiği yetmezmiş 
gibi şimdi de öldüren… Anaların yüreklerinde katran ol-
muş acı memelerinin ucunu yakıyor. Kimse bilmez ama 
analar çocukları uzakta da olsa bir sıkıntıları varsa önce 
memelerinin ucu sızlar. Bu kordon bağının kesildiği an-
daki sızıya benzer. Madende işçi Niyazi Bayram, üçüncü 
gün olmasına rağmen hâlâ kendisine ulaşılamadı. Anası 
hastane önünde geliniyle birlikte feryat ediyor. “Oğlumu 
çıkarın. Oğlumu kurtarın. Oğlum ölmesin” diye. Çırpını-
yor Gülsüm ana. Yüreği kanıyor, yine de bir umutla gelen 
ambulanslara koşuyor, ACİL’in kapısından çipil gözlerini 
ayırmıyor.

Evet, bu şehir çipil gözlerle dolu. İyice bakın, bulaşıcı-
dır. Yoksulluğun resmi bu şehirde asılıdır. Bu nedenle ka-
çar buralardan insanlar. Bu nedenle baskı hep ağır yüktür 
onlar için. Bu nedenle gidenler çipil gözlerine değil, kömür 
karası yüzlerine bakar. Öyle ki, arafın tam ortasından çı-
karılan bir işçi, nedense gözlerini beyaz sedyeye diktiğin-
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de utanır. Madenden çıktığına sevinmek, ilkin aklına bile 
gelmez, taşınacağı sedyenin beyazını kirletmekten korkar, 
hatta ürker.

Kocasını yitirmiş öyle çok genç kadın var ki… Müzey-
yen Bayram yirmi üç yaşında, üç yıllık evli bir genç. Yak-
laşık altı aylık hamileymiş. Bir oğulları olacak. Kocası Ni-
yazi Bayram çok mutluymuş. Müzeyyen birbirlerine aşık 
olduklarını, eşinin madenden çıkıp eve gelmesini hep kapı 
önünde beklermiş. Karısının evde canı sıkılır diye kahve-
ye gitmez, onu tek başına da bırakmazmış kocası. Birlikte 
güzel vakit geçirirlermiş. Bir de söz vermiş Niyazi Bayram 
karısına, “Senden hiç ayrılmayacağım!” Öylesine kırgın ki 
Müzeyyen, “Söz vermişti bana,” diyerek sitem ediyor. “ Pa-
zartesi günü gündüz vardiyasına gitti hâlâ dönmedi!” Ağ-
lıyor bir ara. Sonra öfkeyle. “Bana söz verdi, gelecek! Beni 
bırakmaz, çünkü seviyor. Hem televizyonda görmüşler, 
çıkanlar arasındaymış.” Sesi ağulu biraz. Yanında onunla 
aynı kaderi paylaşan komşusu Berna Özcan, sözün arasına 
giriyor, “Benzetmişlerdir,” diyor “hepsi birbirine benziyor 
zaten, kömür karasından! O olsa haberi gelirdi.” Berna yir-
mi bir yaşında, o da çipil bakıyor, çok az konuşuyor. Daha 
yedi aylık evli. Arkadaşı Müzeyyen gibi o da düğün albü-
münü getirmiş. Kocaları iyi arkadaşmış, madende aynı 
yerde çalışıyorlarmış. Madene birlikte gidip birlikte geli-
yorlarmış. “Kader mi bu?” diye soruyorum. İkisi de öfkey-
le bakıyor “Ne kaderi abla, madende güvenlik diye bir şey 
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yok ki, kader olsun!”
Bu soruyu, acılı her aileye ve orada bulunan işçilere so-

ruyorum. Merak ediyorum, böyle toplu bir kaderi... Çün-
kü, büyüklerimden öğrendiğim önemli bir şey, o da kader 
olması için, “Sen tedbirini al, ondan sonra olacak olursa 
kaderdir”dendiğini. Müzeyyen ve Berna’nın sıkıntısı, yetki-
lilerin onlara üç gündür herhangi bir açıklama yapmama-
sı. Müzeyyen ağlayarak “Kayınpederim Kırkağaç da morga 
gitti. Oğlunu arıyor.” Kocaları gelene kadar da hastanenin 
önden ayrılmayı düşünmüyorlar. İki kadın da “kocamızı 
istiyoruz” diyor. Sürekli bunu söylüyorlar. Fakat etrafların-
da başka kadınlar da var, acının içine siyaset katmayı ihmal 
etmeyen bu kadınlar. Fırsat mı? Hayır, böyle düşünmek is-
temiyorum, ama o kadınlar acılı kadınların önüne kalkan 
olmuş, konuşmalarını denetliyor. Herhalde ben rahatsız 
ediyorum bu kadınları, farkındayım. Ama Müzeyyen, Ber-
na ve Gülsüm ananın yanından ayrılmıyorum, istiyorum 
ki acılarını akıtsınlar, içlerindeki tüm susturulmuşluğu bo-
şaltsınlar, kapkara bir tünelin ağzından ocağın içine yayılır 
belki de çığlık, o zaman koşarak madenden teker teker çı-
kıp gelir kocaları.

Bir kadının, kadınlar tarafından susturulmaya çalı-
şılması öyle ağır geliyor ki bana. Hem de böyle katmerli 
yaşanan acının içinde, siyasi görüşlerin itibarını korumak 
için “Bizler on yıl öncesine kadar insan bile sayılmıyorduk, 
unuttunuz mu? Şimdi iyi durumdayız. Bunu düşünün. 
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Öyle ulu orta yerde her şeyi söylemeyin. Leke getirmeyin 
hükümete” diyor genç kadının biri. O an bakıyorum kendi 
cinsime. Sadece örtünmek miydi biz kadınların sorunu? 
Gerçek anlamda inanan ve kapanan kadınlarımızı ayrı tu-
tuyorum ama siyasal bir amaca hizmet etmek maksadıyla 
örtünmeyi araç olarak kullanan kadınlara hep çıkarcı gö-
züyle bakıyorum. Peki, örtüyle çözebildik mi tüm sorunla-
rımızı? Biz kadınız örtülü, örtüsüz, sorunlarımız hep aynı 
değil mi? Peki, biz, bizi nasıl ötekileştirebiliriz ki… Erkek 
egemenler tarafından tasarlanan bir oyunun içine çekilişi-
mizi nasıl görmezden gelebiliriz? Peki, içi yanan, evladını 
bekleyen Gülsüm ana dinler mi hiç sizi? “Oğlumu bir an 
önce sağ getirin, öyleyse bana,” diye söylemez mi size?

Yüreğime vuran bu gerçek yaşam öyküsünde Gülsüm 
ana, Müzeyyen ve Berna ölüsü de olsa, son kez de olsa yü-
zünü görmek, öpmek, koklamak istiyor, Niyazi’nin, Tol-
ga’nın. Çok şey değil, ama maden en ağır oyunu oynayacak 
onlara. Son çıkanların kimlik tespiti için DNA testinin ya-
pılacağından habersiz bekliyorlar...

Ölüm kokusunun içinde ne çok koku var bu şehirde. 
Ne çok yalnız kalmışlık, terkedilmişlik, tehdit edilmişlik. 
En önemlisi de öyle çok yutkunmuş sözler var ki, kara kap-
kara sözler patlıyor hastane önünde. Üçüncü gün umut-
lar kömürün altında kızışmış, kapkara bir duman olmuş. 
Basın soruyor, ben soruyorum, öyle çok öfkeli sorular 
birikmiş ki, öyle çok öfkeli cevaplar, yorumlar uçuşuyor 
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ortalıkta. Kulağınız birinden diğerine, radar gibi, yetişebil-
diklerimiz, yetişemediklerimiz. Acıtanlar, düşündürenler 
bir bir söyleniyor. Şok yaşıyor işçiler, yan yana çalıştıkla-
rı arkadaşlarının birçoğu yok, hastanenin ACİL kapısında 
geleceklerin yaşaması için dua ediyorlar. Bundan böyle bir 
kıyım olmaması için açıyorlar ağızlarını. Korku bu kez te-
kinsiz yakalanıyor. İşçiler bir bir savuruyor cümleleri artık 
nereye giderse…

-Başbakan teknolojinin son hadde ulaştığı bu zamanda 
neden bizi yüzyıl öncesiyle kıyaslıyor ki… O zamanki ma-
denlerle şimdiki madenler aynı olur mu hiç, anlayamıyo-
rum. Bizi saf mı sanıyor?

-Trafo patlamış, diyorlar. Ama sirenler neden çalma-
dı?Ufacık bir sorun olsa hemen sirenler çalardı.

-Bir arkadaş uyarmış önceden, madende sorun var, de-
miş; onu kimse dikkate almamış.

-Koyu bir duman çıktı, gördük biz.
-Grizu bu, ben bilirim. Dumanı görmediniz mi?
-Trafo bahane, sigortadan para almak için bunu uy-

durdular. Grizu olsa para alamayacaklar, her şeyin hesabı-
nı yapar bu şirket!

-Abla, ocakta zaten iki haftadır bir ısınma vardı. Söy-
lendi ama kimse dikkate almadı ki. Zaten ara ara küçük 
yanmalar oluyordu kömürde. Kendimiz söndürüyorduk. 
Kimse tedbir almak için bir çaba harcamıyordu. Biz ne ya-
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palım? Bizi dinleyen yok ki…
-Bir şey olmaz bu şirkete! Hükümetten yana güçlüler.
“Trafo uydurma olur mu”, diye söylenen işçinin üzeri-

ne sorularımla gidiyorum ama net bir cevap alamıyorum. 
Böyle bir yolu hemen düşünebilirler mi? dediğimde, yü-
züme bakıp “Oo, abla onlar her şeyi düşünür. Şimdi ölen 
arkadaşlarımızın yerine yenisini hemen bulurlar. Hem de 
daha ucuza çalıştırırlar. Şimdi böyle konuştuğumu biri 
mimlese hemen atarlar beni işten. Sakın çekmeyin fotoğ-
raflarımızı. Aç kalırız billah”

Belediyenin megafonundan yine cenaze haberi verili-
yor, herkes susuyor, duydukları isimleri tanıyorlar. Mah-
cup işçilerin çoğu; bazıları kurtuldukları için, bazıları da 
o gün izinli olduğu için. İsimler okundukça daha da öf-
keleniyorlar. Dilin kemiği yok misali, “Atarlarsa atsınlar 
beni işten,” diyor öfkeli bir işçi. “Nereye kadar susacağız 
ki. Arkadaşlarımız gitti. Sıra bize mi gelsin?” Bu söz içimi 
yakıyor. Tedbir alınmasa onlara da sıra gelecek, biliyorum 
bunu. Tedbir alınmadı mı? İş güvenliği eğitimi aldılar mı? 
Yaşam odalarının olmadığını öğrenmiştik. Maliyetinin 
yüksek olduğunu da. Peki, bu maliyet insan canından daha 
mı önemliydi, işte bunun peşindeydim. İşçiler hayatlarının 
ucuz olduğunu bir kez daha gösterdiler, kurdukları, kur-
maya devam ettikleri her bir cümlede.

-Bugün beni işten atsalar, yüzlerce işçi bulabilirler. 
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Herkes iş peşinde. Çoluk çoçuğumuz var. Başka iş bulabil-
sek zaten çalışmayız böyle yerin dibinde. Her gün vedala-
şarak ayrılıyoruz evden.

-Ne iş güvenliği, daha doğru dürüst, oksijen maskeleri-
ni takmayı bilmeyen bir sürü insan var.

-Eğitimle işleri olmaz bunların. İş kaybı onlara göre.
-Yahu hasta olduğumuzda, rapor bile alamıyoruz abla! 

Doktora bile baskı yapıyorlar, rapor verme, diye. Zaten üst 
üste rapor alanları işten atıyorlar. Vallahi hasta halimle çok 
çalıştım.

-İşçiye tazminat vermemek için iki üç ayda bir girdi, 
çıktı yapıyorlar.

-Devletteyken ocak böyle değildi. Maden iş de yerin 
dibine girsin! Bizim haklarımızı aramıyor ki, o iktidardan, 
patrondan yana zaten.

-Madende her şeyin sinyali vardı, bunun niye sinyali 
yoktu? Bir de vardiyalar çakışıyor. İş kaybı olmasın diye, 
içerde vardiya değişimi yapılıyor. Devletteyken maden 
böyle değildi. dışarıda vardiya değişimi yapılırdı.

Özellikle devletin gönderdiği deneticiler konusu kafa-
mı kurcalıyor.

-Uydurma denetim abla, yirmi gün önceden haber ge-
liyor. Ufuk tefek düzenlemeler yapılıyor. Gelen deneticilere 
madenin içinde bir de güzel bir yemek yediriliyor. Adam-
lar zaten maaşlarını da şirketten alıyorlar, ‘burası yeryü-
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zünden iyiymiş’ diyerek gidiyorlar. Çok gördük bunları.”
-Madenin baskısı yetmiyor bir de baskıcı rejim altında 

yaşıyoruz, diye biri karışıyor söze. Konuşturmayın bizi, par-
ti mitinglerine zorla götürüyorlardı. Oy vermesek iş de ver-
meyeceklerini söylüyorlar. Mecburen ne derlerse yapıyoruz.

Bir ambulans geliyor, herkes o tarafa yöneliyor. Bu kez 
kocasını yitiren bir kadın bayılmış, onu hastaneye getir-
mişler. Birkaç dakika sonra gelen ambulanstan yine bir ka-
dını taşıyorlar sedyeyle. Bir kadının sesi yankılanıyor.

-Çocuklar korkuyor. Arkadaşının babası ölmüş, o ağ-
larken ne okulu? Ders anlayacaklar mı sanki… Tatil edilsin!

Çocuklar, öylesine masum ki. Gidenin dönmeyeceğini, 
toprağın altında çürüyeceğini öğrenen, babalarının topra-
ğa gömülüşünü izleyen, nehirler gibi taşan gözlerinin için-
den çıkan feryadı cömertçe savuran, yaralı çocuklar. Bir 
çocuk ne zaman büyür bilir misiniz? Babaları öldüğünde. 
Öksüzlüğü, küçücük omzunda hep taşır. Gülüşleri de tam 
olmaz hiçbir zaman.

Morgun önüne geliyorum. Kalabalık, ağlayanlar, ço-
cuklar. “Ocaktan çıktın, tekrar niye girdin?”diye kocasına 
ilenen bir kadın. “Hani birlikte kahvaltı yapacaktık.” Kö-
mür akıyor gözlerinden. “Çocuğum öksüz kaldı. Onların 
çocukları da yansın. Ne yaparız sensiz. Seni böyle mi göre-
cektim.” Karnı şişmiş, bacakları açık kalmış Sinan’ın. Artık 
hiçbir söz anlamlı değil. Maden Mühendisiymiş Sinan Yıl-



23

maz. İlk patlamada dışarı çıkmış. Sonra işçilerinin içeride 
olduğu aklına gelince onları kurtarmak için tekrar girmiş.

Cenaze araçları morgun önüne sırayla geliyor, yolcu-
larını aldıktan sonra arkasındaki feryatlara bakmadan ses-
sizce gidiyor. Çocukken cenaze aracı geçerken nedendir 
bilinmez “Saçınızı çekin!” derdi büyükler, şimdi yolmak is-
tiyorum her bir cenazenin ardından, yetim kalmış kadınlar, 
çocuklar gibi. Hastane bahçesinde sinir krizi geçiren gen-
cecik bir kadın gibi dövünmek, bunu yapanların yüzlerine 
vuramadıkları için, belki de bayılmak. Hiç uyanmamak.

Facianın olduğu ilk günden bugüne kadar sürekli “tra-
fo patladı” diye gözümüze sokulmaya çalışılmıştı. Maden 
Mühendisleri Odası bir önceki Başkanı Mehmet Torun’un 
basına ilk gün yaptığı açıklamada, “‘Bakan her ne kadar 
trafo patlaması’ dediyse de bize gelen bilgilerde daha önce 
çalışmış kömür damarının kendiliğinden yanması sonucu 
açığa çıkan karbonmonoksitin yayılmasıyla, işçileri zehir-
leyen büyük bir facia bu” dedi. Torun sözlerine taşeronlaş-
ma ve özelleştirme yasasının geri çekilmesi gerektiğini de 
sözlerine ekledi ve üzülerek söylemek istiyorum ki içeride-
ki arkadaşların kurtulmasının mucize olduğunu söylemiş-
ti. Bu açıklama günler sonra şirket yöneticileri tarafından 
da doğrulanmıştı. Neden ilk günlerde böyle bir açıklama 
ile ortaya çıkıldığı biraz düşündürüyor bizleri. İşçilerin 
söyledikleri Trafo ile şirketin sigortadan para kapma isteği 
olabilir mi, sorusu hep aklımda takılı.
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Bir suçlu aramak, biz insanlar için en rahatlatıcı terapi 
yoludur. Birini ya da birilerini suçla ve kurtul. Gerçekten 
bugün Soma’da gördüklerimizin suçlusu şimdi bu iktidar-
dı. Evet, suçluydular, özelleştirmeyle sorumluluğunu üze-
rinden attığı için, sunulan bir yönergeyi ciddiye almadık-
ları için, denetimlere gönderdikleri insanlar, iş güvenliğini 
incelemeden açıkçası işlerinin gereğini yerine getirmediği 
için; iş veren kapasitenin üzerinde üretime işçilerini zor-
layarak, fazla mesailerle onların tüm gücünü semirmesine 
göz yumduğu için, yaşam odalarını yasalaştırmadığı için… 
Bunun gibi bir sürü sorun ortada ve bunları gerçekçi de-
ğerlendirmek gerekiyor. Soma, yeni değil, okul yıllarında 
derslerden öğrendiğimiz maden çıkarılan bir yer. Hep var-
dı, şimdi de var. Yarın da var olmaya devam edecektir. Peki, 
önceki iktidarlar ne yapmışlardı? Onlar tedbir almış mıydı? 
Evet, suç önceki iktidarlardan şimdiki iktidara kadar, hatta 
bizlere kadar uzanıyor. Şimdi rahat döşeğimizden kalkarak 
onlara “müstehak” sözünü söylemeden önce acılı yaşamla-
rındaki payımıza bakmalıyız. Hiç değilse şimdi her birimiz 
işlenen bu cinayette suçu biraz da kendimize çevirmeliyiz.

Soma’da yaşanan acıyla birlikte öfke hepimizi sarma-
lamış durumda. Aynı ülkede, başka iş bulamadığından üç 
kuruş almak için yerin kat kat altında, sadece karın toklu-
ğuna bile diyemeyeceğim ücretle, böylesine zorlu bir işte 
çalışmaları hep dokunuyor bana. İşe her uğurlanışında, 
çoluk çocuğuyla vedalaşan, madenden çıktığında birbirle-
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rine “geçmiş olsun” diyen işçilerin dramatik yaşamlarının 
suçlusu biraz da biz değil miyiz? Vatan, millet naraları atıp 
bireysel olarak biri bize dokunduğunda sadece sesimiz çı-
karan bizler, aynı ülkede, ezilen insanımızın çektiklerini 
bilmediğimiz (belki de görmek istemediğimiz) için, onları 
yalnız bıraktığımız için hep suçluyuz.

Hükümetin giden 301 canın vebalini ödeyebilmesi 
için, öyle sanıyorum ki bundan böyle, maden işçilerinin 
çalışma ortamlarının güvenliğini sağlayacağını, hem çalış-
ma şartlarını hem de karınlarını doyurabilmeleri için üc-
retlerini ona göre belirleyerek insanca yaşamaları yolunda 
her türlü tedbiri alacağını ummak istiyorum. Bundan önce 
yaşanan depremler, Uludere, Hatay katliamı gibi bütün iş-
lenen cinayetlerde olduğu gibi bunu da bundan böyle hasır 
altı etmeyeceğimizi, insanlık onuruyla yaşamak için herke-
sin takipçi olacağını düşlüyorum.

Soma, 18 Mayıs 2014
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Ödül

Kapkaranlık

H
ayatında gördüğü en koyu karanlığa açtı gözle-
rini. Gözlerini açmış olup olmadığı konusunda 
emin olamadı bir an. İçinde bulunduğu karan-

lık dışında hiçbir şey göremiyordu. Kafasını hızla sağa sola 
çevirdi, en ufak bir ışık parçası yakalayabilme umuduyla, 
ama bu çaba faydasızdı. Gözünün beş santim önüne kadar 
yaklaştırdığı ellerini bile göremiyordu. İki elini, yüzünün 
üzerinde gezdirdi. Çocukluğundan kalma ve her fırsatta 
onu yalnız yakalamak için pusuda bekleyen, kimselerle 
paylaşamadığı karanlık korkusunun onu böyle savunma-
sız yakalamasına izin vermek istemiyor, bunun sadece bir 
rüya olduğunu, henüz uyanmamış olduğunu gösterecek 
bir ipucu arıyordu. Parmaklarının üzerindeki, haritasını 

Erçin Savur
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ezberlediği nasırların, yanakları üzerinde yaptığı yolculuk, 
o kadar bilindik detaylarla doluydu ki, rüyadan olunabile-
cek en uzak yerde olduğunu düşündü. Hiç kimsenin iste-
meyeceği kadar içinde olduğunu hissediyordu bu gerçek 
dedikleri dünyanın. Eğer bu zifiri karanlık kötü bir kâbus 
değilse neydi, eğer yatağının içerisinde derin bir uykuda 
değilse neredeydi? Yanaklarının üzerindeki elleri, bu soru-
ların cevapsız kalacağını anlamış gibi umutsuz bir şekilde 
yukarıya doğru hareketlenmişti. Çatlaklarla dolu avuç iç-
leri gözlerinin önüne geldi. Göz kapakları, kirpiklerinin 
her bir çatlağı hissetmesini istercesine, olabildiğince yavaş 
hareketlerle kapandı. Göz kapakları sımsıkı kapandığında, 
gözlerini selamlayan karanlığın biraz öncekinden hiç far-
kı yoktu. Karanlık korkusunun başladığı çocukluk yılları 
geldi aklına. Sobanın kurulu olduğu salonda, erkek kardeşi 
ile birlikte uyurlardı. Annesi ve babasının, televizyonu ve 
bütün ışıkları kapatarak evdeki diğer tek odaya geçtikle-
ri, her şeyin karanlığın içinde kaybolduğu yatma saatinin 
gelmesini hiç istemezdi. Yatağının hemen solunda kalan 
sobanın içerisinden gelen çıtırdama sesinden başka tüm 
seslerin, evdeki tüm eşyaların görüntüsü ile birlikte bir 
yerlere saklandığı o saatlerde, yıllarca yakasını bırakmaya-
cak karanlık korkusu yerleşiveriyordu içerisine. O yıllarda 
hep, karanlığın içinden bir yerlerden, birilerinin gelece-
ğinden korktuğunu, karanlık korkusunun altında bunun 
yattığını zannetmişti. Aslında korkusunu yaratanın, tam 
tersine, o karanlığın içerisinden kimsenin gelmeyeceği, o 
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siyahın içerisinde yapayalnız kalacağı endişesinin oldu-
ğunu, ilerleyen yıllarda öğrenmişti. Ellerini aşağıya indir-
di. Siyahtan başka bir renk ile karşılaşma umuduyla açtı 
gözlerini. Umudu boşa çıkmıştı. Karanlık bıraktığı yerde, 
bildiği diğer tüm renkleri unutturacak kadar kuvvetli bir 
şekilde duruyordu. O an var olmadığından emin olduğu 
bir elin boynunu sardığı, yavaş yavaş boğazını sıktığı, za-
ten zor aldığı nefesini iyiden iyiye daralttığı hissine ka-
pıldı. Boğazının üzerindeki bu soğuk elin, korkusuna ait 
olduğunu, çırpınmanın ya da ufak öksürüklerin bir sonuç 
vermeyeceğini biliyordu. Boğazında hissettiği soğuk elin 
insafına bıraktı kendini. Tüm umutlarının tükendiği o an, 
hemen yanından gelen öksürük sesi ile rahatladı. Soğuk el 
birden kayboldu. “Kim var orada?” diye sormasına gerek 
yoktu. Bu öksürüğün sahibini tanıyordu. Yıllardır tedavisi-
ni bulamadığı akciğer rahatsızlığının armağanı olan ve her 
iki cümlesinin sonuna nokta gibi yerleşen bu öksürükler, 
arkadaşı Murat’a aitti.

-Murat, diye bağırırken, elini de sağa, sesin geldiği yere 
doğru salladı.

Eli arkadaşının sırtına denk gelmiş, Murat’ın öksürük 
nöbetiyle iki büklüm olduğunu anlamıştı. Hemen doğrul-
ması için yardımcı oldu.

-Aykut, sen misin?” Sorusu, öksürüklerin arasında, 
zorlukla çıkmıştı Murat’ın ağzından.

-Evet benim, dedi Aykut.
Murat’ın öksürük nöbeti yerini zayıf tıksırıklara bırak-
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mış, Aykut’un da yardımıyla doğrulmasına izin vermişti.
-Neler oluyor?”
Belli ki Murat’ın da kafası, Aykut’unki gibi sorularla 

doluydu.
-Neredeyiz, diye sordu Murat.
-Bilmiyorum, dedi.
Aykut’un biraz önce arkadaşının varlığını hissetmesiy-

le gelen umut, bu cevapla tekrar azaltmıştı.
Tek bildikleri, ışıksız ve havasız bir yerde olduklarıy-

dı. İkisinin de aradıkları cevaba sahip olmadıkları açıkken, 
sorularla nefes harcamak anlamsızdı. İkisi de elleri ile et-
raflarında dokunacakları bir şeyleri yoklamaya başlamış, 
bulundukları yeri tanımanın yollarını arıyorlardı. Elleri ile 
yaptıkları gezintide, duvarın herhangi bir köşesi olmadı-
ğını farkettiler. Daire şeklinde, dar ve soğuk, hafif pürüz-
lü metal bir kabinin içerisindeydiler. Aykut havasızlık ve 
korkunun etkisi ile ısınan yanağını, soğuk metalin üzerine 
yapıştırdı. Dışarıyı dinlemeye çalışıyordu. Hiçbir ses du-
yamadı. Duvara dayanmış halde beklediği kısa süreli ses-
sizlik anı, yeniden yalnız kaldığı fikrine kapılmasına sebep 
olmuş, Murat’ın varlığını tekrar hissetmek için seslendi:

-Murat!
Çatallı sesiyle cevap verdi:
-Efendim, diye.
Aykut, Murat’ın sesini duyduktan sonra yüzünü du-

vardan uzaklaştırdı. Herhangi bir sesin gelmediği dışarıya, 
kendi seslerini duyurmayı deneyecekti. Tam yumruğunu 
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havaya kaldırmış, olağan gücüyle duvara vurmaya hazırla-
nıyordu ki, bulundukları kabinin tepesinden gelen, kulağı 
tırmalayan, rahatsız edici bir gürültü ile irkildi. Havadaki 
yumruğunu indirmeden kafasını yukarıya doğru kaldırdı. 
Murat da aynı şekilde kafasını kaldırmış, Aykut’la birlikte 
sesin geldiği yere, hiçbir şey göremedikleri boşluğa doğru 
bakıyordu. Ses iki dev metal plakanın birbirine sürtmesine 
benzeyen bir sesti. Sanki sürgülü, paslanmış, dev bir me-
tal kapı ağır ağır açılıyordu. İkisi de bağırmayı akılların-
dan geçirmiş olsalar dahi, beklemenin daha temkinli bir 
hareket olacağına karar vermiş olacaklar, sessizce yukarı-
ya bakmaya devam ettiler. Gürültünün birden yükselerek 
bulundukları kabinin içerisinde kulakları sağır edecek şe-
kilde yankılandığı anda, tepelerinde dört yapraklı yonca 
şeklinde bir kapak açıldı ve ses kapağın açılması ile birlik-
te kayboldu. Ulaşamayacakları yükseklikteki kapağın eşit 
ebattaki dört gözünden, kabin içerisine giren sarı ışık, ka-
bini tamamen aydınlatamamış, ama Aykut ve Murat’ın bir-
birlerini görebilmesini sağlayacak kadar bir loşluk yarat-
mıştı. Dakikalardır bulundukları karanlığa alışan gözleri 
ile ışığın girdiği kapağa direkt olarak bakamamış, yüzlerini 
birbilerine doğru çevirmişlerdi. Loş ışık ve yüzlerini kap-
layan siyah kir, ikisini de olduğundan esmer gösteriyordu. 
Gözleri dışında net gözüken hiçbir yerleri yoktu. Şaşkın, 
korkmuş, sorularla dolu gözlerle birbirlerine baktılar bir 
dakika kadar. Aykut kısık bir sesle:

-Bağıralım mı, dedi. Murat’ın cevabı bakışlarında giz-
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liydi. Ne yapılması gerektiğini bilmiyordu. Tam bu sırada 
yukarıdaki kapak gözlerinden birinden, burulmuş durum-
da, ucu yanmakta olan, büyükçe bir beyaz kağıt parçası 
girdi ve dümdüz aşağıya inerek ortalarına düştü. Ne ol-
duğunu anlayamadan, kâğıdın üzerindeki alev üzerlerine 
sıçramıştı. Yüzlerini ve vücutlarını kaplayan o siyah kir, 
hızlı bir şekilde alev almış, yanmaya başlamışlardı. Sani-
yeler içerisinde tüm vücutlarını kaplayan alevin verdiği 
dayanılmaz acıyla çığlık atmaya başladılar. Can havliyle 
çırpınıyorlar, hızla birbirlerine ve etraflarındaki metal du-
vara çarpıyorlardı. Bir süre sonra duyulmayan çığlıkları ve 
çaresiz çırpınışları azalarak bitti ve artık üzerlerindeki alev 
ile ısınmaya başlayan yuvarlak, metal duvarın dibine yığı-
lıverdiler.

a a a

İşten yeni dönen ve hemen yan tarafındaki divana 
uzanmış olan kocasının yüzündeki yorgun ifadeyi gören 
kadın, ondan yardım istemekten vazgeçmişti. Kendi gücü 
ise büyük kapağı kaldırmaya yetmeyeceğinden, sobanın 
dört gözlü küçük kapağını çevirerek açtı. Güneşin batma-
sıyla iyiden iyiye soğumuştu ev. Yemeği salona getirmeden 
önce yakmaya karar verdi sobayı. Sobanın hemen arka kıs-
mında bulunan kâğıdı ve çakmağı aldı. Uzun, beyaz kâ-
ğıdı bir harekette burdu. İkinci denemesinde tutuşturdu. 
Yavaşça sobanın küçük kapak gözlerinden birinden içeriye 
doğru bıraktı. Bu sırada gözü televizyonda devam eden ha-
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ber bültenine takıldı. Sarı saçlarını topuz yapmış, yüzünü 
ağır bir makyaj ile kapatmış, beyaz gömleğinin yakaları 
gibi dik oturan haber spikeri kadın güçlü bir sesle sıradaki 
haberini okuyordu.

-Bültenimize üzücü bir haberle devam ediyoruz. Zon-
guldak’ta, Türkiye Taşkömürü Kurumu Gelik İşletmesi 
maden ocağında bugün meydana gelen göçükte, Aykut 
Erez ve Murat Sözeri isimli iki maden ocağı çalışanı haya-
tını kaybetti.

Haber spikeri anonsuna devam ederken, göçüğün 
meydana geldiği maden ocağının görüntüleri ekrana yan-
sımıştı. Kadın gözlerini televizyondan ayırdı. İçine birden 
kapkaranlık bir mutsuzluk çökmüştü. Kafasını iki oğluna 
doğru çevirdi. İki oğlu da titreyen ellerle yanmasını bek-
ledikleri sobanın dibine oturmuş, sıcak bir gülümsemeyle 
annelerine doğru bakıyorlardı.
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Ödül

Sede Kız ile Hasan Oğlan

H
er akşam, Sede Nine’nin ak saçları uçuşurdu rüz-
garda. Her paydos vakti ocağı tepeden gören kaya-
lığın üzerine dikilirdi. Kara başörtüsünün altından 

sırtına doğru, iki uysal kedi gibi uzanırdı belikleri. Ayakları-
na kadar inen entarisiyle dikilirdi ocağa karşı, rüzgara karışıp 
uçmayı deneyen bir kuş gibi havalanacağı anı beklerdi sanki.

Soluklanmak için bir köşeye çökmüş de bir daha kal-
kamamış gibi eğreti duran gecekondumuzun penceresin-
den bakardım ona. Ocağın canavar düdüğü paydos vaktini 
müjdeleyince bir koşu gidip kayalıkları gözlerdim.. Sede 
Nine hep orada olurdu. Lapa lapa kar içinde bembeyaz ke-
silirdi kimi zaman. Gün olur bıkkınlık veren yağmurların 
altında binlerce yıllık bir Anadolu heykeli gibi dikilirdi.

Bazı günler yaşından hiç beklenmeyen bir çeviklikle 
koşar adım inerdi yokuş aşağıya. Eprimiş başörtüsü ve za-
yıf bedenine bol gelen entarisi dalgalanırdı engin denizlere 

Murathan Çarboğa
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sevdalanmış yelkenler gibi. Madenin kara ağzından çıkan 
yorgun işçilere yanaşırdı. Hiç ses etmez, dikkatli dikkatli ba-
kardı yüzlerine. Kiminin kolundan çekip durdurur, yüzünün 
gözünün karasını silerek gözlerinin içine bakardı. Herkes 
bilirdi Sede Nine’yi. Madencilerin yorgun yüzlerine hüzün 
yürürdü o zaman. Suratlarındaki kömür karasında damar 
damar çatlayarak gözbebeklerine doğru ağan bir burukluk…

a a a

Kırk yıldır bitmeyen bir bekleyişti bu. Hasan’ı beklerdi 
Sede. Kıvırcık saçlı, kömür gözlü Hasan... Yiğitti, gözü karaydı, 
güleçti. Çocuk gibi yüzüne dalga dalga yayılan bir su aydınlı-
ğıyla gülerdi. Her gün yüzü gözü kapkara gelirdi eve. Sede, ka-
pıyı açıp bakardı. Hasan,, kömür gözleriyle gülüverirdi hemen.

Daha evleneli yıl olmadan, kara kara dumanlar tüter 
bir gün ocağın ağzında. Kayalıklara tünemiş barakasının 
eşiğine dikilir dikilmez şıp diye bir ateş damlar Sede’nin 
yüreğine. Sol memesinden aşağıya bir şeyler göçer

Yokuş aşağıya bir ceylan gibi seke seke koşar. Ocağın önü 
can pazarıdır. Ortalıkta bir duman, göz gözü görmez… Yan-
mış, yıkılmış bir şeylerin kokusu almıştır etrafı. Jandarma 
dipçik gösterip çember çizmiş, yanaştırmaz kimseyi. Kavrul-
muş, soluğu kesilmiş yiğitler bir yandan taşınır derme çatma 
sedyelerle. Yiten canlar yan yana koyun koyuna dizilir yere.

Sede Kız,bağıranların, çırpınanların, ağlayanların 
arasından bir ceylan gibi seke seke ölülerin yanına koşar, 
jandarmanın boğazına sarılır, tutayım diyeni tırmalar. Te-
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ker teker bakar ölülerin yüzüne. “Hasan mı?” diye yüreği 
gümler her seferinde, amma yok. Hasan yoktur ortalıkta. 
Yaralılara yetişir sonra. Tek tek bakar hepsine, yüzlerinin 
karasını siler; bakar, bakar. Sonra davranır ocağın ağzına 
doğru. Ya sabır, diyen jandarmalar tutup çekerler kenara.

Saatler geçer, çöküp bir kenara bekler, Sede. Saatler 
gün olur, ortalık durulur, duman ipini koparıp çeker gider 
göğe. Çöküp bir kenara bekler Sede…

Takım elbiseli, fötür şapkalı adamlar gelir gider. Vah 
vahlar, cık cıklar, devletimiz büyüktürler, başımız sağ ol-
sunlar uçuşur ortalıkta. Çöküp bir kenara bekler Sede. Ma-
hallenin kadınları söküp alamazlar onu çakıldığı yerden. 
Gözü ocağın ağzına takılıp kalmış Sede’ye bir lokmayı zor 
yedirir, bir yudum suyu zor içirirler.

Adının deliye çıktığı bir an doğrulup konuşur Sede. 
“Eve gideyim” der, “Hasan’ım gelir şimdi.” Sonra bir ceylan 
gibi seke seke ulaşır evine. Günlerce, aylarca evini güzel gü-
zel temizleyip yemekler yapar, süslenir ve eşiğe çıkıp bekler 
Hasan’ını. Kimi günler ocağa gidip madenden çıkanların 
yüzüne bakar bir bir: “Hasan’ım”der “Hasan’ım mı ola?”

Ölüsü bile çıkmaz Hasan’ın. Dal gibi, güleç yüzlü, kı-
vır kıvır saçlı Hasan... Dizim dizim yiğitleri yutan kuyular 
kapatılır, unutulur ağıtlar, yüreğe düşen yaralar küllenir; 
amma Sede Kız bıkıp usanmadan bekler kocasını. Yarım 
asra yakın bir süre bitip küllenmeyen bir sevdayla, her sa-
bah yeniden tazelenen bir umutla bekler.

a a a
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O zamanlar içimde dolanıp duran bir şarkının pen-
ceresinden bakardım hayata. Hani olur ya, bir yerden ha-
tırlarsın bir ezgiyi, fakat bir türlü sese, söze dökemezsin. 
Tınılar zihninde bir bahar rüzgarı gibi dönüp durur. İçinde 
sıcacık varlığını hissettirir ezgi. İnsanın yüzüne aydınlık 
vurur. Ellere, kollara, olur olmaz açıveren gülüşlere renk 
yürür. O zamanlar içimde mutluluğa kardeş olan bir şar-
kının penceresinden bakardım hayata. Çocuktum. Her ço-
cuğun kendine ait bir şarkısı olur diye düşünürdüm.

Doğruydu aslında; seslerden, gülüşlerden ve dokuz 
canlı bir kedi gibi inatla hayata sarılan sevgilerden kotarıl-
mış bir ezgi göverirdi her bebenin kalbinde. Bir anne sesi 
gibi yumşak; baharın, güzün renklerinden derlenmiş bir 
battaniye gibi sıcak bir ezgi. Her çocuk bu ezgiyle el ele 
büyürdü; fakat yetişkinlerin dünyasında güzelliklere yer 
yoktu çoğu zaman. Acıtılan, düşleri, umutları çalınan her 
çocuğun içinde susuverirdi cıvıltılar. Küçük kalplerde açı-
lan boşluğa ağıp çöreklenmek için fırsat kollardı kokuşmuş 
bir su gibi sinsi sinsi ürperen karanlık.

Sede Nine’nin tükenmek bilmeyen umudunu; kuru el-
lerinde, kemikli güzel yüzünde damar damar işleyen ina-
dını kanıksamak bir hataydı. Madene yüreğinden sökülen 
bir iple bağlı olan herkes, acıya gebe kara bir elmas taşır-
dı avcunda. Kalp gibi atan sırça bir elmas… Gün gelir hiç 
beklemediğiniz bir anda kayıp düşüverirdi ellerinizden.

a a a
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Susmaktan öte bir dünyası olmayan bir adamdı babam. 
Belki de sustuklarının gerisinde açılan sonsuz bir dünyada 
yaşardı. Yorgun bıyıkları, kömür kokusu ve akşamları bir 
köşeye çöküp ince belli bardağı avuçlaya avuçlaya çay içi-
şi… Çocukluğumdan, ilk gençliğimden babama dair miras 
kalan manzara buydu. Kimi zaman gözlerime uzun uzun 
bakıp da gülümser, saçlarımı sıvazlardı. Kısa sorulardan ve 
yalın yanıtlardan ibaret kısacık muhabbetlerimiz olurdu.

Akşamları susmaların etlenip de evi ıssızlaştırdığı an-
larda annem devreye girerdi hemen. Her daim elinde ör-
düğü bir şeyler olurdu. Bir yandan örgüsünü ilmekler bir 
yandan konuşurdu. Babamla ben mutlu mutlu dinlerdik 
onu. Dünya ahvalinden masallara, komşulardan uzak ak-
rabalara kadar geniş bir yelpazede gezinirdi annemin sesi. 
Ben, annemi ve içimde her an yeniden ışkın veren şarkıyı 
dinleyerek uyuya kalırdım.

Uyandığımda babam suskunluğunu azık yapıp çoktan 
ocağa gitmiş olurdu. Annem pencereye yapışıp mırıl mırıl 
dua okurdu. Madene yüreğinden sökülen iple bağlı olan 
herkes azat edilmiş kuşlar gibi göğe salardı sözcüklerini. Du-
daklarda okunup üflenmiş temennilerin huzuru dururdu.

O zamanlar içimde dolanıp duran bir şarkının pence-
resinden bakardım hayata. Zihnimdeki, güz yağmurları 
gibi hüzünlü, bahar rüzgarları gibi delişmen ezgiyi günün 
her anı dinlediğimden midir, yoksa yavaş yavaş babama 
benzediğimden midir bilinmez? Daha fazla susar olmuş-
tum ilk gençlik yıllarımda. Susmayı babalarından öğrenen 
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çocuklar gibi babalara özgü uzun uzun bakmalar ve ağır 
ağır düşünmeler eklemiştim yüzümdeki acemi ifadeye.

Susmanın erdemiyle sınandığım, ince belli bardakları 
avuçlaya avuçlaya akşamların uğultusunu ve annemin ka-
ranlığa avuç avuç ışıktan kuşlar serpen sesini dinlediğim 
günlerden birinde penceremizin önünden bir rüzgar gibi 
geçti Sede Nine. Sonra geri dönüp cama yapışarak bana 
baktı. Yaklaşıp camı açmama ve ne istediğini sormama 
fırsat vermeden, yeniyetme kızların kıskandığı dal gibi 
bedenini toparladı ve ceylan gibi seke seke uzaklaştı. Öğ-
len vaktiydi. Çok geçmedi, iki saat sonra ocaktan dizi dizi 
ölüler çıkarmaya başladılar. Madenin bir damarında göçük 
olmuştu. Yüreği avcunda çırpınan herkes gibi biz de koştuk 
ocağa. Sede Nine’yle beraber, tıpkı onun gibi çıkan her ölü-
nün, her yaralının yüzüne baktık. Sede Nine yine bulama-
mıştı Hasan’ını. Biz bulmuştuk oysa…

a a a

Her akşam, Sede Nine’nin ak saçları uçuşurdu rüzgar-
da. Her paydos vakti ocağı tepeden gören kayalığın üze-
rine dikilirdi. Kara başörtüsünün altından sırtına doğru, 
iki uysal kedi gibi uzanırdı belikleri. Ayaklarına kadar inen 
entarisiyle dikilirdi ocağa karşı, rüzgara karışıp uçmayı de-
neyen bir kuş gibi havalanacağı anı beklerdi sanki.

Babamın kırkıydı o gün. Annemin ağlamaktan harap 
olduğu, benim susmaktan yorulduğum bir gündü. Asırlara 
tanık olmanın bilgeliyle donup kalmış bir Anadolu hey-
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keli gibi duruyordu Sede Nine. Ayaklarımı sürüye sürüye 
yanına gittim. Hiç kıpırdamadı, çöküp yanına oturdum. 
Rüzgar saçlarımızı, giysilerimizi uçuruyordu, uzaktan tek 
gözü kör mitolojik bir düşman gibi bakıyordu ocak. Yan 
yana ne kadar sustuk bilmiyorum. Usulca , “Sizinki geldi” 
dedi Sede Nine. Sesim titreyerek “Geldi” dedim, “Geldi…”. 
Sonra yanıma çöküp, toprağa, güneşten kavrulmuş ekinle-
re benzeyen yüzünü yaklaştırarak baktı bana. Gülümsedi 
“Belki Hasan’ı da görmüştür” dedi.

Yanıtımı beklemeden doğruldu ve yokuş aşağıya bir 
ceylan gibi seke seke koşar adım ocağa ilerledi. Onun boş 
bıraktığı yere dikilip kımıl kımıl evlerine dönen işçilere 
baktım. Rüzgâr saçlarımdan, gömleğimden yakalayıp sars-
tı dalgınlığımı.

Sede nine her bir işçiyi yakalıyor ve yüzlerini, alınlarını 
ovalayıp her birinin gözlerine bakarak onlarda Hasan’ını 
arıyordu. Yarım asra yakın bir süre bitip küllenmeyen bir 
sevdayla, her sabah yeniden tazelenen bir umutla bekliyor-
du onu. Kabullenemiyordu madencinin onlarca yıldır de-
ğişmeyen kara yazgısını. Belki de her bir işçinin ocağın ka-
rasına bulanmış bakışlarından Hasan’ın sevdalı ruhuna ait 
ışıltılar topluyordu. İçinde, çocukluğundan bu yana soluk 
alıp veren ve Hasan’ın anısıyla anlam bulan şarkı susmasın 
diye her akşam dikiliyordu kayalıklara. Kaybın hep yarım 
kalan cümlelerini dinliyordu. Ak belikleri ışıl ışıl uçuşu-
yordu rüzgarda. Hasan Oğlan, kör kuyuların dibinde ahraz 
bir çığlık olmuş biteviye uğulduyordu…
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Mansiyon

Yazı

G
ün doğdu canım. Güneş vurdu yüzüme.

Yavaşça yataktan kalktım. Yıkandım, giyindim. Yu-
murta haşladım. Beyaz peynir, zeytin, bahçeden topladığın 
sivri biberi koydum. Çayı demledim. Kahvaltımı yaptım. 
Öğle yemeğimi çantama koydum. Uyuyordun, sana bak-
tım. Saçını okşadım, alnından öptüm hafifçe. Gözlerini 
araladın. Gülümsedin, gülümsedim. Evden çıktım made-
ne doğru yürüdüm. Yolda Ersan’la karşılaştım. Bebeğini 

Ayşe Betül Tekeli
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anlattı. Bebeğimizi hayal ettim. Kız olursa Reyhan, erkek 
olursa Ozan dedim, içimden.

Ellerinde sefer tasları, çantaları, sohbetle tüttürüyorlar 
sigaralarını. Kapıya vardıklarında sessizleşiyorlar. Sanki 
fısıltıyla konuşmaya başlıyorlar. Ya da ben duyamıyorum. 
Yüreklerinin sesini dinlemeye başlıyorum. İki kapıları var. 
Bir grup içeri girerken, öbür grup çıkıyor. Kat kat iniyorlar 
en derin yerlerime. Katman katman kazıyorlar kara, sıcak 
duvarlarımı. Söküyorlar, yüklüyorlar. Işıklar yanıyor, ha-
berleşiyorlar. Nefesleri kesiliyor bazen, öksürüyorlar. Ye-
mek yemek için mola veriyorlar. Ekmeklerini bölüşüyorlar. 
Elleri, yüzleri kara. Terliyorlar. Serinletemiyorum, olmu-
yor, içimdeki yangınla susuyorum. Konuşuyorlar sonra, 
gülüyorlar. Kömürü çıkarıyorlar, bölünsün, dağıtılsın, 
satılsın diye. Adı Mehmet, adı Ersan, adı Ali, adı Selçuk, 
Ahmet, Seyhan. Eve ekmek, süt götürmek için, buzdolabı 
taksidi için, internetli yeni cep telefonu için, Bora’nın okul 
kıyafeti için, Selda’nın çeyizi için, et için, meyve için, buğ-
day için. Artık ekilemeyen toprak için. Dünyalık için, ahi-
retlik için. Çantanı sırtla, baretini tak, lambanı aç, güneşe 
son defa bak, duanı et, kardeşini kat yanına ve in.

a a a
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Toplantı bitti, Plaza’dan çıktım. Şoför kapıyı açtı, cipi-
me bindim. Koltuğa yaslandım, derin bir nefes aldım. Bo-
ğaz’a indim. Bir masaya katıldım. Rakıyı buzladım. Sözleri 
kahkahaya bağladım. Daha çok para. Daha çok para. Daha 
çok için daha çok insan. Anlaşmalar yaptım. Ortaklıklar 
kurdum. Bağlantılar, telefonlar, e-mailler. İşçileri beşe kat-
ladım. Beş kat daha fazla kömürü güneşe çıkarttım. Masra-
fı azalttım, yevmiye aynı kaldı. Kömürü çoğalttım, talepler 
arttı. Ustabaşı geldi bir sabah, “Arıza var,” dedi. “Bağlantı 
yanlış,” dedi.

“Okul mu?” dedim. “Giysi mi istersin?” diye sordum. 
Aldım onu yemeğe götürdüm. Üst üste hesaplar yaptım. 
Topladım, topladım, topladım, topladım, eşitledim, tek bir 
rakam çıkardım. Kadeh kaldırdım, “Şerefe,” dedim.

a a a
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Alnımdan öptün, gittin. O gün iş yapamadım evde. 
Oturdum, bir kitap seçtim, okumaya başladım. Saatler 
geçti. Biraz elişi yaptım. Yemek yaptım. Bahçeyle uğraş-
tım. Yorulunca, uzandım. Akşamüstü Nurten çaya geldi. 
Kakaolu kekinden de yapmıştı. İki dilim yedim. Dertleş-
tik, dedikodu yaptık. Facebook’ta fotoğraflara baktık. Ateş 
oturdu kalbime. Tuvalete gittim, elimi yüzümü yıkadım.

“Bembeyaz oldun,” dedi Nurten. “Sıcak mı bugün?” 
dedim. Telefon çaldı.

“Abla madenden Suat ben,” dedi. Sesi mi titriyordu?
“Bir şey mi oldu?” dedim. Sesim çıkmıyordu.
“Kaza,” dedi. Sendeledim, Nurten koluma girdi. Terlik-

lerimle evden çıktım.
Gelmedin. Sabah oldu. Öpemedim, sarılamadım. Bek-

ledim. Gözümden yaş akmadı. Kulaklarım uğuldadı, ba-
şım döndü, midem bulandı. Ayran getirdiler, su verdiler, 
çorba yaptılar. Olmadı, yiyemedim. Divana uzandım. Ser-
vinin altında buluşana dek orada yattım.

Bugün, dikdörtgen çukurlar kazıldı. Ardı ardına ek-
lendiler. Bitmedi. Gözü aştı. Servilere ulaştı. Gökyüzünde 
dolunaya karıştı. Kadın geldi, bir kadın daha geldi. Ço-
cuk geldi, abi geldi. Dede geldi. Teyze geldi. “Baba,” dedi. 
“Oğul,” dedi. “Yavrum,” dedi. Babalar toprağa yattı.

Dolunay var. Hava soğuk. Dereye indim. Yüzümü yıka-
dım. Borçlarımı düşündüm. Dolapta kalan iki altın bileziği 
hatırladım. Zehra, dikiş diker dedim. Anamı düşündüm. 
Zehra’mı düşündüm. Çok ağlayacaklar. Kız olursa Reyhan, 
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erkek olursa Ozan.
Bu gece, benimle kalacaklar. Sıcaktır, dostlarıyla uyu-

yacaklar. Kaynak sularımda yıkanacaklar. Onlara beyazlar 
giydireceğim. Sonra, annelerine vereceğim.
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Masmavi Gök

B
aşını kaldırıp kurşun grisi gökyüzüne bakıyor. 
İsyan etmeye bile mecali yok. Oysa bir lokma 
güç bulsa, iki çift laf etse, belki biraz olsun fe-

rahlayacak. Ama yok. Yok işte. Çarşıda, Deli Mehmet’ten 
kara haberi duydu duyalı mühürlendi ağzı, dili. Ne yiyor, 
ne içiyor. Yeme içmeyi bırak, yaşıyor mu ki? Kan çanağı 
gözleri gerisin geri yeşil örtüye dönüp dalıp gidiyor. Söz 
mendilimin kenarını da aynı böyle yeşil işlediydim, o vakit 
hiç aklıma gelir mi! Nenem, yeşil murattır, derdi. Benim mu-
radım İsmail’di, başka ne olacak! Ta ilkokuldan beri. İkide 
miydik? Üçte mi? Bir sabah daha ders başlamadan, dayısı-
nın Almanya’dan getirdiği kolum kadar çikolatayı uzatıp:-
Ben seninle evleneceğim, Safiye, dediydi. Şaşırdıydım. Daha 
ne kadarız ki! Ses etmeyip aldıydım. Aman, ne tatlı çikola-

Elif Yonat Toğay
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taydı o. İçinde koca koca üzümler: Bu üzümler var ya aynı 
senin gözlerin, dediydi. O gün bugündür, hep: Üzüm göz-
lüm, dedi başka da bir şey demedi. Ah İsmail... İsmail’im... 
Muradımıza erdik derken... Yine hıçkırıklara boğuluyor. 
Bir yanında ablası, öbür yanında yengesi. Biri, elindeki pet 
şişeden avucuna döktüğü suyla yüzünü, öbürü, kolonya ile 
bileklerini ovuyor.

“Yapma, Safiye, ağlama gülüm...”
“Gel ablam, az otur şu bankta...”
Kimseleri duymuyor, görmüyor. Musalla taşının ba-

şında haykırışlarıyla yeri göğü inleten kaynanası. Köşede 
çömelmiş yaşını içine akıtan ihtiyar kaynatası. Taziye sı-
rasına girmiş akrabalar. Teselli için dökülen diller. Öte-
de, hafif rüzgârla secdeye varan iki cılız servi. Çeşmenin 
önünde koşturan güvercinler. Hiçbiri gözünde değil. Tek, 
yeşil örtü. Murat ha, murat! Hani? Bu mu murat? Avlunun 
taş zemini ayaklarının altından kayıyor.

“Safiye!”
“Koşun, Safiye fenalaştı!”
Yeşil, yemyeşil bahçe. Başı sonu yok, öyle yeşil. Yeşilin 

içinde ışıl ışıl yanan mandalinler, onlarca, yüzlerce, belki 
binlerce... Gök desen, ne boz ne gri, basbayağı mavi. Mas-
mavi. Filmlerdeki gibi. Aynı. Sonra güneş... Bizim oralara 
uğramayan güneş, meğer buradaymış ya. İnsanın yüzünü 
yalayan, iliğini ısıtan...

“İsmail, iyi ki geldik valla.”
“Üzüm gözlüm, dedim sana Ömer kral çocuk diye, onun 
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memleketi, memleket değil cennet diye.”
“Cennetmiş valla.”
“Hele bir vakti gelsin, biz de yerleşiriz buralara be Safiye, 

az sabret.”
“Sahi mi diyorsun?”
“ Sahi ya askerden beri hep kafamda, Ömer anlattıkça... 

Biraz para biriktirsek... Böyle ufak bir bahçe alacak kadar, 
hiç durmayız. Hiç!”

“Alır mıyız?”
“Alırız be üzüm gözlüm, alırız elbet, neden almayalım? 

Ben çok mu istiyorum her gün o mezara girmeyi. Hele de 
ağabeyimden sonra... Her Allahın günü, onun kavrulmuş 
bedeni...”

“Safiye, iyi misin kızım?”
Gözlerini aralıyor. Banka yatırmışlar, başı ablasının 

kucağında. Yeşil örtü! Birden aklı gidiyor göremeyince, 
kalkmaya çalışıyor. İsmail...

“Kalabalık yapmayın, çekilin, kız bir soluk...” Kayna-
tasının hırıltılı, kısık sesi uzaklarda, ta memlekette kalıyor. 
O, İsmail’le birlikte mandalin bahçesinde, el ele: “Gün gibi, 
güneş gibisi var mı, Safiye? Bak Ömer’e, her gün sabahtan gi-
riyor bahçesine. Bizim gibi, yerin bin kat altında değil. Aya-
ğı toprağa basıyor. Düşünsene, yoruldu mu, başını kaldırıp 
baksa, tepesinde şu masmavi gök. Yaşamak bu be Safiye. Bi-
zimkisi rezillik. Her vardiya başında salavat getir, sonunda 
bugün de ölmedik diye şükret... Erkeğinki başka dert, kadı-
nınki başka. Anam, babam için az mı kahırlandı, yıllarca. 
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Ölmedi, ama adamcağız yarım ciğerle yaşıyor, yaşamaksa 
o. Ağabeyim desen…” Her zamanki gibi, lafın orasında bo-
ğazında koca bir düğüm. Safiye de ne kadar istese konuyu 
değiştiremiyor. Ne diyecek? Onun ailesinde durum farklı mı 
sanki? Madene kaç kurban verdiler? Doymaz ki bu kara ca-
navar! Hepsini yutar da yine doymaz. Yutamadıklarını da, 
ya kaynatası gibi yarım ciğerle ya da Deli Mehmet gibi ya-
rım akılla bırakır. İsmail haklı. Göçmek tek çare. Az sabre-
decekler. Sonra...

“Bir yudum su içiver, hadi gülüm.”
Dudaklarının arasından ılık ılık akan suyla yutkunarak 

gözlerini açıyor. Kalabalık toplaşmış, yeşil örtü yok. Telaşla 
ayağa fırlıyor.

“Yavaş, ablam.”
Ablasıyla yengesi koluna giriyorlar. Beyaz cüppesi ve 

sarığıyla imam, kalabalığın önünde. Hah orada... Altın sa-
çakları rüzgârla kımıl kımıl. Daha evvelsi akşam... Tarha-
nasını kaşıklarken, hesap kitap yaptıydı bir yandan.

“Durmayız artık ha İsmail?”
“Az daha sabret be üzüm gözlüm, üç maaş daha. Üç 

maaş. Ne ki! Üç ay dediğin göz açıp kapayıncaya geçer. Za-
ten Allah nasip ederse şunun şurası, doğuma en fazla bir ay 
var. Sonra yok kırkı çıktı, yok eşyaları topladık, toparlandık, 
bir de bakmışsın üç ay geçivermiş. Ondan sonra, bağlasalar 
durmayız. Gider Ömer’in köyünde bağımızı, bahçemizi ya-
parız. Hatırlasana o mandalinleri...”

“ Yapar mıyız sahi?”
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“Yaparız, tabii. Bizim oğlumuz insan gibi yaşayacak, 
üzüm gözlüm... Biz de her gün yüreğimiz ağzımızda, yolunu 
beklemeyeceğiz...”

“ İsmail? Oğlan olduğu ne belli?”
“Kız, oğlan fark etmez de, ne bileyim ağzımdan öyle çı-

kıverdi işte.”
“ Bir şey diyeyim mi sana? Valla benim de içime oğlan 

gibi doğuyor. Şöyle sana benzeyen kara yağız bir oğlan...”
“Hakkınızı helal ediyor musunuz?” Omuzları sarsılır-

ken, gözyaşları siyem siyem. Helal olsun... Bir an için gözle-
rini yeşil örtüden kaldırıp yine yukarılara bakıyor. Yok, bu 
defa isyan değil maksadı, yalvarmak.; Allah’ım hayırlısıyla 
bir kız evlat nasip et n’olur... Bu canavara bir kurban daha... 
Birden bacağından aşağı doğru tuhaf bir ıslaklık hissedi-
yor.

“Abla...”
“Söyle ablam, iyi misin?”
“Suyum geldi, abla.”
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Rüya Atlası

1.Nefes:
Bir sürü tartışmayı ve münakaşayı geride bırakarak 

asansöre ulaşmıştım. Aşağıya doğru inerken kalbimdeki 
çarpıntının hızı, asansörün hızından kat be kat yüksek-
ti. Asansörü indiren çelik halatların gıcırtıları sinirlerimi 
öğütüyordu adeta. Yanımdakilere ‘’bu daha hızlı gidemez 
mi ?’’ diye sordum. Yorgun yüzlü insanlardan hiç kimse ce-
vap vermedi. Aslında cevabı kendim de biliyordum. Göz-
lerimi kapatarak karanlığa alıştırmaya çalıştım. Aynı cüm-
lelerle tekrar dua etmeye başladım. Başka çarem de yoktu. 
Allah’ım ne olur kurtar onu. Allah’ım ne olur…

Çalar saatin sinir bozucu ısrarına gerek kalmadan 
uyanmıştı. Elini hafifçe uzatarak cep telefonuna baktı. Saat 
tam olarak 06.59’u gösteriyordu. Kafa saatim yine işe yara-

Mustafa Yatmaz
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dı diye düşündü. Kafa saatini önemli günlerde kullanırdı. 
Uyuması gereken süreyi düşünür, kalkması gereken saate 
odaklandıktan sonra yastığa kafasını koyardı. Ertesi sa-
bah, tam da istediği saatte uyanır ve beynini bir sayaç gibi 
kullandığını, bu tekniği geliştirebileceğini düşünürdü. Bu 
konudan Süha’ya hiç bahsetmemişti. Çünkü her zamanki 
umursamaz edasıyla yine konuyu sulandırıp kendisiyle 
alay edeceğini biliyordu. Yüzünü yıkadıktan sonra odasına 
geri döndü. Perdeleri açtı, yatağı düzeltti. Güneş fazla yük-
selmemiş olmasına rağmen hava epey sıcaktı.

17. Nefes:
Nihayet asansörün bir ömür süren inişi zemine ulaştı. 

Kapı açılır açılmaz dışarıya fırladım. Önümde tek ve geniş 
bir koridor vardı. Pratik eğitimlerde gördüğüm koridora çok 
benziyordu. Yalnız daha az ışık ve gırtlağı yakan boğucu 
bir duman vardı burada. Çevrede sırtını duvara dayamış, 
birbirlerine korku dolu gözlerle bakışan işçiler bir an önce 
dışarı çıkarılmayı bekliyorlardı. Hepsinin yüzüne tek tek ve 
dikkatlice baktıktan sonra bütün gücümle bağırdım. ‘’Ba-
baaaa! Burada mısın?’’ Hiç kimse cevap vermemişti. İçerisi 
cehennem gibi sıcaktı. Kor alevden bir bacaya girer gibi ko-
ridorun karanlık kısmına doğru ilerlemeye başladım. Hızlı 
adımlarla koridorun geniş kısmını geride bıraktım. İlerde 
bana doğru gelen, belli belirsiz suretler göründü. Kısa bir ne-
fes aldıktan sonra onlara doğru koşmaya başladım.

Duvara asılı karalama tahtasında ‘’Sözümü tuttum 
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baba.’’ yazıyordu. Yalnızca baba oğul arasında geçen ko-
nuşmalarda verilen bir sözdü bu. Mavi bisiklet karşılığı 
verilmiş bir söz. Kapı arkası askısından takım elbisesini 
aldı. Akşamdan ütülediği kıyafetlerini özenle giydi. Ayna-
nın karşısına geçip, sağına soluna baktı, saçlarını taradı ve 
Süha’nın odasına doğru yöneldi. Süha onun biricik dostu 
ve ev arkadaşıydı. Ayrı bölümlerde ve ayrı sınıflarda oku-
malarına rağmen en iyi anlaştığı kişiydi. Bu yüzden hazır-
lık senesi bittikten sonra devlet yurdundan ayrılıp birlikte 
eve çıkmışlardı. Kapıyı yavaşça açtı. Yatağa çapraz şekilde 
uzanan arkadaşının derin uyku halinde olduğunu soluk 
alış verişlerinden anladı. Süha, ‘’Sabah beni de uyanandır’’ 
demişti. Fakat geç uyuduğunu tahmin ederek onu uyan-
dırmadı. Masasının üzerine, ‘’El fenerini unutma ‘’ yazılı 
notu bırakarak evden çıktı.

Tekrar saatine baktı. Annesinin gelmesine fazla bir za-
man kalmamıştı. Mahalle bakkalının önünden geçerken, 
her zaman olduğu gibi hayırlı işler diledi ve sokağının kö-
şesini dönüp caddeye çıktı. Cep telefonu çıkarıp annesini 
aradı.

 — Anacım günaydın.
 — Günaydın oğlum.
 — Neredesiniz şu anda?
 — Valla bilmiyorum ama muavinin dediğine göre epey 

yaklaşmışız.
 — Tamam anacım. Ben de çıktım evden, birazdan oto-

garda olurum. Muhtemelen senden önce varırım. 
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Eğer erken gelecek olursan, bekleme salonuna geç ve 
beni orda bekle olur mu?

 — Tamam oğlum.
 — Senden istediğim şeyi unutmadın değil mi?
 — Unutmadım oğlum. Unutur muyum hiç…

Annesinin sesinin titrediğini fark etti ve konuşmayı 
sonlandırdı.

 — Tamam, görüşürüz birazdan…

166. Nefes:
Artık boğucu duman nefes almamı zorlaştırmış ve ref-

leks olarak öksürmeye başlamıştım. Her öksürükten sonra 
tekrar nefes almaya çalışıyordum. Fakat aldığım nefes beni 
daha çok boğuyordu. Kolumdaki maskeyi çıkardım ve hızlı 
bir şekilde ağzıma geçirip havadaki kısıtlı oksijeni soluma-
ya başladım. Suretler yakınlaştıkça fosforlu kıyafetlerinde-
ki çizgiler parıldamaya başladı. Bunlar kurtarma ekibiydi. 
Beni fark ettiklerinde arkadan gelen seslendi. ‘’Yüz metre 
ilerde biri daha var. Acele edin’’ dedi. Belimdeki askıdan el 
fenerini çıkardım. Sedyede baygın olarak yatan iki kişiden 
birinin öksürdüğünü duymuştum. Onlara doğru yönel-
dim. Karanlık ve is yüzlerini okumama izin vermiyordu. 
Kurtarma görevlileri hiç duraksamadan devam ettikleri 
sırada el feneriyle sedyedekilerin yüzlerine daha yakından 
bakmaya çalıştım. İkisi de babama göre oldukça genç işçi-
lerdi ve yaşıyorlardı. Acele etmeliydim.

Durağa yaklaşmıştı. Telefonu kapattı ve cebine koy-
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duktan sonra beklemeye koyuldu. Neyse ki fazla bekleme-
sine gerek kalmadan otobüs geldi. Otobüse biner binmez 
cam kenarı boş bir koltuğa oturarak, dışarıyı seyretmeye 
başladı. Annesini düşündü önce. Çok mu yorulmuştu aca-
ba? Yolun uzun ve yorucu olacağını, gelmesine gerek olma-
dığını söylemesine rağmen annesi şart koşmuş ve gelece-
ğini söylemişti. Kafasına koyduğunu yapan bir kadındı o. 
Yüreğinin yarısını toprağa vermiş, diğer yarısı için hayata 
tutunan Gülsüm Sultan’dı. Bu önemli günde mutlaka oğ-
lunun yanında olmak isteyecekti. İki cihan bir araya gelse 
de bunu engelleyemezdi. Gözlerini bulutsuz gökyüzünde 
ağır ağır dolaştırdı. İçindeki özlemin vuslata ereceği anın 
mutluluğunu düşünerek hafifçe gülümseyebildi. Otobüs 
dönel kavşağa yaklaşırken yanıp sönen kontrollü geçiş ışı-
ğını görünce, yüzünü gülümseten kasların gerginliği ani-
den değişti. İfadesi donuklaşmıştı. Kısa bir süre nefesini 
tuttu. Sıklıkla gördüğü rüyayı bugün görmediğini anım-
sadı. Aslında sanrı gibi belleğine yerleşen bu şeye rüya da 
denemezdi. Otogar durağında inerek yolun karşına geçti. 
Yazıhaneden, ‘’On dakika sonra girer kardeşim.’’ yanıtını 
aldıktan sonra perona çıkıp beklemeye koyuldu. Oturan ve 
koşuşturan insanları izledi biraz. Banklarda uyuyakalmış 
yolculara bakarak, birkaç sefer bu durumu kendisinin de 
yaşadığını düşündü. Sonra babasının kendisini otogardan 
uğurladığı o son günü hatırladı. Soğuk puslu bir şubat ak-
şamıydı. Babasının, gururla yürüyüşünden biraz mahcup 
olmuştu. Bütün tanıdığı arkadaşlarına, ‘’Bu sene mühen-
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dis oluyor benim oğlum.’’ diyordu. Vedalaşırken sarıldığı 
sırada cebine fazladan bir ellik daha sıkıştıran babasının 
elini tutmuş; babası kaşlarını çatıp, ‘’Baba ne gerek var?’’ 
demesine dahi izin vermeden onu susturmuştu.

205. Nefes:
Başım dönüyordu ve midem bulanmaya başlamıştı. 

Kaslarımdaki gevşeme iyiye işaret değildi. Zehirlenmeye 
başlamıştım. Fakat şimdi pes etmemeliydim. İlerde yatan 
babamdı. Beni bekliyordu. Mutlaka kurtarmalıydım onu. 
Fenerin ışığı, helezon demirleri ve raylardan geri yansıyor-
du. Yalnız bu küçük yansımalar cesaretlendiriyordu beni. 
Onun dışında her yer siyahtı hem de hiç görmediğim kadar 
siyah. Böyle bir karanlık olabilir miydi?

Yüksek sesli anonsla irkildi. Annesini taşıyan otobüs 
otogara giriş yapmaktaydı. Perona ağır bir kavisle yanaş-
tıktan sonra durdu ve kapılar açıldı. Aracın içine şöyle bir 
göz gezdirdi. Annesini görmeye çalıştı. Otobüsten önce 
muavin indi, ardından yolcular şişkin gözleri ve dağınık 
saçlarıyla birer birer çıkmaya başladı. Nihayet annesi, orta 
kapının merdivenlerinde görünmüştü. Kapıya yaklaştı. 
Annesinin elinden çantasını aldı. Yere ayak basar basmaz 
elini hızlıca öptü ve sıkıca sarılırken belli belirsiz bir şekil-
de, ‘’hoş geldin’’ dedi. Annesinin sesi hiç çıkmamıştı. Sade-
ce iç çekişini duyabiliyordu. Onun ağlamasını yatıştırmak 
için bir kaç soru sordu. Aliye teyzeler nasıllar? Amcaoğ-
lu yurtdışından döndü mü? Boncuk tekrar yavruladı mı? 
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Annesi soruları kısa cümlelerle cevapladı. Cevapları din-
lerken annesini omuzlarından kavrayarak kendine doğru 
çekti. Ellerini yanaklarına koydu. Buğulu gözlerine baktı

 — Canım anam!
 — Bi tanem. Gözümün nuru…
 — Annesinin yüzündeki çizgiler artmış, ellerindeki le-

kelerden yüzünde de belirmeye başlamıştı. Böylesi 
bir olayın ardından ayakta kalmak, tekrar hayata sa-
rılmak pek de kolay olmayacaktı. Tekrar sarılıp, bir 
süre öylece kaldılar. Sessizliği ilk bozan annesi oldu.

 — Şimdi nereye gideceğiz oğlum?
 — Okula gideceğiz. Ama önce kahvaltı yapacağız. Gül-

süm sultan neler getirmiş bir bakalım.
 — Hadi bakalım.

Ana oğul hafifçe gülümseyerek kafeteryaya geçtiler. 
Kısa ve lezzetli bir kahvaltının ardından üniversite yerleş-
kesine gitmek için tekrar otobüs durağına geldiler. Kısa bir 
yolculuğun ardından mezuniyet törenin yapılacağı konfe-
rans salonun önündeki durağa gelmişlerdi. Giriş kapısına 
yaklaşırken arkadaşlarıyla selamlaştı. Yaz tatillerinde, an-
nesinin ismini sıkça duyduğu arkadaşlarını tanıttı. Arka-
daşlarıyla kısaca konuşup, hasbıhal ettikten sonra annesi 
hepsini tebrik etti.

İçeri girdiklerinde, salonun yarısından fazlası dolmuş-
tu. Sahnedeki çiçekler yerleştirilmiş konuşma kürsüsü, 
mikrofon ve hoparlörler biraz sonra yapılacak tören için 
hazır görünüyordu. Salonun hemen sağ köşesindeki ho-
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parlörün arkasına kamufle edilmiş erken uyarı sisteminin 
bir parçası olan ikaz ışığını gördü. Bunu yerleştirmesi için 
sınıf arkadaşı Erkan’dan yardım istemişti. Erkan’a içinden 
teşekkür etti. Protokol koltukları ile sahne arasına döşen-
miş kırmızı halının üstünde biraz yürüyerek, salonu orta-
dan ikiye ayıran uzun merdivenlerin önüne geldiler. Mer-
divenleri çıkarken annesinin koluna girdi. Onu, sahneyi 
karşıdan gören bir koltuğa yerleştirdi. Annesinin uzattığı 
orta boylu mağaza poşetinin içinden babasının, siyah leke-
leri hala üzerinde olan baretini ve maskesini yavaşça aldı. 
Baretin üzerinde şöyle bir göz gezdirdi. Gözleri baretin sağ 
kulak hizasının hemen üstündeki parmak izini aradı. Par-
mak izlerini gördükten sonra bir an vücudunun hafifledi-
ğini hissetti. Burnundaki acıya mani olmak için dişlerini 
sıktı. Annesine bareti olduğu gibi saklamasını söylemiş ve 
annesi bu talimata uymuştu. Poşetin içindeki maskeye elini 
uzattığı sırada cebindeki telefon çalmaya başladı. Arayan 
Süha olmalıydı. Telefonu sessize aldı. Annesine bir ihtiya-
cı olup olmadığını sordu. ‘’Yok, oğlum’’ cevabını aldıktan 
sonra izin aldı ve koşar adımlarla aşağıya indi. Sahne mer-
divenlerini çıktı. Hemen arkadaki kabine girdi. Bareti ve 
maskeyi askıya astıktan sonra tekrar dışarıya yöneldi. Çıkış 
kapısına yaklaştığı sırada telefon tekrar çalmaya başladı.

 — Efendim
 — Günaydın. Neden beni uyandırmadın?
 — Geçe kuşu! Kim bilir kaçta yattın. Hem daha zaman 

vardı.
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 — Anne geldi mi?
 — Geldi geldi. Sen nerdesin şu an?
 — Kampüse girdik. İki dakikaya ordayım. Dediğin gibi 

feneri aldım.
 — Sağ olasın. Tören başlamak üzere, hadi bekliyorum.

Konferans salonunun gölgesine sığınan insanların ara-
sından geçerek Süha’yı karşılamak için durağa doğru bi-
raz yürüdü. Otobüsten inenlerin büyük bir kısmı salona 
yönelmişti. Aralarından koşar adımlarla gelen Süha’yı fark 
etti. Yürüyenleri engellememek için yolun kenarındaki çi-
menlere geçti. Süha her zamanki gibi; insanın içini ısıtan 
gülüşüyle yaklaşırken, elindeki feneri gösterdi. Tokalaşma-
nın ardından salona girmek için yürümeye başladılar. Dı-
şarıda bekleyenlerin de salona yönelmelerinden, törenin 
başlamak üzere olduğu anlaşılıyordu. Salona girer girmez 
ayrıldılar. Sahnedeki yerini almak üzere merdivenleri çı-
karken, Süha da misafirlerin olduğu bölüme yöneldi.

274. Nefes:
Helezonların üzerinde bir karaltı görünce yüreğim ye-

niden çarpmaya başladı. Bağırmaya çalıştım. Fakat sesim 
çıkmıyordu. Bağırmak için nefese ihtiyacım vardı. Birkaç 
adım daha atıp hareketsiz yatan karaltıya yaklaştım. He-
men feneri yüzüne tuttum ve elimle yüzündeki isleri sil-
dim. Babamın mesai arkadaşlarından biri olmalıydı. Ya-
kasında vardiya amiri yazıyordu. Yaşayıp yaşamadığını 
öğrenmek etmek için nabzını kontrol ettim. En ufak bir 
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nabız hareketi yoktu. Gözlerim doluyor ve daha çok yan-
maya başlıyordu. Maskemin filtresi artık hiçbir işe yara-
maz hale geldi. Hem gücüm hem umudum giderek tükeni-
yordu. Böyle bitmemeliydi. Bitemezdi…

İstiklal marşı ve saygı duruşunun ardından bölüm baş-
kanı, konuşmasını yaparken yavaşça kabine geçip maskeyi 
bareti ve el fenerini aldı sahnedeki sırasına geçti. Sunucu, 
bölüm birincisini konuşmasını yapması için sahneye davet 
ettikten sonra salondan büyük bir alkış yükseldi. Evet, bu 
ismi okunan kişi kendisiydi. Derin bir nefes aldı. Duruşu-
nu düzeltti. Siyah takım elbisesiyle kürsüye doğru yöneldi. 
Beklendiği gibi yapacağı konuşmanın kopyası yerine baba-
sının kirli baretini, feneri ve maskeyi kürsüye koydu. Alkış-
lar azalırken karbon monoksitin tehlike seviyesinin altında 
olduğu salonda tekrar derin bir nefes daha aldı. Annesi-
nin oturduğu yere baktı. Annesi, kucağındaki çantasını iki 
eliyle sıkıca tutmuş, neredeyse hareketsiz izliyordu sahne-
yi. Dudaklarındaki kıpırtılar dışında hiçbir mimik yoktu 
yüzünde. Özelden genele bütün koruyucu duaların birer 
kanat gibi yüreğini sardığını hissetti. Hemen iki sıra arka-
sında Süha’nın gülümseyen heyecanlı yüzünü gördükten 
sonra yavaşça sağa doğru baktı. Salonda oturan misafirle-
rin göremeyeceği şekilde kapının arkasında bekleyen salon 
görevlisine başıyla işaret etti. Işıklar kesildi, havalandırma 
motorları kapandı.

-Benim adım Umut! Mesleğine ömrünü değil hayatı-
nı vermiş bir madencinin oğluyum. İşçi maaşının bisiklet 
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almaya yetmediği az gelirli bir aile bütçesinin tek umudu. 
Şimdi sizleri, sıklıkla gördüğüm bir rüyaya ortak etmek is-
tiyorum. Bunun için 301 nefes alıp vereceğiz. Sağlıklı bir 
insan ortalama üç saniye de bir nefes alıp verir. Bu, dakika-
da yirmi nefes eder. Son nefesi verdiğimizde (301. Nefes) 
geçen süre toplamda on beş dakika olacak.

299. Nefes:
Yansımaları takip ediyor fakat emin olamıyordum. 

Çünkü yansımalar çoğalmaya başlamıştı. Önce sola doğru, 
sonra sağa doğru gittikçe uzaklaşan yansımalar görüyor-
dum. Bunlar galeriler olmalıydı. Ya da beynimdeki yanılsa-
malar. Zehirlenen insanlar serap görür müydü? Emin de-
ğildim. Sadece nefes almaya çalışıyordum. Gittikçe uyuşan 
ellerimden fener yavaşça kayıp düştü. Yer yön duygumu 
kaybetmiştim. Derinlik ve genişlik melekelerim işe yara-
mıyordu. Ayaklarımdan can kesilmişti. Duvara yaslanmak 
için son bir çabayla adım atmaya çalıştım. Yere doğru uç-
tuğumu hissediyordum.

İçerdeki tek ışık kaynağı olan ikaz lambası da sönmüş-
tü. Salondaki şaşkınlık nidalarının ve uğultunun bir süre 
devam etmesine izin verdi. El fenerini açtı. Salondaki in-
sanların yüzlerinde uzun uzun gezdirdi…

301. Nefes:
Baba nerdesin?
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Tohumlar Yanarken

Y
arım adada doğdu.

Denizi görmeden öldü.
Sıcak hava yüzümü yakıyor yine. Öldüler mi 

acaba? Bu oyuktan çıkamazsam ben de öleceğim. Ya açlıktan 
ya havasızlıktan… Denizi göremeden öldü babam. Kader, de-
diler. İnandık. İnanmak en kolayıydı. Niye diye hiç sormadık. 
Oysa yarım adada doğmuştu. Öldüler. Nasıl öldüler acaba? 
Kulaklarım çınlıyor patlamanın sesiyle. Esra! Kim? Esra! Kı-
zım… Ağlama şimdi! Sırası değil. Bağır, bağırabildiğin kadar. 
Ancak bu şekilde duyarlar ve kurtarırlar beni. Bacağım ya-
nıyor anne. Anne bacağım yanıyor. Kemiğim kanıyor anne. 
Karanlık. Çok karanlık. Mustafa, en öndeydi. Ben en arkaday-
dım. Önce hafif bir sarsıntı oldu. Korkmadık. Devam ettik. 
Sonra sıcak bir ses… Evet, iki şey hücum etti bize: Sıcak ve 

Onur Aydın
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ses… Derken çığlık. Derken tavan çöktü. Tavan kızıldı, tu-
tuşmuştu. Oyuk vardı. Sığındım. Dizlerimi karnıma doğru 
çektim. Hayır dizlerimi değil, dizimi… Bacağımdan kan fış-
kırıyor kara taşlara doğru, kömürlere doğru. Kanım parlıyor 
karanlıkta. Nasıl olur? Yarım adada doğduk. Denizi göreme-
den öldük. Bir ses mi geliyor? Biri geliyor. Hayır! Kulaklarım 
çınlıyor. Germinal’i okuyordu çocuğum. Sizden bahsediyor 
demişti. Bunlardan da bahsediyor mu? Bu sesten, bu kandan 
da bahsediyor mu Esra? Boğulmak sadece denizde olur, suda 
olur sanırdım küçükken. İşte şimdi burada, bu oyukta ben de 
boğuluyorum. Metan, oksijen, kader, ücret, sigorta… Metan 
yakıyor boğazımı. Sigortam yok. Biliyorum. Cebimde kırk beş 
lira. O da yandı. Yandık. Ücretimi bizimkilere verir mi patron 
acaba? Umudum azalıyor. Sular yükseliyor. Mustafa en öndey-
di, ilkin o öldü. Ücretini verirler mi karısına? Kanım çekiliyor. 
Ağzıma kömür tadı geliyor. Kömür, ömür. Ne kadar da ben-
ziyormuş meğer. Kömür, ömür, kömür, ömür, ömür, ömür…

Öleceğim. Evet, bu oyuk mezarım olacak. Saatim ezil-
miş. Belki şimdi güneş doğuyordur, belki ay. Yatma zamanı 
Esra... Hayır, belki de okul zamanı. Yanıyorum. Derim pişi-
yor kömürle birlikte. Kader. Gelin artık. Gelin! Kurtarın bizi! 
Yok. Ses yok. Yürümeli, çıkmalı bu delikten. Boğuluyorum, 
yanıyorum. Allahım, neredesin! (…) Ölmemiş, bayılmışım. 
Çok mu baygın kaldım acaba? Patlamadan haberleri yok mu 
yoksa? Neden kimse yardıma gelmiyor? Metan azalmış. Bo-
ğazım yanmıyor. Kanım akmıyor. Akacak kan kalmadı. Su-
sadım. Uykum var, çok. Esra, okul vakti kızım, hayır yatma 
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vakti. Haydi, yatalım kızım. Anne, çok susadım. (…) Daya-
namıyorum daha fazla! Yürümeliyim, ama nasıl! Sürünme-
liyim. Evet, dene hadi! Hayır! Hayır, mümkün değil! Taban 
alev gibi! (…) Yiyecek bir şey, biraz su… (…) Böyle yazılmış 
demek kaderimiz. Gökyüzüne hasret gideceksin sen.

Esra okuyordu kalın bir kitap. Sen, diyordu, baba ye-
raltındaki tohumlardansın, ancak yeni bir cemiyette toprak 
üstüne çıkacak ve meyveni vereceksin. Kader. Kim yazmış? 
Niye beni seçmiş? Ve sen, benim güzel karım. Senin güzel 
olduğunu sanki ilk kez hatırladım. Ne olur gelin! Ağlama! 
Ağlama ulan! Boğul… Boğuluyorum. Anne. Ağlama! Öle-
ceğim. Öleceğim. Bu oyukta! Sürün, can acısını boş ver, 
sürün. İyileşeceksin oğlum. Kes artık öksürmeyi! Elde mi? 
Ciğerim parçalanıyor. Parçalanıyor ciğerim. Hayır! Esra! 
Olmuyor. Yapamıyorum. Etim yanıyor. Kavruluyorum. 
(…) Kocamandı, beni yutmak istedi. Canavardı. Alevler üs-
tüme bir anda yıkıldı. Neden ben ulan Allah! Tövbe, vallahi 
tövbe! Affet. Can bu! Acıyor, yanıyor. Gelin hadi! Bir damla 
su. Esra. Parka gidin annenle. Ben uyuyacağım kızım. Hay-
di. Tohumlarınız yer altındaki. Mustafa en öndeydi, ben en 
arkada. Tohumlar yandı. Toprak kısır kalacak. Kader. Ba-
cağım. Parçam. Nerede? Uykum geliyor. Acıkmadım hiç. 
Korkudan mı? (…) Görmüyorum artık. Gözlerim açık mı 
kapalı mı bilmiyorum. Kırk beş lira. Oku kızım. Yeraltında-
ki tohumların… Su…Su… Acımıyor artık. Yeraltındaki to-
humların yanışını yaz. (…) Anne, anne! Haydi ört üstümü.

Maden işçilerine…
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Salkım Söğüt

M
erhaba.

Ben bir salkım söğüt ağacıyım. Dünyanın ça-
tısı çakıldığından bu yana kuşların cıvıldadığı, derelerin 
aktığı bu coğrafyada, minik bir ırmağın biraz ilerisine 
dikildiğimde takvimler 1897 senesini gösteriyordu. Kısa 
pantolonlu, sarı kafalı bir oğlanla genç babası beni dikip de 
can suyumu verdiklerinde gökyüzü aynı gökyüzüydü. Ba-
zen tam altımda düğün yaptılar, kollarıma renkli ampuller 
asıp geceyi aydınlattılar; bazen gövdeme iki beden yaslan-
dı; onlar bana yaslanınca her yere sevgi kokusu yayıldı.

Ben bir salkım söğüt ağacıyım anlayacağınız; yaşım, 
yüzü aşkın.

Dallarım ırmağın hemen kıyısına kadar uzanır. Çokça 
oradan beslenir, büyürüm. Havayı sorarsanız, dünyanın 

Ayça Sümeyra Oruç
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en güzel havası bizim köydedir. Hele bir de karşıki dağlara 
benim boyumdan ve benim gözümden bakarsanız, siz de 
yüz yaşınızı aşabilirsiniz. Çünkü ancak köklerini toprağa 
salmış insanlar yüz yaşını geçebilirler.

Tepesinden karların hiç inmediği, ırmağının gürül gü-
rül aktığı, sonbahar yağmurlarının pek sevdiği, tek okullu 
köyümüzün erkekleri hep karadır. Yanlış anlamayın; içleri, 
kalpleri aydınlıktır ama is bürümüştür ellerini, emeklerini. 
Çoğu geçimini ilerideki maden ocağından sağlar. İnsanoğ-
lu, yeryüzünün üzeri yetmeyip de dibini oymayı akıl ettiği 
günden bu yana didinirler. ‘Çaba’ onlar için ekmektir, su-
dur. Bunu dünyanızda yaşayan çoğu insan bilmez ama bu 
insanların çocukları bile bunun farkında olarak doğarlar.

Bana, “Bir ağaç olmanın en güzel yanı nedir?” diye sor-
sanız, size, “Bir insanın doğduğu günden öldüğü güne ka-
dar tanık olmak” derim. Bana, “Bir ağaç olmanın en kötü 
yanı nedir?” diye sorsanız, size, “Bir insanın doğduğu gün-
den öldüğü güne kadar tanık olmak” derim. Bir çocuğun 
kısa pantolonlu halinden ilk gençliğe geçişini, gençliğin-
den olgunluğuna, olgunluğundan yaşlılığına kıdem alma-
sına şahit olmak, kısacası hikâyesini baştan sona dinlemek, 
izlemek ne kadar keyifliyse; ölümüne şahit olmak da o ka-
dar kederlidir. Siz, ağaçları duygusuz mu sandınız?

Size anlatayım biraz. 1897 Nisanında kısa pantolon-
lu, sarı kafalı bir köylü çocuğu olan Ömer ile babası beni 
bu harika köyün kutsal toprağına diktiklerinde, köklerim 
suya değdiği ilk an gözlerimi açtım dünyaya. Havanıza 
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temas ettim, suyunuzdan içtim. Sizinle birlikte üşüdüm, 
bahar gelince sizinle birlikte süslendim. 1904 senesinde 
minik Ömer ateşli bir hastalıktan ölünce yapraklarım bile 
ağladı. Köklerimi çekmek istedim, olmadı. 1912 senesinde 
savaş çıkıp da Ömer’in babasını askere aldıklarında ileri-
deki tepenin sonuna kadar, gözden kayboluncaya kadar 
baktım arkasından. Hâlbuki tüm sevdiklerinin görüş me-
safesi anca ilerdeki evin köşesini dönüp de kaybolmasını 
görmeye yeterken, ben dakikalarca izledim bir babanın bir 
daha dönmemek üzere gidişini. Babaların arkasından bak-
manın ne kadar acı verici olduğunu ilk o zaman öğrendim.

Ömer’in babası dönmedi. Genç karısıyla geriye ka-
lan tek kızı sefalet içinde yaşayıp da ilerimdeki mezarlığa, 
Ömer’in yanına gömüldüklerinde tüm gövdemle ağladım. 
Kimsenin hatırlamayacağı bir hikâye daha bitmişti. Hikâ-
yeyi, içime gömdüm.

Ondan sonra çok insan gelip geçti. Hepsinin sevdikleri 
yemekler, sevdikleri renkler, sevdikleri aylar ve sevdikleri 
mevsimler başka başkaydı ama hepsinin gözyaşı aynı renk 
akardı. Hepsini çok sevdim ben. Her birinin hikâyesini ayrı 
ayrı içime, gövdeme, yapraklarıma sakladım. Duymayı bil-
seniz hepsini anlatırım da aslında. Duymayı bilseniz…

Bizim buralarda bir Deli Şevket vardı mesela. Doğdu-
ğu gün, şubat ortasında güneş açmış, asık ne kadar surat 
varsa gülmüş, köyün kedisi erken doğum yapıp tam beş 
adet enik vermişti. Çocukluğu boyunca köyün ne kadar 
yaşlı nenesi, dedesi varsa hepsini delirtmiş, pek çoğundan 
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dayak yemiş, ağlaya ağlaya geldiği ırmağın kenarından 
bir daha yaramazlık yapmayacağına dair kendine sözler 
vererek ayrılmıştı. Deli Şevket; kimseyi üzmedi, kimseyi 
kırmadı. Adına kanser dedikleri zalim Azrail çırağı gelip 
de canını kırk dördünde alana kadar her bilenin yüzünde 
gülümseme bıraktı. Şu ilerideki mezarlığın en köşesinde 
yatar. Ölümünün üzerinden kırk iki sene geçti ama hala zi-
yaretçisi vardır. Herkes ölür ama herkes onun kadar güzel 
hatırlanmaz.

Mesela Rasim Baba’dan bahsedeyim size. Anası Rasim’i 
doğururken çevredeki yedi köyü de ayaklandırmış. Yedi 
köyün ebesi birleşip de anca bir Rasim’i doğurtmuşlardı. 
Tosuncuk gibi doğan Rasim, tosunluğundan hiçbir şey yi-
tirmeden yaşadı. Güneşin batışına Rasim kadar saygı du-
yan kimseyi görmedim ben. Sevdiğini savaşa yollayan âşık 
kadınlar gibi hüzünle, minnetle, bir daha görüşmeyecek 
birine son kez bakarmış gibi yolladı her geçen günü. Hep 
haklı çıktı gerçi, o biten gün geri gelmedi. Bir de, Rasim’in 
hiç çocuğu olmadı ama köyün bütün çocukları onun çocu-
ğu oldu. Ailesinden herkes öldü, kan bağı olan hiç kimseler 
kalmadı ama ruh bağı olan tüm çocukları, hem de öz ço-
cukları hala mezarını ziyaret ederler. Mezarı, şu tepededir. 
Sanki giden her günü uğurlamak için, batan güneşin arka-
sından bir bardak su dökmek için oraya gömülmek istemiş 
gibidir. Size bahşedilen bir gün daha tahta bavuluyla iler-
deki tepeyi terk ederken, yüzüne bile bakmadığınız günü 
sadece Rasim hüzünle ve mezarından uğurlar.
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Sevim; Rasim’in ceylan gözlü karısı. Çocuğu olmayın-
ca canını, ömrünü kardeşi Sevinç’e adadı. Sevinç felç geçi-
rip de sol tarafını kullanamamaya başlayınca onun da ru-
hunun sol yanı felce uğradı sanki. Önce Rasim öldü, sonra 
Sevinç. En son Sevim’i gömdüler ama aslında Rasim’le bir-
likte çoktan mezara girmişti. Kimse fark etmedi.

Emine Kadın. On bir çocuğu oldu Emine’nin. Üçü ölü 
doğdu. Her ölümden sonra geldi, gölgemde ağladı. Ben 
ona ağlama dedim, o beni duymadı. O hıçkırdıkça, benim 
yapraklarım bile ağladı.

İffet Öz, köyün öğretmeniydi. Sivri bir burnu, minicik 
ağzı, minicik ağzını çevreleyen güzel dudakları vardı. Kö-
yün çocuklarına ilim öğretti, irfan verdi. Bölüğün komuta-
nı ile benim gölgemde evlendiler. Tüm köy davetliydi. Dal-
larıma rengârenk ampuller astılar, kurdeleler bağladılar. 
Bahar gelmiş kadar güzeldim o düğünde, inanır mısınız? 
Sabaha kadar eğlendiler. Çocuklar gövdeme yaslanıp uyu-
yakaldılar. Onlar bana yaslanırken, ben de onlara yaslan-
dım. Güç aldım onlardan. Siz, ağaca sarılmanın tek taraflı 
mı olduğunu sanırsınız yoksa? Oysa ağaç da size yaslanır, 
hayatınıza dokunur, canlanır; fark etmezsiniz. O yüzden 
sarılın ağaçlara. Bırakın gövdesi hayatınıza, umudunuza 
dokunsun.

Size onlarca ve hatta yüzlerce insan sayabilirim. En 
sevdiği renkleri, aslında kime âşık olduklarını, korkularını 
sayabilirim. Şimşekten ve gök gürültüsünden korkan ko-
mutanları,çocuğu olmadığı için öğrencilerine kötü davra-
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nan öğretmenleri, gövdeme bir çakıyla kazınmış “R & M” 
harflerinin aslında kimler olduğunu, R. ve M.’nin neden 
birbirleriyle değil de başkalarıyla evlendiklerini, birbirle-
rini ölene kadar nasıl sevdiklerini ve R.’nin, M.’nin meza-
rının yanından mezar alıp da kimseye belli etmeden son-
suza kadar sevdiğinin yanında nasıl usul usul uyuduğunu 
anlatabilirim. Zamanınız olsaydı eğer. Çünkü biliyorum ki 
insanların ağaçlar kadar zamanı yok. O yüzden size biraz 
elleri isli yakın zaman arkadaşlarımdan bahsedeceğim.

Ahmet, gölgemde doğdu denilebilir. Anası ilerideki 
elma bahçesinden elma toplayıp sirke yapardı. Sirke yap-
mak için elma toplarken sancısı gelmiş, başladı çığırmaya. 
Ben ta buralardan duydum ama köye kadar yetişmedi sesi. 
Rüzgârsız havada tüm gücümle dallarımı ve yapraklarımı 
salladım ama kimselere duyuramadım, kimseleri fark etti-
remedim. Gariban anası elma ağaçlarının arasında inleye 
inleye doğurdu Ahmet’i. Ahmet sonraları anasıyla o elma 
bahçelerine geldi, o ağaçların tepesine tırmandı. Yirmi bi-
rine geldiğinde aşağıdaki köyden Zeliha ile evlendirdiler. 
Düğün mekânı yine benim gölgemdi. Masaları, sandalye-
leri bile elleriyle taşıdı damat Ahmet. Üç oğlu var şimdi. 
Birazdan yine elma bahçesine gelip oynamaya başlar, ya-
ramazlar.

Sadık. Adı gibi Sadık. Babasız büyüyen, okul çıkışında 
karamelli şeker satıp anasına bakan Sadık. Bazıları sessiz 
doğar, sessiz büyür, sessiz yaşar. Karıncayı incittiğini dahi 
sanmıyorum. Öyle melektir, öyle candır. Anasına, kardeş-
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lerine bakmaktan evlenemedi. Bütün kardeşleri okudu; 
bazısı doktor oldu, bazısı öğretmen oldu. Sadık, her gün 
madene indi. Yüzü siyah, gözleri daha buğulu oldu.

Ali İhsan. Üçüncü göbektir madenci İhsan. Henüz 
kimse oturup da bir tabak yemeği bitirdiğini görmedi İh-
san’ın. Günde üç öğün litrelerce tuzlu ayran verseniz red-
detmez. Bilirim, bebekken de iştahsızdı. Anası dallarıma 
çaput bağlardı, oğlu zayıflıktan ölmesin diye. Ah be İhsan, 
şu hayatı tuzlu ayran kadar sevmedi.

Emin Ağa. Babası ağa imiş. Kan davası yüzünden se-
neler önce kaçıp buralara gelip de bu köyün havasını solu-
yana kadar hiç yaşamamış gibilerdi. Bazen gelir, gölgemde 
keyif yaparlardı uzun uzun. O da babası gibi madenci. Ar-
tık paçalarından ağalık değil de kömür isi akıyor. Dürüst, 
mert, haramda gözü olmayan Emin Ağa, üç kız çocuk ba-
bası şimdi.

Ali Kemal’den bahsedeyim biraz. Doğduğunda tavşan 
dudaklıydı. Ailecek şehre taşınıp durdular senelerce. Para-
yı bulup da tavşan dudak ameliyatını yaptırınca çocukların 
zulmünden, dalgasından ve acımasızlığından biraz da olsa 
kurtuldu. Ameliyat izi hala belirgin ama mutsuz ve hırçın 
çocukluğu arada sırada belirir gibi oluyor. İnsancık işte. 
Şimdi iki çocuk babası. Biri bu sene evlendi. Öğrendik ki 
dede oluyormuş Ali Kemal.

Elleri kurudu Şükrü’nün. Yaşıtları torun seviyor ama 
o hala çalışıyor. Her gün gökyüzünü yer altına değişiyor. 
Oğlu Sami de madende. Birlikte iniyorlar aşağı. Karısı Za-
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rife ise hem oğlu hem de kocası için her gün hatim indiri-
yor. Zarife’nin omzundaki yük diğer eşlerden iki kat faz-
la. Gelin hamileymiş bu arada. Ben bu aileyi hiç bu kadar 
mutlu görmemiştim. Sanki baba oğul için yerin altına gök-
yüzü gelmiş gibi. Bebek demek umut demek çünkü. Umut, 
herkesin gökyüzüdür.

Selahattin Börekçi. Hiç kimse ona sadece adıyla hitap 
etmez. Selahattin Börekçi’dir o. Küçükken yamacıma gelir, 
minik sırtını gövdeme yaslar, hava kararana kadar kitap 
okurdu. Yaşıtları çocukluk peşindeyken o olgunlaşmanın, 
pişmenin ve hatta yanmanın peşindeydi. Uygun şartlar ve-
rilseydi eğer vatana, millete ve insanlığa çok hizmeti olur-
du. Harika bir cerrah, iyi bir hukukçu ve hatta bilim adamı 
olabilirdi. Herkesin aynı şansta doğmadığı bu dünyanın 
yarısından şanslı, diğer yarısından ise şanssızdı. Şanssızlık 
biraz da sizin içindi gerçi. İyi bir doktor, harika bir hukuk-
çu ve hatta bir bilim adamından mahrum olmuştunuz ve 
en acısı bunun farkında bile değildiniz. Bilimle uğraşması 
gereken o eller şimdi kömür yıkıyor. İki kızını da okuttu 
Selahattin Börekçi. Birinin mezuniyeti bu haziranda. Ta-
kım elbiseyi bile satın almış, içi içine sığmıyor.

Kel Mustafa. Karısını otuz üç yaşında kanserden kay-
bedince o da kendini gömdü sanki karısıyla. Aşkın sadece 
öpücüklerde, yüzüklerde, çatısı olan dört duvar aralarında 
değil de soğuk bir mezar taşında da olabileceğini de Mus-
tafa’dan öğrendim. Yirmi bir sene oldu, kimseyle evlen-
mediği gibi kimseye yan gözle bile bakmadı. Her cumar-
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tesi ziyaret eder hanımcığını. Bazen çerçeveli fotoğrafıyla 
gölgeme gelir. O hanımıyla konuşur, ben onunla. Hanımı 
Mustafa’yı duyamaz, Mustafa da beni. Madene inmek belki 
de en çok onu mutlu kılıyor. Toprak altında eşiyle aynı hi-
zada var olmak, onu diri kılıyor.

Süleyman Emmi. Madenin neşesi. Sadece madenin mi? 
Arada gölgemde yaptıkları kaçamaklarda, efkârlı geceler-
de, düğünlerde, sünnetlerde etrafına neşe saçan, insanları 
gülmekten yerlere düşüren hayat dolu Süleyman Emmi. 
Kız çocuğu olsun diye ilerideki kestane ağaçlarını üç kez 
çaputla sarardı. Allah reddetmedi hiçbir dileğini. Üç kızı 
oldu ama üç kestane ağacını da kurutmuş oldu. Gözlerin-
den bile neşe çıkar, hayat fışkırır. Dolandırıcı kayınçosuna 
kefil oldu diye yirmi beş sene önce her şeyini kaybedip de 
kaybettiği her şeyi büyük bir sabırla ve itikatla geri kazana-
cak kadar kök salmış bu toprağa. İnsanlara yer altında at-
tırdığı kahkahaları köklerim hisseder bazen. Yapraklarımı 
gülümsetir, dallarımı canlandırır Süleyman Emmi.

Şaşı Mehmet’e neden şaşı denildiğini hiç anlamadım. 
Uzun boylu, güçlü kuvvetli, dağ gibi bir adamdır. Çocuk-
luğunda da güçlü, kuvvetli ve şimdiki gibi sakindi. Kara 
sevdaya düşüp de köyün en güzel kızı Necla ile evlenince 
köyün tüm bebelerinin bayramlığını almıştı. Hayat, onlara 
kendi bebeciklerini vermedi. Çok tedavi gördüler, doktor-
lara gittiler ama derman bulamadılar. Necla bu yaşında bile 
gizli gizli ağlarmış, Allah’tan bir yardım dilermiş. Mehmet 
de bu yaşında didinip durur. Belki de gerçekliğinden kaçar. 
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Bazen yamacıma gelir, kederlendikçe ağlar, ağladıkça hıç-
kırık tutar. Şu koca köyden hiç kimse bu insancığın bu za-
afını görmez, bilmez. Bir ben bilirim. Dallarımı iyice yere 
kapatırım ama ona sarıldığımı bir türlü anlamaz.

Bu saydığım insancıklarla birlikte onlarca insan tanı-
rım. Hepsinin yüzü is, elleri ise buruşuktur. O kömüre, ise 
rağmen çevrelerini, ailelerini nasıl aydınlattıklarını görse-
niz şaşarsınız. Pek çoğunun çocukluğundan bugünlerine 
kadar her anlarına şahit oldum. İyi insanlar hepsi. İyi baba, 
merhametli eş, eline diken batsa ağlayacak kadar “insan”-
lar, hepsi.

Bundan tam on bir gün önce gölgeme masa ve san-
dalyeler koymaya başladılar. Başlarda düğün ya da sünnet 
merasimi var zannettim fakat düğün de yoktu sünnet de. 
Sonra fark ettim ki, bizim madenin patronunun yeni oğlu 
olmuş, yemek vermiş onun şerefine. Yukarıdan onlara bak-
tım, teker teker. Gözlerine, umutlarına, ellerine, yorgun 
bacaklarına, emekten kamburlaşmış sırtlarına… Genci de 
vardı yaşlısı da. Umutlusu da vardı az umutlusu da. Umut-
suz insan göremedim, umutsuz insan yoktur zira. Her biri 
kendinden bahsetti. Kimi ağrıyan belinden, kimi oğlanın 
okulundan… Kimi karısını şikâyet etti ve ekledi sonuna, 
“Çok seviyorum ama Süleyman Emmi, bildiğin gibi de-
ğil.” diye. Selahattin Börekçi, kızının mezuniyeti için tam 
altı aydır biriktirdiği parayla aldığı takım elbiseyi anlattı. 
Şükrü, doğacak torunundan bahsetti hiç durmadan. Kimse 
kesmedi sözünü, herkes sırtına hafifçe vurdu, gururla.
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Gözyaşları aynıydı. Hepsinin bileklerini kessek kanları 
kırmızı akardı. Hepsi yaşamak, var olmak istiyordu. Gün-
yüzü görmek, o günü zevkle ve yakışır bir şekilde uğurla-
mak istiyordu, rahmetli Rasim gibi.

Yemek bitip de şen kahkahaları önce seyrekleşip sonra 
yokluğa karışınca rüzgâr arttı. Önce hafif bir yağmur baş-
ladı, sonra fırtına. Bahar aylarında fırtınaya pek alışık de-
ğilizdir. Baharın ruhuna aykırıdır fırtına.

Yemekten tam yedi gün sonra köklerimde şiddetli bir 
ses hissettim. Bu öyle bir histi ki, rüzgârda uyuyakalmış 
tüm bedenimi uyandırdı. En yeni yapraklarıma kadar tit-
redim, köklerim suya dokunmayı bıraktı.

Aynı köklerim şimdi de bağrışları hissediyordu, kederi 
hissediyordu, umutsuzluğu hissediyordu. Umutsuzluk ola-
mazdı ki? Gökyüzü varsa, umut da vardı ama fark ettim 
ki gökyüzü bile kapanmıştı yaşanan bu trajedi karşısında.

Bir ağaç olmanın en kötü taraflarından biri de sabırlı 
olmak zorunda olmanızdır. Köklerimi yer altından çıka-
rıp sizler gibi koşamam. Koca gövdemi oynatıp insanlarla 
konuşamam. Dallarımı yerin altına uzatıp onlardan birini 
yukarıya çekemem. Ağaç olmak zor, yanı başında birileri 
acı çektiğinde.

Maden ocağı bana yakındır. Uzansa bulutlara değecek 
boyum sayesinde buradan bakarım oralara. İşçilerin ma-
denden çıkışını izlerim her gün. Eve gidişlerini, yol boyun-
ca konuşmalarını. Gövdeme yaslanıp da dertleştiklerinde 
dertlerine ortak bile olurum. Olurum da bugün kimse 
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konuşa konuşa çıkmadı o demir bahçe kapısından. Kök-
lerimin ucunda yükseldim ama mümkün mü kederlerin 
arasından gerçeği görmek?

Onlarca ambulans, onlarca araba, onlarca eş, onlarca 
çocuk, yüzlerce gözyaşı, binlerce kalp çarpıntısı birikti ma-
den kapısına. Gökyüzü bile dayanamadı da bıraktı gözyaş-
larını ‘yağmur’ kisvesi altında.

Ambulans çığlıkları yerini kadınların çığlıklarına bı-
raktı. Güneş, utancından saklandı. Bahar, kaçacak yer ara-
dı da mayıs ortasında kış geldi apar topar. Bense çektim 
köklerimi, yere kadar saldım dallarımı, büktüm boynumu.

Bir zamanlar yeni doğan bebeğin kokusuyla, büyük 
umutlarla nüfus memurunun eski bir kâğıt üzerine yazdığı 
tüm bu isimler bir mezar taşında olacaktı artık.

Ahmet Selvi, Sadık Görkem, Ali İhsan Yılmaz, Emin 
Şekerci, Ali Kemal Yüce, Şükrü Mahmut Öztürk, Sami Öz-
türk, Selahattin Börekçi, Mustafa Kalaycı, Süleyman Mer-
can, Mehmet Sarıbay…

O kadar üzüldüm ki, dallarıma tek bir serçe bile kon-
madı. O kadar üzüldüm ki, tüm yapraklarım bir bahar ak-
şamında döküldü de toprağa yorgan oldu sanki. O kadar 
üzüldüm ki, köklerimi gövdeme kadar çektim de köklerim 
ırmakla vedalaştı, sessizce. Sonra fark ettim ki, ırmak da 
üzüntüsünden kurumuş. Balıklar bile terk etmiş coşkun 
akan ırmağı.

On bir tabut, on bir cenaze. Bundan on bir gün önce 
gölgemde cıvıldaşan bu insancıklar şimdi Hak’ka yürüyor-
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lar. Ellerinde is yok, gözlerinde buğu yok ve en önemlisi 
umut da yok. Umut yoksa gökyüzü de yoktur.

Selahattin Börekçi’nin bir ay sonra mezuniyeti olan 
kızı da gelmişti cenazeye. Ağladılar, kendilerini yerden 
yere attılar. Altı ay para biriktirip de aldığı takım elbisesi-
ni tabutunun üzerine koymuşlar. Şükrü ile oğlu Sami’nin 
tabutları da, mezarları da yan yana. Zarife’nin yükü zaten 
iki kattı ama iyice ezilmiş yüklerin altında. Konuşmuyor, 
ağlamıyor. Uyanmayı bekliyor sanki. Hamile gelin ise hem 
kayınbabasını hem de hayat arkadaşını uğurluyor, dünya-
da yaşaması en zor acıyı katık yaparak karnında filizlenen 
hayata. Kocası Sami’nin tabutu üzerine bir çift mavi be-
bek patiği koyuyor. Görünen o ki erkek torun yolda. Güya 
sünnetini gölgemde yapacaklardı, nasıl dayanır ki bir canlı 
böyle bir acıya? Ahmet’in oğulları gelmiş. Her birine bi-
rer kürek toprak attırdılar. Hiçbiri ağlamadı. Onun yerine 
büyükler daha çok ağladı sanki. Çocuklar, babalarının me-
zarına sadece çok yaşlandığında toprak atmalılar. Sadık’ın 
cenazesi bile ayrı trajedi. Ömründen ömür verip, maden-
lerde çalışa çalışa okuttuğu kardeşlerinden sadece büyük 
olanı gelmiş. Ölüm, insanın nankörlüğü karşısında masum 
bir çocuk gibi kalıyormuş, öğrenmiş oldum Sadık’la. Ali 
İhsan’ın bedeni ne kadar ki tabutu böyle kocaman olsun? 
Anası herkese tuzlu ayran dağıtmış, dualarını esirgemesin-
ler diye yalvarmış. Emin Ağa’yı da yatırmışlar boylu bo-
yunca. Sıcak bir yaz günü benden, “Ne mübarek ağaç” diye 
bahsetmişti. Köklerime kadar ürpermiş, yapraklarıma ka-
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dar mutlu olmuştum. Serçeler bile göz kırpmıştı bu iltifat-
tan sonra. Ali Kemal’in çocukları ağlıyorlar başında. Keşke 
şehre tavşan dudağına çare bulmaya gideceğine kaderine 
ışık yakmaya gideydi Ali Kemal. Yer altını gökyüzüne de-
ğişmek zorunda kalmasaydı, hayat ona fırsatlar sunsaydı. 
Kel Mustafa’nın kimsesi yok. Ölenler arasında en şanslı o. 
Vuslata erdi sonunda, kavuştu karıcığına. Toprak altında, 
eşinin hizasında nefes almadan uyuyacak artık. Süley-
man’a herkes ağlıyor. Bu kadar neşeli insanlara ölüm daha 
bir yakışmıyor sanki. Üç kızı ve karısı dizlerini dövüyorlar. 
Uzaktan üç kestane ağacını görüyorum. Kızları olsun diye 
çaput bağlaya bağlaya kuruttuğu kestane ağaçları da gel-
mişler cenazeye, helallik vermeye. Şaşı Mehmet’in vefakâr 
karısı ise gelememiş cenazeye. Haberi alınca fenalaşmış, 
pıhtı atmış beynine. Yanındaki mezarı boş tutuyorlar, ya-
kında karısı da gelir belki diye.

İmam, hepimizden helallik istedi. Tüm köy “Helal Ol-
sun!” diye bağırdı. Üç kurumuş kestane ağacı da eşlik etti 
tüm köye, kimse fark etmedi. Bütün gövdemle, tüm dal-
larımla, bütün yapraklarımla öyle bir bağırdım ki, “Helal 
olsun!” diye, köklerim kırılıverdi.

On bir taze mezarın her birinin kenarına yakınları bir 
testi su bıraktı. Madenciler çok susarlar çünkü. Susarlar; 
hem suya susarlar hem de hayata, zorluğa susarlar. Sesleri-
ni duyamazsınız çoğunlukla. Emeğin çığlığı bastırır onla-
rın konuşmalarını.

Çığlıkların arasında yok olmak istedim. Köklerimi 
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kesip atmak, yeryüzüyle temasımı sonlandırmak istedim. 
Irmağın ilerisine kadar uzanmış köklerimi çekip, ucunda 
kalan yaşamı o babalara, kocalara, evlatlara hayat olarak 
bahşetmek istedim. Yüz yılı aşkın zamandır her hikâyeyi 
bağrına gömmüş gövdemi parçalayıp, içindeki umut kırın-
tılarını yetim çocuklara kan etmek, can etmek istedim. Bir 
zamanlar renkli ampullerle süslenen dallarımı anaların, 
kadınların üzerlerine kapamak, onları dünyanın tüm kö-
tülüklerinden korumak istedim. Yapraklarımla her birinin 
gözyaşlarını silmek istedim.

Yaşlı bedenimle pek çok hikâyeye şahit oldum. Do-
ğumlar gördüm, doğanların yürüdüğünü, yürüyenlerin 
koştuğunu, koşanların düştüğünü gördüm. Ölümlere ta-
nıklık ettim, acılara keza. Ayrı ayrı hissettim kederi, bü-
tün hikâyeleri bağrıma gömdüm. Ama bu acıyı benim 
gövdem bile kaldıramaz. Bedenime onlarca çocuk sarılsa 
bile, gölgemde onlarca âşık evlense bile ayakta kalamam. 
Siz ağaçları acı çekemez, hissedemez mi sandınız? Ah sarı 
kafalı, kısa pantolonlu Ömer… Bu kadar uzun yaşamak, 
var olmak ne zormuş, tanıdığın onca hikâyeyi aynı anda 
bitirmek, toprağa aynı anda gömmek ne zormuş! Keşke 
köklerimi suyla tanıştırıp da gözlerimi hiç açtırmasaydın. 
Ah Ömer!
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Güneşin Acelesi Var

S
imsiyah gökyüzünün çirkinleştirdiği, küskün bir 
kış sabahı…

Rüzgâr, şemsiyeleri ters çeviriyor, yağmur 
damlalarını kamçı gibi insanların yüzüne savurup görüş-
lerini engelliyordu.

 Yağmur, camlarda birikip yorgun damlalar halinde 
pencerenin iyice kararmış eski pervazlarında kaybolurken 
her yaştan insan gözünün önünden hızla akıp geçiyordu. 
Biraz önce evden çıkan babasını göreceği anı bekledi. Yine 
elinde azık torbası, bir teli kırık şemsiyesiyle babası soka-
ğa adımını attı, telaşlı kalabalığa karıştı. Maden ocağının 
servisine bineceği köşeyi dönene kadar arkasından baktı, 
gözden kaybolunca pencerenin yanından çekildi.

Babasının, yaşadığı yılları aşmış hali içini acıttı… Bir 

Yayla Boztaş
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an, “Bütün görüntüler donsa ne güzel olur.” diye düşündü. 
Bulutların yok olmasını, rüzgârın yaprakların arasına sak-
lanmasını, babasının kapının eşiğinden adımını atmamış 
olmasını diledi. Hayali, onu pencerenin önündeki sedire 
oturttu. Sırtına bir yastık dayadı, sobaya biraz daha kömür 
atıp eline tüten çay bardağını tutuşturdu.

Pencerenin yanı soğuktu. Tekerlekli sandalyesini kol-
çağından iterek sobanın yanına yaklaştırdı. “Ben içerde 
üşüyorsam…” Üzüntüsü arttı, kendine duyduğu öfke bü-
yüdü. “Benim yüzümden, tutmayan şu bacaklarım yüzün-
den…” dizlerini yumrukladı. Başını elleri arasına aldı, tek-
rar düşünmeye başladı…

a a a

Sıvasız evlerinin, bitirilmemiş ikinci katında, beton 
zeminde hazırlamıştı kahvaltıyı annesi… Yiyecekler alt 
kattan karıncalar gibi telaşla, coşkuyla taşındı. Babasının 
sevdiği her şey sofrada o gün… Bir bayram havası ki sor-
ma gitsin. Yiyeceklerle dolu bir kutlama sofrası. Babaları 
emekli oldu ya… İki yanında, kardeşi ve o. Sokulmuşlar 
iyice… Ferda yedi, Hayri on üç yaşında. Oturur oturmaz 
sevinçle konuşmaya başladı babası:

“Hadi gözümüz aydın. Bitirdik bu işi. Yirmi yıl dile 
kolay… Şükürler olsun, üç kez ölümden döndüm. Canımı 
bırakmadım yeraltında. Artık korkma Feride… Beraber 
uyanacağız. Aynı havayı soluyacağım sizinle. Güneşi çağı-
racağım her gün, ver ışığını, hasretlik bitsin diyeceğim. Ooh 
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be... Dünyaları verseler o karanlıklara dönmem bir daha… 
Bu iş burada bitti. Çocuklarım, dileyin benden ne dilerse-
niz… Emekli parasıyla, bu katı da tamamlarız. Hayri evle-
nene kadar kiraya veririz; evlenince burada oturur.” Dudak-
larını büzerek küsmüş gibi mızıldanıyor Ferda:

“Ya ben evlenince nerde oturacağım?”
“Kocanın evinde kızım!”
“Hayri, kızdırma kardeşini… Hele sen bi büyü bakarız 

çaresine sincabım” Ferda küs bakıyor Hayri’ye… Herkes 
gülüyor, kahkahalar serpiliyor sofralarına…

“Bu nasıl sofra böyle, sizinle kahvaltı etmeyeli yıllar 
oldu değil mi? Madende tam açarsın nevaleni, pat bir topak 
kömür düşer içine… İçi kaldırmayan çöpe atar; kimisi de 
ayıklar kömürü, yüzünü buruştura buruştura kalanını yer. 
Bazen de senden önce fareler bakar yemeğinin tadına. Ora-
da kahvaltı arkadaşlarımız farelerdi… Burada sincaplar…” 
Küçük kızın yanağından alınan bir makas, bir göz kırpış, 
sıcak bir gülüş… Feride’nin yanakları al al, utangaç tebessü-
münü durduramıyor:

“Sen kazandın ben pişirdim Ahmet, ellerinin bereketi. 
Anan sütünden de helal, afiyet olsun.” diyor.

“Hadi koçum bahçeden doldur da bir soğuk su içelim…” 
diyerek uzatıyor maşrapayı babası.

Hayri, uzatılan bakır maşrapayı kapıyor, hareli gözlerinde 
taşkın bir sevinç… Birden merdivenlerde koşan ayak sesleri-
ne yuvarlanan maşrapanın sesi ve Hayri’nin çığlığı karışıyor…

a a a
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Uyuduğunu sanıyorlar. Gözleri kapalı ya… Yan oda-
dan komşuyla konuşan annesinin fısıltıları kulağında… 
Ayaklarından giden duyum, hepten sese dönüşmüş… “Üç 
yıl geçti kazanın üstünden. Hastanede altı ay tedavi gördü. 
Artık burada yapılacak bir şey yok, alın eve götürün, fizik 
tedaviyle belki yataktan kalkar, oturur ama eskisi gibi yü-
rüyemez; omuriliği zedelenmiş” dediler. Bir adam tuttuk 
her gün gelip fizik tedavi yaptı. Parayı düşünmedi Ahmet, 
önemli olan oğlum” dedi. Emekli parası vardı iyi ki, o da bitti 
bitecek, bakalım o zaman ne olacak? Bir tekerlekli sandal-
ye alsaydık en azından gezdirir, okula rahatça götürürdük. 
Sırtımızda götürmek çok zahmetli oluyor… Ahmet’i bağış-
layan Allah, Hayri’yle mi sınadı bizi? Tövbe… Sevincimizi 
yaşatmadı bize Rabbim… Yıllarca çektiğim korku tam bitti 
derken… Elden ne gelir?”

Her sabah yine erkenden çıkıp gidiyor babası… Ye-
meğini getiren annesi, ağladığını belli etmek istemese de 
o anlıyor, camlaşan gözbebeklerinden biraz sonra yaşların 
taşacağını.

“Babam her sabah nereye gidiyor?”
“Yeniden işe başladı…”
“İşe mi başladı, ne işine?” Feride telaşlı:
“Bizim akrabaların yanında hesap mesap…” Cümle bit-

meden Ferda kaçırıyor ağzından:
“Yine madene gidiyor.”
“Dünyaları verseler karanlıklara dönmem asla, bu iş 

burada bitti” dememiş miydi? Demişti… Demek bitmedi…”
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Bir akşam babası tekerlekli sandalyeyle geliyor eve. 
Naylonunu açarak annesinin de yardımıyla onu tekerlekli 
sandalyeye oturtuyorlar. “Bununla biraz rahatlarsın ama 
sana söz, bir gün buradan da kalkacaksın. Yurt dışında te-
davisi varmış. Güven babana koçum, güven!”

“Ama madene bir daha girmeyecektin, söz vermiştin.”
“Madenle aramız iyi bizim, o bana dokunmaz görecek-

sin, seni ayağa kaldıracağım.”
Boynuna sarıldı, göğsüne dayadı oğlunun başını, kıvır-

cık saçlarını karıştırdı, yaşlarla ıslanan yüzünü sildi, öptü…

a a a

Ne serviste ne de asansöre binip galeriye inerken tek 
kelime ediyordu. Eski konuşkan, herkese takılan, şakacı 
adam yoktu artık. Devamlı düşünen, başı yerden kalkma-
yan bir Ahmet vardı aralarında… Üstelik sağlığı günden 
güne bozulan, nefesi tıkanan, yürürken duvara dayanıp 
soluklanan, yüzü gittikçe solan, devamlı öksüren bir Ah-
met…

Akşamları maden dönüşü, yemeğini yedikten sonra 
yorgun da olsa, hiç aksatmadan yerine getirdiği bir görevdi 
Hayri’yle sohbet edip onu güldürecek bir şeyler anlatmak. 
Sonra gecenin en zor bölümü başlıyordu. Onca yorgunluğa 
rağmen bir türlü uyuyamıyordu. Tam uykuya geçecekken 
başlayan öksürük, yattığı yeri ıslatan ter, altında ezildiği 
suçluluk duygusu…
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“Feride’yi de uyutmadım zaten, bütün gün derd;, işi, 
korkusu yetiyor garibime. Tam da rahata ermişken… Hani 
bitmişti korkular...

Ya Feride’m ya!.. Bize düşmüyor hakkımızda karar ver-
mek. Yok, dünyaları verseler bir daha madene inmeyecek-
mişim… Büyük konuştun Ahmet, büyük konuştun. Üstelik 
sen gittin koşa koşa… Az mı nazlandı patron?

“Olmaz, senin yaşın buralara uygun değil artık; başına 
bir şey gelirse sorumluluk alamam. Hem randımanın düşük 
olur. Bana güçlü, genç adam lazım, eski aldığın maaşı vere-
mem, razıysan… Bunu bil ona göre ver kararını, sonra şikâ-
yet istemem bak…”

“Razıyım! Oğlumun bakımı, ilaçları…”
“Siz böylesiniz... Her şarta razı olursunuz, sonra da 

sızlanırsınız; hakkım da hakkım diye. Vallahi işine gelirse 
Ahmet Usta… Adam çok. Senin alacağının yarısına adam 
bulurum ben…” İnsafsız akbaba… Fırsat geçti ya elin, vur 
abalıya. Nerde aba, bizde aba ne arar? Abam bile yok!

Kalkması gereken saate iki saat kala uyuyabildi… Ama 
o da uyku sayılırsa… Uyanık uyur mu insan? Uyuyan ne-
rede yattığını bilir mi? Yaprak hışırtısını, uzaktan geçen 
araba seslerini, yanında uyuyanın nefesini de duymaz değil 
mi? Nefes alabilmek için göğsünün kaç kere inip kalktığını 
sayamaz. Nasıl uykuysa bu?

Cami mikrofonunun parazitiyle ulumaya başladı bir 
köpek, sonra daha uzaktakiler. Sesler artarken ezan baş-
ladı... Karısını uyandırmamak için sessizce kalktı, abdest 
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alıp namaz kıldı. Feride uyandığında kocasını seccadede 
dua ederken gördü. Hiç seslenmeden dakikalarca onu sey-
retti. İyice havaya kaldırdığı ellerini, göğsüne eğdiği başını, 
kıpırdayan dudaklarını…

Ahmet, seccadeyi katlayıp yerine koydu. Döndüğünde 
kendisine bakan karısını gördü. Sarıldı, “Hakkını helal et 
Feride” dedi, çocukları uyandırmamak için odalarının ka-
pısında dikilip sessizce onları seyretti…

Karısının verdiği azık torbasını aldı, “Sağlıcakla kal,” 
deyip yola koyuldu. Tam caddeye çıkacakken durdu geri 
baktı. Arkasından el sallayan karısına o da el salladı…

Serviste hiç konuşmadı… Başını dayayıp uyuyor gibi 
yaptı, konuşanları dinledi.

“Yerin dibinde ölümle can ciğer, gene de aldığın sadaka 
gibi. Canına yandığımın dünyası” diyordu Kemal. “Sabahın 
köründe yola çık, tam güneş doğacakken madene in, çekmiş 
gitmişken eve dön. Madenden çıkınca istersin ki karanlıktan 
sonra bi de ışık görsün gözlerin... Hani çocukken güneşe 
kim daha uzun bakacak oyunu vardı ya… Gözünü çekti-
ğinde her taraf ışık keserdi, sonra her yer karanlık. Şimdi 
hep kömüre bakmaktan, çıkınca da kara görüyor gözleri-
miz. Sanki güneşin acelesi var… Vallahi unuttum nasıl bir 
şeydir! Demek onsuz da yaşanıyormuş abi… O zaman nedir 
milletin böyle sahillere koşması. Deniz kenarında yazlıklar, 
bir günlüğü bizim maaşımıza denk lüks oteller. Yat gezileri, 
mavi yolculuklar, kumlarda tavuk gibi döne döne kızarma-
lar… Güneş, güneş, güneş… Demek bizim türümüz güneşsiz 
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yaşayan canlılar ha ne dersiniz? Okulda ne derdi öğretmen, 
‘Güneş girmeyen eve doktor girer,’ Eee ne oldu o atasözle-
ri, doktor gitti yerine Azrail mi bakıyor? Evleneceğim, izin 
almak bile zor. Sorma gitsin. Bırak gül gibi gelinini evde, 
gel bu kara kocakarının kucağına gir. Yazıklar olsun be…” 
“Oğlum, sen çok televizyon izliyorsun galiba… Bizim deni-
zimiz kömür, güneşimiz grizu. Tatilimiz vardiya, karımız 
dul, çocuğumuz yetim… Hâlâ anlamadın mı? Otur şükret 
yaşadığına…”

Ahmet azığının bulunduğu torbaya sevgiyle dokundu, 
galeriden çıkınca toplanıp yemek yedikleri bölmedeki çi-
viye astı. Çizmelerini giydi. Kazmasını küreğini aldı. Asan-
söre binip bin metre aşağıdaki ana ocakta indi… En uzun 
ve dar tünele doğru ilerlerken ayakları dolandı, düşmemek 
için duvara tutunmaya çalıştı, kaydı yere yığıldı. Hemen 
arkasındaki arkadaşı yanına koştu.

“Ahmet Abi, sen oraya girmeyecektin, iyi değilsin bu-
gün, gel seni dışarı çıkarayım, izin al, evine git.” dedi. Ah-
met, kendini kaldıran arkadaşına dayanarak zor alıp verdi-
ği nefesinin arasından:

“Sakın ha! Ben ölmeden sakın beni dışarı çıkarmayın. 
Bilmez misiniz tünelde, ya da kapının ağzında ölürsen 
farklı, serviste, evinin yolunda ölürsen farklı... Öldüğü hal-
de ağzına oksijen maskesi takılıp yaşıyor diye çıkartılanları 
unuttunuz mu? Ben öleceğimi biliyorum, bugün olmazsa 
yarın… Sizden tek istediğim, başıma bir şey gelirse ki ge-
lecek, Allah aşkına bırakın öleyim. Bana yardım etmeyin, 
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bırakın tünelde öleyim, ölümüm boşa gitmesin…
Oğlum hasta, para lazım ona… Bilirsiniz ki, ölüm sı-

cakken insanların yüreğini yumuşatır, o zaman ölenin ye-
rine koyarlar kendilerini. Ne olacaksa o ilk anda olur… Üç 
beş ay sonra her şey unutulur gider…

Benden size vasiyet; sakın soğutmayın ölümümü! Sı-
cak tutun! Ölümüm boşa gitmesin…”
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Can Oyunu

B
ugün okulda arkadaşlarımla oynadığım Can 
Oyunu’nda bütün canlarımı kaybetmenin hüz-
nüyle evin yolunu tuttum. Bu oyunu her gün oy-

namama rağmen bugün daha çok etkilendim. Sanki gerçek 
canımı kaybetmiş gibiydim. Adımlarım küçük bedenimi 
zar zor taşıyordu. Sırtımdaki çantanın ağırlığını bile unut-
muştum. Sanki içimde biraz sonra kaybedeceğim bir canı 
daha taşıyordum.

Eve vardığımda babaannem kapının girişindeki taş 
merdivenin üstünde bu sonbaharın yazdan kalma güne-
şine yüzünü çevirmiş oturuyordu. Adım attığım ilk basa-
makta oturdum. Beni her gün büyük bir neşeyle karşılardı. 
Bugün düşünceli ve dalgındı. Beni, ancak çantamı yere bı-
raktığımda çıkardığı sesle fark edebildi.

Fesih Vural
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Öğretmenin verdiği ödevler beni beklerken her neden-
se bugün hiçbir şey yapmak istemiyordum. Erkenden yata-
ğa girip, odamdaki duvarda asılı babamın siyah beyaz fo-
toğrafını ilk kez görüyormuşum gibi dakikalarca bakarak 
uyumaya çalıştım. Babam genelde gece çalışırdı. Bu yüz-
den çok göremiyordum. Belki de bu yüzdendi fotoğrafına 
dakikalarca bakıp uyurdum. Babaannem de bize, babamın 
işinin zor olduğunu anlatırdı “Bizler yeryüzünde rahat ra-
hat gezerken O, yerin bilmem kaç bin metre altında çalışa-
rak bize bakıyor. ”derdi. Bunu bazen babama sorduğumda 
hep geçiştirirdi; hatta bir keresinde öğretmenimin verdiği 
formu doldururken mesleği yerine, “İşçi” diye yazmıştı. 
Yaptığı işi bilmeme rağmen “Ne işçisi baba ?”diye üstele-
yince “İşçi kızım işçi işte.” diyerek geçiştirmişti.

Gecenin geç bir vaktinde babaannemin sesiyle yatak-
tan fırladım. Dudaklarında“ Bugün pencereye konan o kuş 
bir şeyler mi anlatıyordu acaba? Ama duymak istemedim, 
tıkadım kulaklarımı, oralı olmamaya çalıştım, yalandır de-
dim, yalan… Bunlar birer hurafe dedim içimden, sessizce 
ama içime de bir ateş düştü bugün, hep o sesi susturmaya 
çalıştım. Adeta kaçtım kendimden, sakladım yüreğimin 
sesini, kovdum, kızdım, bağırdım, hakaret ettim ama çık-
madı içimden o ses… çıkmıyor. Yavrum da gelmedi hala, 
gelse de bu ses kesilse, bitse, kurtulsam Allah’ım… ” söz-
cükler bir dua bir tekerleme gibi soluksuz çıkıyordu. Yorga-
nı başıma çekip uyumaya çalıştım. Çok geçmemişti ki yine 
babaannemin odanın içinde tedirgin, asabi bir halde dola-
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nıp dururken ki gürültüsüyle gözlerimi açmıştım. Yorganı 
başımdan kaldırıp, uyku sersemi gözlerimi araladığımda, 
yüzündeki sıkıntı alnındaki çizgileri daha da belirginleştir-
mişti. “Ne oldu babaanne, canını sıkan nedir?” sorularını 
sormaya cesaret etmeden gözlerimi tekrar kapadım.

Bu güne kadar babaannemi hiç bu kadar tedirgin, 
asabi ve huysuzlaşmış olarak görmemiştim. O hep güler 
yüzlüydü. Herkese yetecek kadar güzel sözleri vardı. Ama 
bu gece bu sözleri söylemiyordu. Elinde doksan dokuz-
luk tespihiyle odanın ortasında dolanıp duruyordu. Sonra 
kapıyı sertçe kapatıp çıktı odadan. O sakin, sabırlı, güler 
yüzlü babaannem gitmiş, yerine asabi, hırçın, huysuz bir 
kocakarı gelmişti. Yorganı tekrar başıma çekip yarım bı-
raktığım uykuya dalmadan önce, yine karşımdaki duvarda 
asılı duran babamın siyah beyaz fotoğrafına bakarak göz-
lerimi kapadım. Fotoğraftaki o bıyık altındaki gülüşüyle 
“Hadi yavrum, sen bakma babaannene bu yaşta normaldir, 
yat bakim babasının meleği, uykunu al da okula geç kalma 
...”uyarısını duyar gibi uyudum. Gülüşünü canlı görmeme 
rağmen bu fotoğraftaki gülüşünü daha çok seviyordum. 
Her gün uyumadan önce bu kömür karası gözleriyle sığı-
nırdım geceye. İçinde bütün siyahları yok sayan daha bir 
siyahtı gözleri. İşe gitmediği günlerde elinde alışveriş po-
şetleriyle geldiği zamanı iple çekerdim.

Bu kez uykunun en derin yerinden kapımızın çalın-
masıyla gözlerimi açmıştım. Çok geçmeden babaannemin, 
annemin ve kardeşlerimin haykırışları da eklenmişti bu 
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sese. Yataktan fırlayıp koşmaya başladığımda babaanneme 
sarılan kişi “ Ekipler onlara ulaşmaya çalışıyorlar.” gibi söz-
ler duydum.

Annemin gözyaşlarını görünce hislerimin doğru ol-
duğunu anladım. Zaten babaannemim gece tekerleme gibi 
tekrarlayıp durduğu sözler ile dolmuştu toprak damlı evi-
miz. Ne olduğunu anlamamışken yine tek sığındığım yer 
duvarda asılı duran babamın siyah beyaz fotoğrafı olmuş-
tu. Evden ağıtlar iyice yükselmeye başlamıştı. Herkes her 
şey bir yerlerden gelecek sese odaklanmıştı. Sanki gündüz 
okulda kaybettiğim canlarımın dışında bir canım daha 
kalmıştı, onu da birazdan kaybedeceğim hissi vardı bende. 
Üstüme siyah bir örtü gibi düşmüştü gece. Dokunduğum, 
gördüğüm, sarıldığım her şey üstüme gelmeye başlamıştı. 
Belli ki kara haber gecemize konuk olmuştu. Benden sak-
lanıyordu bir şeyler ama yüreğim acıyla onu hissediyordu. 
Sadece adını bilmiyordum.

a a a

Sonra hepimiz gelen araca binip evden ayrıldık. Artık 
babamın iş yerini de öğrenecektim. Oraya vardığımızda 
daha yeni iki kişinin cansız bedeni çıkarılmıştı. Toprağın 
altında kalan babamın gözleri hâlâ tek aydınlığımdı. O 
ana kadar haykırışlarını eksik etmeyen babaannem, sesini 
yüreğinin derinliklerine gömmeye başlamıştı. Sabahın ilk 
ışıklarıyla cansız bedeni bilmediğimiz bir toprağın koku-
suyla yanımıza bırakıldığında ölüm denen o kaçak gözlü 
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sevgili, babamın kömür karası gözlerinin içindeydi. Üstü-
nü, başını baştan aşağıya siyah rengiyle kapatmıştı. Ama 
kara gözlerine gücü yetmemişti. Gözleri hala kömürden 
daha kara ve geceden daha siyah bakıyordu. Herkesten 
önce ben koştum kendisini karşılamaya. Ellerimi kırlaşmış 
gür saçlarına götürdüm. Yana taradığı saçlarını düzelttim. 
Sonra yüzünü, üstündeki kıyafetlerini ellerimle temizle-
meye çalıştım. Babamın beni neden iş yerine götürmedi-
ğini daha iyi anlıyordum.

Son canımı da kaybetmenin acısıyla babaanneme, 
anneme, kardeşlerime “Bakın bakın babamın gözleri 
ben…”Annem, boğazını tıkayan acıya rağmen; “ Baban, 
beni bırakıp bu kara gözlü sevgilisine gözlerini teslim etti.” 
dediğinde o ana kadar içime gömdüğüm gözyaşlarımdan 
iki damla taşıp avuçlarımdaki yanaklarına düştü. Yana-
ğında sevgilisinin siyah teni ıslandı, o siyahlık ardında bir 
çizgi gibi yanaklarından aşağıya çenesine doğru indi. O an 
içimde kırılan binlerce sözcüğün kırıkları eşliğinde, bugün 
ki Can Oyunu’ndan kalan son canımı da kaybetmiş oldum. 
Artık cansız bir oyuncuydum. Gözlerine son kez bakarak 
“Gözlerini o kara gözlü sevgilinden kurtardım, onlar artık 
bende babacığım,”diyebildim ancak.
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Arif Sözü

A
rif arabasına biner binmez, boynunu sımsıkı 
saran kravatını gevşetti. Susmak bilmeyen tele-
fonunu kapatıp, radyonun sesini iyice kıstı. Ar-

kadaşlarıyla vakit geçirmek, buz gibi birasını denize karşı 
yudumlarken siyasetçilere atıp tutmak, üstlerini çekiştir-
mek, hatta araba, futbol, kız sohbeti bile yapmak isteme-
mişti canı. Trafik her durduğunda, zonklayan şakaklarını 
avuçlarıyla bastırarak yatıştırmaya çalıştı. Bir an önce eve 
gidip, dinlenmek istiyordu. İş hayatıyla beraber aralarının 
iyice açıldığı kitaplarına karşı inceden bir suçluluk hisse-
den Arif ’in akşam için tek planı, boş boş televizyona bak-
mak ve belki biraz okumaktı.

Dışardan sipariş ettiği dürümle karnını doyurdu. Uyu-
maya yakın, çalışma masasının alt bölümüne istiflediği ki-

Tuba Kır
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taplarına, uzun süredir ertelediği ziyaretini yaptı. Kapağı 
açar açmaz duyduğu tanıdık koku, senelerdir görmediği 
bir dostuyla tesadüfen ya da hiç olmayacak bir zamanda 
karşılaşıp, sevinsin mi, şaşırsın mı bilemeyen insan duy-
gusunu yaşatmıştı. Epey öncesinden alınıp unutulanlar, 
hediye gelenler, eskiler ve Aziz Nesin, Şimdiki Çocuklar 
Harika’ da durdu.

İlkokul öğretmeni, hiç yaşamamış olmayı dilediği o 
felaket gününün sonrasında, oyalansın diye armağan et-
mişti bu kitabı ona. Yıpranmış kapağını okşadı ve sayfaları 
baştan sona hızlıca açıp, havalandırdı. Toz zerreciklerinin 
arasından yere düşen sararmış çizgili dosya kâğıdı, baba-
annesiyle yaşadığı tek katlı köy evlerinin, yere iki büklüm 
kapanarak ödev yaptığı sobalı, küçük odasına götürmüştü 
Arif ’i. İncelmiş kâğıdı, kat yerlerinden yırtmamaya özen 
göstererek açtı ve eğri büğrü yazılmış harfleri görünce gü-
lümsedi.

Artık ağlamayı hiç sevmiyorum ben. Ağladın mı çok 
çirkin olursun bir kere. Sümüklerin akar, her yerlerine bu-
laşır. Ben artık ağlamak istemiyorum. Babam, erkek adam 
ağlamaz, dediği için değil. Babaannem öyle çok ağlıyor ki 
artık sıkıldım. Yüzü bumburuşuk oluyor öyleyken. Üzü-
lüyorum ama bıktım. Zaten ne dediğini de anlamıyorum. 
Hem ağlıyor hem konuşuyor çünkü.

Babamın cenazesi gelmeden ağlamaya başladı. Bağır-
dı, bağırdı ağladı. Çok kötü öldü benim babam. En kötü 
benim babam öldü. Göçük altında başına çok fena şeyler 



105

geldi. Annem beni doğurup cennete çabuk gittiği için za-
ten göremedim onu. Özlüyorum yine de. Seviyorum da. 
Resmine bakıp artık ikisini de öpüyorum bazen. Dua edi-
yorum. Âmin diyorum. Babaannem, baban ananın yanın-
da diyor. İkisi de bizim yanımızda olsun istiyorum ki ben. 

Şimdi ikisi de toprağın altında yatıyor. Ben babaan-
nemle uyuyorum, onlar yan yanalar. Evliler gibi birlikte 
uyuyorlar artık. Babaannem gece hem ağlıyor hem dua 
ediyor yatakta. Uykum kaçıyor, sus artık diyorum. Sessiz 
sesiz ağlıyor bu sefer ama ben duyuyorum. Sonra da üzü-
lüyorum. Yazık ona da.

Ölüm daha kötü bir şey… En kötüsü o. Allah sevdik-
lerini yanına çabuk alırmış, dedi Lilay teyzem. O kadar 
sevmese de olurdu ki. Babaannemi daha mı az sevmiş? Ye-
şil örtülere sardılar, evimizin önüne getirdiler, oradan da 
taşıya taşıya toprağın altına koydular babamı. Onu beyaz 
bezler içinde gördüm. Öyle korktum ki, kâbuslar gördüm 
geceleri. Anlatamam. Yoksa hatırlarım. Erkek adam kork-
maz, derdi babam bir de. Herkes korkar. Ama babam hiç 
korkmaz. Çünkü o hep madende çalışırdı. Dumandan çok 
mu öksürmüştür? Zaten hastaydı. İlaçları vardı. Hem de 
ağlamıştır. Ağlamasın. Kimse ağlamasın. Babaannem hiç.

Lilay teyzem dün bana yemek yemiyorum diye hep 
kızdı. Akılsız kal da gör, cücük kadar kal, dedi. Küstüm 
ona. Kendi diyen kendi olur bir kere. Canım istemiyor-
sa benim suçum mu? Hem ben bütün okulları bitiricem, 
madene girmiycem. Para vericekmiş devletçiler bize. İste-
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mem. Onun yerine annemi babamı versinler. Neye harcıy-
caz ki biz o kadar parayı? Vermesinler. İstemem.

Neyse, kararım kesin ağlamak yok. Bunları da onun 
için yazdım. Sözümü unutabilirim diye. Unutursam he-
men okuyayım diye. Sözüm söz. Babaanneme de öğrete-
cem. Allah’a dua edecem bizi, en çok da bizi sevsin diye.

Arif sözü.

Kariyer, para ve edinmeye çabaladığı sosyal çevre hırsı, 
sekiz yaşında yazdığı satırlara yenik düşüp, kabuk bağla-
maya yüz tutmuş yaralarını ince ince kanattı Arif ’in. Zapt 
edemedi daha fazla gözyaşlarını. Bıraktı kendini. Giden-
lerin ardından salya sümük, doya doya, hıçkıra hıçkıra, 
katıla katıla ağladı. Özlemi hafifler gibi oldu. İyi geldi bi-
rikenleri onca yıl sonra gözlerinden akıttığı tuzlu sularla 
kusmak. Hayatına kaldığı yerden devam edebilmek için 
yatağına gidip, uyumaya ve hatırlamamaya çalıştı.
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Mahir’in Hayalleri

P
at diye ardına kadar açılan kapı duvara çarparak 
yeniden kapandı ama o arada Mahir içeri dal-
mıştı. Ağzı kulaklarında, pişti oynayan Cengiz’le 

Nihat’ın masasına yaklaşıp bir sandalye çekti. Genelde ne-
şeliydi ama paldır küldür bir adam değildi. Çözemediğim 
bir inceliği vardı. Ortalığı germez, varsa bir sorun elinden 
geldiğince çözmek isterdi. Kendine has gürültülü hali çev-
resindekileri yormaz, aksine hepimize bir tutam canlılık 
katardı. O günkü gülüşü her zamankinden farklı, biraz 
hınzırcaydı.

“La Mahir ne sırıtıyon? Seni gören de yevmiyelere zam 
geldi sanacak.”

Mahir, yaşlı madenci Hamit’in sorusunu duymamış 
gibi biraz daha bekleyip, hepimizin bakışlarını üzerine 

Dursaliye Şahan
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topladıktan sonra birden ayası geniş elini güm diye masa-
nın ortasına vurdu. Kahveci Rıza’nın kaşları çatıldı.

“Erkek adamın erkek oğlu olur! İşte bu kadar!”
Rıza dâhil herkesin yüzüne keyifli bir gülücük oturdu.
“Ulan oğlum erkek olacağı ne belli?”
Hayallerine ket vurulmasına aldırmadı Mahir.
“Teknoloji konuşuyor abi, teknoloji!”
Karısı iki kızıyla birlikte Aydın’da yaşıyordu. Mahir 

bekâr arkadaşlarının yanında kalıyordu.
Kayınpederi; “Kızıma torunlarıma ben bakarım. Sana 

iki sene müsaade. Para biriktir. Şu yanımdaki arsayı başka-
sına kaptırmayalım. Size iki göz oda çevirelim. Yoksa gö-
züm açık gidecek,” demişti.

Karısı Zümrüt; “İki gözden vazgeçtim, tek göz bile bize 
yeter,” diyordu.

Allah için karısı bir gün bile yoksulluğunu yüzüne vur-
mamıştı. Oysa babası hiç istememiş; “Kızım evde mi kal-
dın da madenciye gönül düşürürsün,” demişti.

Zaten söz kesilirken de kayınvalidesi uzun uzun ağla-
mıştı. Bakkalcı abisi dayanamamış; “Bak Mahir, sen bizden 
kız alamazdın ama namus bu. Bacımıza söz geçiremedik. 
Ayağını denk al! Bir yanlışını görürsek ne yapacağımız bel-
li olmaz, aha kitaba el basıyorum,” diyerek yemin etmişti.

Oysa Mahir’in varı yoğu Zümrüt’le iki kızıydı. Hele şim-
di oğlu da geliyordu. Mahir’e kim yanlış yaptırabilirdik ki? 
Onlar daha bilmiyordu. Hele parasını denkleştirip, o arsayı 
alsın. O zaman göreceklerdi Mahir’i. Kayınpederini de, ka-
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yınvalidesini de meslek sahibi kayınlarını da utandıracaktı. 
İnşaatın bütün ameleliğini o yapacaktı. Yeter ki başında bir 
usta olsundu. O tek göz odaya her yıl bir oda ekleyecek, sa-
ray yapacaktı saray. Elbette o vakit madeni de bırakacaktı. 
Mahir gibi adama iş mi yoktu? En kötüsü hamallık da mı 
yapamazdı?

Hiç konuşmamışlardı ama oğluna babasının adını vere-
cekti elbet. Ali Cemal. Allah biliyor ya; mutlaka okutacaktı. 
Bunu da benden başka kimseye söylemiyordu. Çünkü oku-
manın ne demek olduğunu ancak benim gibi okumuş yaz-
mış biri anlayabilirdi. Kararlıydı. Sürünerek de olsa çalışıp 
oğlunu okutacaktı. Tek oğlu okusun da isterse onu hiç tanı-
masındı.

Gelecek günlerin hayaliyle kabına sığmayan Mahir; bir 
kuzuyu tek başına yiyecek kadar iştahı varken günlerini 
ekmek arası zeytin, bilemedin tahinle geçiştiriyor, aldığı 
her kuruşu biriktiriyordu. Yüzündeki umut dolu gülücük 
hiç eksilmiyordu. Nerede boş bir konserve kutusu bulsa 
alır, yarım açılmış kapakları özenle keser, arkasına iki delik 
açıp, içine toprak doldurarak, iç cebinde biriktirdiği meyve 
çekirdeklerinden birini gömer, sonra da kırık pencerenin 
önüne dizdiği saksılarını gün gün kontrol ederdi.

O tenekelerde filizlendirmeye çalıştığı fidanlar, gelecek 
güzel günlere hazırlıktı. Yapacağı evin etrafına dizecekti. 
Bin bir çeşit meyve, salkım söğüt, renk renk çiçekler, nane-
ler, maydonoz, soğan, sarımsak, daha aklına ne gelirse öyle 
bir bahçe olacaktı işte. Şimdiden üç tane asması hazırdı.
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Nadiren kullandığı izin günlerinde onlarla uğraşır; 
“Bizim hanım mürdüm eriğini çok sever. Tam dört tane 
oldular ama kutular küçük geliyor, büyükleri bulmak ge-
rek,” diyordu.

Asmalar bahçe duvarının üzerinde olacaktı. Yemyeşil. 
Yaprakların arasındaki salkım salkım üzümler mahallede-
ki bütün çocukları sevindirecekti. Karısı Zümrüt öyle bir 
yaprak dolması yapıyordu ki hani parmaklarını yiyesin ge-
lir.

Arada bir yemek yapıp, başta Mahir olmak üzere bekâr 
madencileri davet ediyordum.

“Valla abi utanıyorum! Sen hep böyle bize ziyafet çe-
kersin, biz bir gün bile seni razı edip fakirhaneye buyur 
edemedik.”

“Aramızda teklif mi var Mahir?”
“Olmaz ki abi. Hep senden yiyelim, ayıp yani.”
“İyi ya sen de türkü söylersin ödeşiriz.”
Gür bir sesi vardı. Öylesine yürekten söylerdi ki; uzun 

havalarda gözleri hep kapalı olurdu.
Parsel parsel eylemişler dünyayı
Bir dikili taştan gayrı nem kaldı
Dost elinden ayağımı kestiler
Bir akılsız baştan gayrı nem kaldı

Padişah değilem çeksem otursam
Saraylar kursam da asker yetirsem
Hediyem yoktur ki dosta götürsem
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İki damla yaştan gayrı nem kaldı
Liseli Eren’in; “Abi senin yerinde olsam yarışmalara ka-

tılırım,” sözlerine biraz buruk gülümserdi.
“Ulan Eren, yoksul olduk diye maskara da mı olaca-

ğız?” derdi.
Hem karısı Zümrüt açlıktan öleceğini bilse Mahir’i ya-

rışmaya filan sokmazdı ki.
Patron ne zaman; “İşçi çıkarıyoruz, liste hazırlayın,” 

dese aklıma önce Mahir gelirdi. Taşerona çalıştığı için hiç-
bir güvencesi yoktu. Ama Mahir madenin aranan adam-
larındandı. Bir kez bile işten şikâyet ettiği duyulmamıştı. 
Nereye deseler ölümüne gidiyordu.

Kış bitmiş, bahar gelmişti. Mardinli Hikmet grip ol-
muştu.

“Nefes alamıyorum abi. Değil işe, cennete çağıracakla-
rını bilsem şuradan şuraya adım atacak halim yok.”

Mahir’in izin günüydü. Eksik olanın yerine ekstra gi-
riyordu madene ama iki aydır hiç izin kullanmamıştı. Ak-
şam yemeğe çağırdığımda; “Abi çok yorgunum. İki aydır 
yıkanamadım yine de banyoya girecek halim yok. Yarın 
evdeyim nasılsa rahat rahat yıkanırım,” demişti.

Bana kalsa çağırmayacaktım. Tembihlemiş olmasına; 
“Abi aklında olsun adam eksik oldu mu ben buradayım. 
İzin yapılacak zaman değil. Seve seve çalışırım,” demesi-
ne rağmen çağırmayacaktım. İşte bu yüzden patron içeri 
girip; “Adam eksik” dediğinde de ne yapalım der gibi el-
lerimi iki yana açmıştım. Mahir’in nasıl çalışmaya hevesli 
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olduğunu bilmeyen yoktu ki; patron, “Git Mahir’i çağır,” 
dediğinde çaresiz yerimden kalktım.

Hiç itiraz etmedi. Yataktan kalkıp, giyinmesi, evden 
çıkması üç-dört dakikayı geçmedi.

Aradan ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Günlük 
defterler bitmiş, ertesi günün planlamasını yapıyordum. 
Birden madenin olduğu taraftan derin bir uğultu geldi. 
Hep korktuğumuz o uğultu… Bir önceki yıl yataklarımız-
dan fırlamıştık ama Allahtan madende işçi yoktu. Oysa o 
gün tam kadro aşağısı doluydu.

Yine ilk aklıma gelen Mahir oldu. Sonra liseli Eren ve 
diğerleri. Bacaklarım donmuş gibiydi. Patron; “Yandım!” 
diye bağırıyordu.

Madenin başına ne zaman gittim; çıkanlar arasında 
Eren’i ne zaman gördüm bilmiyorum. Göçük olan yerde 
beş işçi vardı. Listeyi ben yazmıştım. Eren’le birlikte iki kişi 
daha çıkmıştı. Geride kalanlardan biri sıska Niyazi diğeri 
de Mahir’di. Eren’i sevinçten ağlıyor sandım.

“Niyazi? Mahir?”
“Abi, Niyazi Baba’nın başına direk geldi sanıyorum. 

Mahir Abi, Niyazi Baba’ya bakarken ikinci direk düştü. 
Mahir Abi’nin ayağına geldi. Ben çok zorladım, gel seni sü-
rüklerim dedim ama o seni de yanımda götürürüm. Dur-
ma kaç. Burası hepten çökecek. Fırla zaman az, dedi.”

Dondum kaldım. Eren ağlıyordu ama ben buz gibiy-
dim.

“Koş, durma koş!” demişti. “Canını kurtar aslanım 
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daha çok gençsin. Zümrüt’üme söyle, oğlumu mutlaka 
okutsun. Üzülmesin. Çocuklarıma iyi baksın.”

Boğazım düğüm, düğüm olmuştu. Bahçesinde meyve 
ağaçları olan o tek göz odanın içindeki cıvıl cıvıl çocuklar, 
pencerenin önüne gelmiş, bana bakıyor gibiydiler. Mahir, 
nasıl ölebilirdi ki?
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Can Kesiği

M
adenci kızı karanlıktan korkmaz.’ diyor babaan-
nem. Bence en çok madenci kızı korkar. Korkar, 
babasının karanlıkta kalmasından. Hem ne var 

yani odanın ışığı açık kalsa? Her gece açmıyorum ki ışığı. 
Sadece babam evde olmayınca korkuyorum karanlıktan.

Bak bugün ne öğrendim; elmas kömürden oluyormuş. 
Ne çok şaşırdım bunu duyunca. Öğretmenimiz anlattı. 
Hem çok da değerliymiş. Eve gelirken düşündüm de anne-
me böyle bir hediye versem ne güzel olur. Bu gece babamla 
konuşacağım. ‘Madenden elmas çıkarıp anneme götüre-
lim’ diyeceğim. Küçücük bir parça bile bulsak yeter. Kömür 
madeni orası mutlaka elmas da vardır.

Ayşe Şen
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Daha anlatacak çok şey var ama şimdi gitmem gerek, 
hazır dedemle babaannem uyumuşken çıkmalıyım evden. 
Korkma sen. Işığı açık bırakacağım giderken.

Bu cümleler babaannemin sandığında saklanmış bun-
ca zaman. Çocukluğumda tuttuğum son günlüğün, son 
yazılı sayfası. Yirmi yıl önceyi anlatıyor, on yaşındaki ben.

Yanaklarımdan usulca süzülüyor yaşlar. Her kelimeye 
o günlerin hüznünü yükleyerek tekrar tekrar okuyorum. 
Geçmiş hiç geçmiyor, sadece eskiyor. Yıllar, günlüğümü 
de eskitmiş geçip gitme telâşındayken. Mevsimler değmiş 
sayfalarına ve sonbahar sarısı sinmiş her bir yanına.

Bir vaat cümlesinin sonunda nokta olup donmuş va-
kit: “Işığı açık bırakacağım giderken.” Sayfayı çeviriyorum, 
taze bir mürekkeple başlıyorum vaktin buzlarını çözme-
ye. Geçmemiş, ama alışılmış acıların bitişiğinde duruyor 
cümlelerim. Kaldığım yerden yazıyorum, yazdıkça kaldı-
ğım yere düşeceğimi bilerek. Kelimelerim yeniden serili-
yor yıllanmış dostumun bağrına:

“Büyüdüm şimdi Sevgili Günlük. Kelimelerim döndü, 
dönüştü başka hâllere. Cümlelerimin boyu uzadı, anlamı 
ağırlaştı her şeyin. Virgüllerimin beli iyice büküldü, nokta-
larım çukurlaştı. Boyumu uzatırken seneler, saçımı azalttı. 
Yüzümün ışığı kesildi, uykularım kısaldı. Ama yüreğim-
den tanırsın beni. O, hâlâ aynı çocuk.

Çok vakittir ayrıyız, ışıksız gecelerin için üzgünüm. 
Yazdıklarımın yarım kaldığı geceye dönüyorum yüzümü. 
Sana anlatmaya, kendime hatırlatmaya başlıyorum.
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Evvelden hazırladığım çantamı kontrol edip, gürültü 
etmeden giyindim. Dedemle babaannemin uyuduğundan 
emin olmak için koridora kulak kesildim. Horultuları du-
yunca telâşım dindi. Usulca evden çıktım. Bahçedeki kö-
mürlükten el fenerini ve keseri alıp yola koyuldum. Keser-
den daha kesici bir alet bulamamıştım.

Hızlı adımlarım patikanın tozunu kaldırıyordu. Gi-
deceğim yol kısaydı, acelem de yoktu. Yine de süratli yü-
rüyüşüm birkaç dakika sonra yerini koşuya bıraktı. Etraf 
karanlıktı ve fenerimin zayıf ışığı cesur olmama yetmiyor-
du. Korktukça koşuyor, koştukça korkuyordum. Babama, 
korktuğum her şeyden beni koruyabilecek tek insana ko-
şuyordum.

Nihayet madenin ağzı göründü. Heyecandan dizlerim 
titriyordu. Beni fark eden olursa içeri giremezdim. Kimse-
ye görünmeden bulmalıydım babamı. Elmasın kolay kesi-
len cinsten bir taş olmadığını duymuştum. Ama babamın 
elmasla baş edemeyeceğini aklımdan bile geçirmedim. O, 
tanıdığım en güçlü adamdı. Sadece benim de bir payım ol-
sun istiyordum annemin hediyesinde. Keserim, babamın 
kazmasına yârenlik edecekti.

Madene girdiğimde nefes nefeseydim. Yine de durup 
dinlenmedim. Usul adımlarla, fenerimin önderliğinde yü-
reğimde korku, içeriye doğru yürümeye başladım. Daha 
girişten itibaren duyulan keskin koku burnumu sızlattı. 
Her adımım beni biraz daha karanlığa götürüyordu. Fe-
nerim kısa aralıklarla sönmeye başladı. Üstelik daha aşağı 
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inmenin yolunu bulamamıştım. Etrafa telâşla bakarken, 
babamın daha önce anlattığı asansörleri aradı gözüm. Bu-
lamadım. Korktum, geri dönmek istedim. Sonra annem 
geldi aklıma. Gülüşünü düşledim, içim ısındı. Bütün kor-
kularımı kovdum içimin izbe köşelerine. Önümde uzanan 
daracık yola devam ettim. Çok geçmeden fenerin ölgün 
ışığı söndü. Ayakkabımın burnuyla yeri yokluyor, adımla-
rımı ona göre atıyordum. Azı düzlük çoğu çukur bu yolu 
bitiremeden yakalandım. Karşı yönden gelen biri, kuvvetli 
bir ışığı yüzüme doğru tuttu. Ben ışık dışında hiçbir şey 
göremiyordum. Ama işçilerden birine yakalanmıştım işte. 
Elması unutmalıydım artık. Bana doğru yaklaşan bu adam 
kim olursa olsun beni madenden dışarı çıkaracaktı. Heye-
canımı düşürdüm geçtiğim çukurlardan birine. Becerik-
sizliğimi düşünürken iki damla yaş süzüldü yanaklarıma. 
Madenci giderek yaklaştı ve öfkeyle karışık şaşkınlığını 
sesine kattı:

Güneş! Senin burada işin ne?
Yakalandığım madencinin babam olabileceğine hiç 

ihtimal vermemiştim. Onu duyduğuma hiç bu kadar se-
vinmemiştim. İşiteceğim azarı bir kenara bırakıp sıkı sıkı 
sarıldım babamın boynuna. Yeniden elmasa dair bir umut 
yeşerdi içimde. Ama bu sevinç hâli uzun sürmedi. Maden-
de kalmam konusunda babamı ikna edemedim. ‘Annem’ 
dedim, ‘elmas’ dedim. Olmadı. Ağlamam bile işe yaramadı.

Gözümdeki yaşları silmeden evvel beline astığı bir 
beze sildi ellerini. “Kömür karası değmesin güneş yüzlü-
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me.”’ dedi gülümseyerek. “Evlât candan evlâ, baldan tatlı-
dır. Niyetin annene elmas götürmekse, ben halledeceğim 
söz. Hadi şimdi eve götüreyim seni. İçim rahat olsun da 
huzurla çalışayım.” diye bitirdi sözünü.

Kocaman elleri yüzümdeydi, yanağımdan süzülen yaş-
ları sildi. Sıcacık bir iz kaldı içimde. Yine de yüzüm asıldı, 
hevesim kırıldı. Mecburen kabul ettim eve gitmeyi.

Madene girdiğim yere geri dönüyorduk. Babam beni 
eve kadar bırakıp işine dönecekti. Baretindeki ışık, ikimiz 
için yeterli olmayınca yanındaki başka bir feneri yaktı. 
Henüz birkaç adım atmıştık ki, büyük bir gürültü koptu. 
Yer ayağımın altında defalarca gitti geldi. Duvarlardan ve 
tavandan irili ufaklı parçalar düşmeye başladı. Ben sade-
ce bu kadarını görebildim. Çünkü babam hemen üzerime 
kapandı. Kollarıyla beni sımsıkı tutuyor, gövdesiyle başımı 
koruyordu. Baştan ayağa babamın etten kalkanındaydım.

Sarsıntı durdu. “Korkma yavrum, geçti.”’ dedi babam. 
O dediyse geçerdi. Başımı kaldırdım, her yer daha karan-
lıktı. Feneri sarsıntı esnasında düşürmüşüz. Babam bare-
tini çıkarıp benim başıma taktı. Kıpırdamamamı söyleyip 
feneri aramak için uzaklaştı. Hengâmenin bıraktığı toz 
dumandan olacak, nefes almam zorlaşmıştı. Babamdan 
ayrılalı birkaç dakika geçmişti ki yanıbaşımda bir gürültü!

Karanlığın içinde sadece ses duyabilmek… Daha ür-
kütücü ne olabilir bilmiyorum. Bir şeylerin olduğu mu-
hakkakken, ne olduğunu bilememek… İki gözün de sa-
pasağlamken gözünün önünü görememek… En kötüsü 
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seslendiğinden cevap alamamak…
-Baba! Babaaa!
Ona defalarca seslendim. Bütün seslenişlerim yanıt-

sız, sesim dermansız kaldı. El yordamıyla babamı aramaya 
başladım. Kısa bir emeklemeden sonra, çizmelerine değdi 
ellerim. Yerde öylece uzanıyordu. Kafasını bir yere çarpıp 
bayılmış olmalıydı. Uyandırmaya çalıştım. Bir türlü kendi-
ne gelmedi. Başını dizime aldım, öylece oturdum. Birile-
rinin gelip bizi bulmasını bekledim. Öyle çok bekledim ki 
yüzü soğudu babamın, elleri buz kesti. Vücudunu ovdum, 
ellerini ellerimin arasına aldım. Isınmadı. Onun yüzü so-
ğudukça benimki soldu. İçim tutuştu, yangınlar çıktı bağ-
rımda. Kendi yaşında boğuldu gözlerim. Hıçkırıklarıma 
imdat çığlıklarım karıştı. Ya kimse duymadı beni, ya da 
duyanlar sesini bana duyuramadı.

Sonra… Çok sonra... Birilerinin bağırdığını işittim. 
Sesler bir uzaktan geliyordu, bir yakından. Yukarıdakiler 
bir buluyorlardı bizi, bir kaybediyorlardı. Bulmalarıyla 
kaybetmeleri arasında kalıyordu yaşam. Yukarının yitirdi-
ği umut, aşağının yitirdiği hayattı.

Sesimin kısıldığı, nefesimin kesik kesik bir hâle geldi-
ği an, duvarlardan mı tavandan mı geldiğini anlamadığım 
bir ayak sesi duydum. Nereden geliyorsa gelsin, yakınday-
dı ses. Var gücümle bağırırken çantamdan keseri alıp du-
varlara vurmaya başladım. ‘Buradayız.’ dedim. Buradayız. 
Babam da burada mıydı acaba? Şuracıkta buz kesen adam 
hayatta mıydı? Korkuyordum cevabı bilmekten.
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Duvarın tavana yakın bir yerinden açılan orta ölçekli 
bir delikten aşağı iki kişi indi. Önce beni, sonra babamı 
dışarı çıkardılar. Hava aydınlıktı, demek bütün gece orada 
kalmıştık. Hatta belki şimdi gün yarı olmuştu.

Beni ambulansa taşıyan itfaiyecinin kucağından tanık 
oldum, karmaşaya. Makinelerin, insanların, seslerin hen-
gâmesi…

Ambulanslar, itfaiye araçları, kepçeler…
Arama-kurtarma ekipleri, dizlerini döven kadınlar, ağ-

layan koca koca adamlar, bir köşeye sinmiş çocuklar…
Yükselen çığlıklar, ağıtlar, sirenler, patlayan flaşlar…
Her şey bunca karışıkken, herkes ne kadar aynıydı. 

Çalışma arkadaşlarını kurtarmak için işçisi de madene ini-
yordu, mühendisi de. Hatta bilmem nerden kalkıp gelmiş 
yabancısı da.

Birinin acısı nasıl da tıpkısıydı, diğerinin. Ötekinin 
korkusu, berikinin de sırtındaydı. Falancanın umudu olu-
yordu filancanın duası. Ve yas, tanışıklık gerektirmiyordu. 
Ölünün yabancısı da can yakıyordu haddizatında. Hiçbir 
şey normal değildi. Güneş yerinde asılı duruyordu ama 
gündüz değildi. Gün aymamıştı, ayamazdı aşağısı onca ka-
ranlıkken. Baba bedenleri soğurken, yukarıyı ısıtmaya da 
aydınlatmaya da yetmezdi güneş.

Babamla beni ayrı ambulanslara aldılar. Doktorun 
söylediğine göre sadece basit bir solunum zehirlenmesi 
geçirmişim. Zaten tedavim de birkaç saat sürdü. Babaan-
nem ve dedem aldı beni hastaneden. Eve getirdiler. Babamı 
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görmeme izin vermediler, dinlenmeliymişim. O, gelip beni 
görecekmiş.

O gün ev kalabalıktı. Beni odamdan çıkarmadılar ama 
babaannemin, halamın ağıtları odama girmek için müsaa-
de istemiyordu. Geceye kâbuslar çöktü, acının biri düğüm-
lendi boğazımda. Sancılar sardı zihnimi. Can kandilinde 
yağ tükendi, içim karardı. Bağırdım durdum: En çok ma-
denci kızı korkar karanlıktan!

Ertesi gün öğle vakti kulağıma bir ses çalındı; ayrılık 
sedası, babamın selası… ‘Baban gitti’ diyordu müezzin. 
Annem gibi gitmişti. İsmimden utandım. Güneş’tim, ba-
bamı karanlıklarda yitirmiştim. Ayrılık sofrasına ölüm 
köşesinden oturdum. Ardımda değildi artık yaslandığım 
çınar. Sapsız köksüz, dalsız yapraksız kalmıştım. Önümde 
ne varsa zehir zemberek, içimde ne kaldıysa çürük çarıktı. 
Güneş’tim kendime yetmiyordu aydınlığım.

Büyüdüm şimdi Sevgili Günlük. Heybemde acılar bi-
riktirdim. Yollar yürüdüm kömür karası. Yüzler tanıdım 
babam gibi elmas alınlı. Etraflıca öğrendim elmasın nasıl 
olduğunu. Camı sadece elmasın kestiğini de bildim, elması 
yalnız elmasın kestiğini de. Ama en çok canın canı kestiği-
ni bildim. Bir de can kesiğinin hiç iyileşmediğini…”

Sahi;
“Sizin hiç babanız öldü mü?
Benim bir kere öldü, kör oldum.”1

1 Cemal Süreya
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Gök Kuşağının Bittiği Yerdeyim Anne

A
ltı yaşındaydım. Etraftaki insanların dövünme-
sinin, telaşlarının ne olduğuna anlam veremeye-
cek kadar küçük, her şeye inanacak kadar ma-

sum ve hayalimde büyütebileceğim şeylere inanmak için 
can atacak kadar çocuktum.

O aralar çocuklar evde tutulmazdı, sokaktaydık hep. 
Çocuktuk, oyunduk... Öyle Sizin bildiğiniz gibi oyun değil, 
mahsustan kahraman olurduk, kötülerle savaşırdık... Ya da 
ne bileyim belki de sizin zamansız oyunlarınızın çocuklar 
için olanlarındandı.

Babam ocağa gitmişti, kaç gün oldu dönmedi. Hiç böy-
le yapmazdı Kara Adam. Annem, “Kışın çocuklar üşüme-
sin diye çok kömür lazımmış” dedi biraz geç gelecekmiş 
babam. Ben de çocuk aklımla başladım toprağı kazmaya. 

Sümeyra Erdem
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Öyle boşu boşuna kazmıyorum kömür çıkarıyorum. Her 
taş kömür, bence hepsi siyah hatta simsiyah kömürler, evin 
avlusunda duruyor. Hepsini ben çıkarıyorum, sokaktaki 
oyunların kahramanı değilim, babamın kahramanıyım. 
Kimseciklerle oynamıyorum, ne gerek var, hem ne kadar 
çok kömür çıkarırsam babam o kadar çabuk gelecek, bili-
yorum. O kadar çok çalışıyorum ki hemen akşam oluyor, 
kömürlerimi sayıp yatıyorum. Sabah gene başlıyorum. Bu-
gün babam gelecek artık ya da öbürsü gün. Hepsini özen-
le dizdiğim kömürlerimin devrildiğini duydum, koştum 
baktım ki kızlar, kömürlerimi çalıyorlar. Yok öyle yağma, 
herkes kendi babasına yardım etsin. Bağırdım:

“Bırakın kömürlerimi.”
Kızlar gülüştü sarı çıyan ne dese beğenirsin:
“Ne kömürü onlar taş”
“Babam gelecek şimdi bırakın kömürlerimi!” der de-

mez bana döndü:
“Baban öldü senin” dedi.
Yağmur başladı, kızlar kaçtı. Ben dondum, orada öyle-

ce hiç bir şey hissetmedim ya da hissettiklerim çocukken 
anlatılacak şeyler değildi. Sonra güzel anam çıktı avluya, 
kömürlerimi değil, beni gördü. Koştu kaptı beni, yağmur 
dindi. Anam silkeliyordu beni, o an çözüldüm:

“Anne”
“Oğlum”
“Anne babam öldü mü?”
Anamın gözleri doldu
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“Yok oğlum” derken dudakları titredi. Ben inanmadım 
ki zaten, benim babam ölmezdi... Onlar sokakta oyun oy-
narkenki süper kahramanlar gibidir, bir sürü canları vardır 
babaların.

“O pis kız yalan söyledi bana!” dedim ama, “Babam da 
kaç gündür yok korkuyorum anne” diyemedim. Gökkuşa-
ğı ile o gün tanıştım. Annem, “Bak” dedi eliyle Gökkuşa-
ğını göstererek, “sana bir sır vereceğim kimseye söylemek 
yok, tamam mı?” Başımı salladım:

“Bu gökkuşağı. Babanda bu gökkuşağının teee oradaki 
ayağında, oraya güçlü adamları gönderiyorlar, çünkü ora-
dan kömür çıkartmak çok zor, Dünya’nın en güçlü adam-
ları orada babanla birlikte.”

“Yalan söyleme kömür siyah, orada bir Sürü renk var.”
“Siyah tüm renkleri içinde saklı tutar oğlum, bak orada 

da bütün renkler var.”
Öyle bir gururlandım ki, «Ne zaman gelecek» diye sor-

dum.
“O gelmeyecek ama biz bir gün yanına gideceğiz.”
“O zaman çok güçlü bir adam olacağım hemen büyü-

yeceğim sonra da babamın yanına gideceğim” dediğimde 
annem ağlayarak bana sarıldı: “Sen gitme yavrum!” Çok 
sinirlendim:

“Nedenmiş o? Gideceğim işte, görürsün gideceğim, 
kocaman bir adam olacağım, babamla sana el sallayacağız, 
seni de götürürdüm ama sen kadınsın olmaz.”

Annem ağladı, gözyaşları yüzüme damladı. Ben yağ-
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murdan sandım, tadına baksam anlardım belki ama ço-
cuktum daha bilemedim.

Yıllar geçti ben dediğim gibi yaptım hemen büyüdüm, 
annem yaşlandı, ama Kara Adam hiç gelmedi. Gelmeye-
ceği de belliydi, o kızın da dedikleri doğruydu zaten, ama 
inanmak tahmin edildiği kadar kolay değildi. Maden mü-
hendisi olup döndüm çocukluğumun kömür bahçesine. 
Kocaman bir adam olmuştum, yıllar tahmin edildiği ka-
dar kolay geçmedi tabi. Neden mi? Ben hala o gökkuşağı 
hikâyesine kimseciklerin olmadığı bir yerlerde tüm çocuk-
luğumla, tüm masumiyetimle inanıyorum. Belki de ger-
çekten o gökkuşağının tee öteki ayağındadır Kara Adam. 
Yüzünü unuttum ama görsem kesin tanırım. Artık kimse 
tutamazdı beni, hem şartlarda müsaitti Kara Adam’ın gök-
kuşağına varmaya. Anam mı? Yok onu götüremem o ka-
dın.

Mesai bitti Ocaktan çıkıyoruz, ben bu gün de gideme-
dim Kara Adamın yanına diye hayıflanıyorum. Çıkışa üç 
kilometre mesafedeyiz, büyük bir patlama oldu koca ma-
den zangır zangır titredi, hepimiz titredik. Gaz her yeri sa-
rıyordu nefes almak çok zordu, hemen korunaklı bölümle-
re koşuştuk, temiz hava vardı. Bir saat kadar orada kaldık, 
ama gaz artmaya başladı, maskeleri taktık derken bir yarım 
saat daha nefes aldık. Maskelerin de bizi koruyacak mecali 
kalmayınca oradan çıkmaya karar verdik. Yalpalaya yalpa-
laya çıkışa doğru koştuk, her yerde arkadaşlarımız bilinç-
leri kapalı yatıyordu, koşmaya devam ettim. Koştum etra-
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fımda nefes alan kimse kalmamıştı, benim de dermanım 
kalmadı çok yoruldum, uykum geldi. Ustabaşının yanına 
uzandım, uyudum.

Eve gittiğimde yağmur yağıyordu. Ev çok kalabalıktı, 
herkes ağlıyordu. Annemin yanına gittim alnından öptüm. 
O beni görmedi, gerçi kimse beni görmedi. Avluya çıktım 
yağmur bitti gökkuşağı çıktı. Kim demiş hikâyeler yalan 
diye değil, bak gidiyorum Kara Adam’a. Anam koşarak 
çıktı avluya bana mı baktı gökkuşağına mı bilemedim ama 
gülümsedi sonra gözünden bir damla süzüldü, yağmur-
dandır herhalde.

İşte Kara Adam, onu ilk görüşte tanıyacağımı biliyor-
dum. Sarıldım sımsıkı aradan geçen yılların hasretiyle 
öptü beni. Anneme el salladık gördü mü bilmem ama o 
bahçedekiler taşmış kömür değil.
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Yitirdiğim

B
uram buram kokuyordu rüzgâr. Ağaçlar konu-
şuyor, kuşlar gülücükler saçıyor ama toprak her 
zaman ki gibi sessiz, ağırbaşlı halinden hiç ta-

viz vermiyordu. Toprağın bu hali hiç hoşuma gitmiyordu. 
Bağrına sapladığım onca kazmaya, bir taraftan bir diğerine 
kürekle attığım onca canına rağmen sessizliği beni korku-
tuyordu…

Ninem’e söz vermiştim. Ona krom çıkarıp satması için 
yardım edecektim. Parasızlıktan bir türlü evlenemeyen da-
yımı evlendirecekti. Bir de Meryem vardı. Gariban Mer-
yem, yaban ellere gelin verilen teyzem. Çocuğu olmayan 
teyzem. Onlar için krom çıkaracak ve satacaktık. Oysa 
derslerim çoktu. Hep derlerdi ortaokul ikinci sınıf zor olur 
diye. Gerçekten, dersler çok zorluyordu beni. Ama söz ver-

Selahaddin Yıldız
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miştim bir kere! Ona yardım edecektim.
Babamın bu durumdan kesinlikle haberi olmayacaktı. 

Annem krom çıkarırken dikkatli olmamı söylüyor, babam 
işten dönmeden evde olmam gerektiğini sürekli tembihli-
yordu. Babam, bir madencilik şirketinde memur, annem 
ise ev hanımıydı. Her iki dedem de aynı şirkette işçi ola-
rak çalışmış emekli olmuşlardı. İki dayım da madenciydi. 
Tanıdığım hemen herkesin bir yakını madencilikle uğra-
şıyordu. Ama artık son birkaç aydır çoluk çocuk herkes 
birer madenciye dönüşmüştü. Ortaya çıkan birkaç müte-
ahhit, 20 kg’lık yağ tenekelerini krom cevheri ile dolduran 
herkese yirmi milyon veriyordu. Bu çok büyük bir para 
idi. Bu yüzden çoluk çocuk herkes, bu maden diyarında 
kimi yamaçta, kimi derede kazma kürek krom çıkarıyor 
ve anında oracıkta satıyordu. Para o kadar tatlıydı ki gün-
düzler yetmemiş geceleri bile dereler, yamaçlar ışıldaklarla 
krom çıkaranlarla dolup taşmıştı. Haliyle bizim ailemizde, 
bundan etkilenmiş halam, teyzem hatta ninem de krom çı-
karıp satma sevdasına kapılmıştı.

Hafta içi her gün, okul çıkışı ninemlere gidecek, onun-
la beraber krom çıkarmak için dereleri arşınlayacaktım. 
Sonunda verdiğim sözü yerine getireceğim günler gelip 
çatmış, ninemle birlikte yollara koyulmuştuk. Ninem acı-
kınca yeriz diye bir çantaya ekmek domates, salatalık ve 
biraz da peynir koymuş taşıyor, ben ise kazma ile kürek-
ler omuzumda onu takip ediyordum. İnsanlar çoluk ço-
cuk demeden köstebekler misali toprağı eşeliyordu. Uzun 
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bir arayışın ardından kendimize kuytu bir yer bulmuştuk. 
Ninem; Vur kazmayı, demişti. Allah ne verdiyse toprağın 
göğsüne, yüzüne, bacağına… vurmaya başlamıştım. Ni-
nem belli aralıklarla durmamı söylüyor, elleri ile yumuşa-
yan topraktan kromu ayrıştırıyordu. Krom siyah ve ağır bir 
madendi. Üzeri genelde parlayan siyah pullarla kaplıydı. 
Ninem kalite olarak farklı krom çeşitleri olduğunu siyah 
parlayan pullu kromun en kalitelisi olduğunu söylüyor, 
kendince madenin özelliklerini bana anlatmaya çalışıyor-
du. Ninemin müthiş bir çalışma azmi vardı. Her daim böy-
le miydi yoksa ben mi onun bu özelliğini yeni fark etmiş-
tim, bilemiyorum. Ama ninemi o yaşta, bu kadar ağır bir 
işte öylesine canhıraş çalışırken görmenin beni ne kadar 
çok etkilemiş olduğunu hâlâ dün gibi hatırlıyorum.

Kazmayı ilk vurduğumda hafif tümsekli olan yer şimdi 
bir çukura dönüşmüş, dört sat içinde üç teneke krom çı-
karmıştık. Bu tabi ki bizi çok sevindirmişti. Her zaman ola-
cak bir şey değildi sonuçta. Derenin yukarı tarafında trak-
tör sesi duyulunca çevremizdeki diğer köstebekler gibi biz 
de başımızı çukurumuzdan çıkarmış, gülümseyen gözlerle 
etrafı süzmeye başlamıştık. Traktör sesi tüm yorgunluğu-
muzu alıp götürmüştü. Çıkardığımız kromların karşılığını 
hemen oracıkta alacak olmanın mutluluğuydu bu… Bir-
kaç hafta boyunca bu şekilde okul çıkışı ninemlere gidiyor, 
onunla birlikte krom çıkarıyor ve karanlık çökmeden eve 
koşturuyordum. Ama o kaçınılmaz gün eninde sonunda 
geldi. Hastalandım. Vücudum bu tempoya daha fazla da-
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yanamamıştı. Ben anneme ninem yaşlı, bu şekilde bir hafta 
bile dayanamaz derken, dayanamayan ben olmuştum. Hat-
ta belki anneme söylediğim bu sözün altında kalmamak 
adına, biraz da zorlamıştım kendimi. Şimdi düşünüyorum 
da aslında gerçekten çok zor bir iş yapıyorduk. Kolay de-
ğildi. Mesela bazı günler traktör gelmediği olur ve iki üç 
kilometrelik yol boyunca çıkardığımız kromları taşırdık. 
Göçük altında kalma ihtimali hastalanmak gibi normal-
di mesela. Ben hastalanmadan iki gün önce yaklaşık elli 
metre altımızda koca bir çukur açıp krom çıkaran iki kar-
deşin üstüne toprak kaymış, göçük altından son anda sağ 
çıkarılmışlardı. Onlar kadar şanslı olmayanlarda olmuş. 
Ninemin anlattığına göre bizim krom çıkardığımız derede 
daha önceden üç kişi göçük altında kalmış ve ölmüşlerdi. 
Babaların, dayıların, amcaların, kardeşlerin, abilerin her 
gün gittikleri yeraltındaki koca maden ocaklarının yanın-
da bizim iki üç metrekarelik çukurun ne hükmü vardı ki. 
Bize sıradan geliyordu yer altında çalışmak. Galiba bizler 
gerçekten madenci olarak doğmuştuk.

Hastalandığımı duyan ninem çok üzülmüş ve beni zi-
yarete gelmişti:

“Nine, benim gibi hastalanacaksın bırak artık ne olur 
çalışma!” dediğimde gülümseyerek, “Sana dinlenmen için 
izin verdim. Çabuk toparlan olur mu evladım? Krom oca-
ğımız seni bekliyor.” demişti.

Ninem beni dinlememişti. Yalnız beni değil kimseyi 
dinlemiyordu. Sonradan anladım ki annem nineme göz 
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kulak olmam için krom çıkarmama izin veriyormuş. Söz 
dinlemeyen ninem, tüm ısrarlara rağmen tek başına krom 
çıkarmaya devam etmişti. Bu inadı yüzünden dedem, ni-
neme küsmüş, ama ninem yine de bildiğini yapmıştı. Bu 
ısrarı kısa bir süreliğine meyvelerini vermiş olsa da, “Dayı-
ma bir buzdolabı, Meryem’e ise üç tane çeyrek altın almış-
tı.” Ama ninem sonunda hasta olmaktan kurtulamamıştı. 
Çokça yağmurun yağdığı bir gün ninem eve gelmeyince 
dedem krom çıkardığı dereye gitmiş, onu, bir ağacın al-
tında uyurken bulmuş. Dedemin anlattığına göre ninemi 
bulduğunda vücudu kaskatıymış. Kucaklayıp hemen eve 
getirmiş ancak kendine geldiğinde bambaşka bir haldey-
miş artık. O günden sonra ninem krom çıkaramadı. Dok-
tor doktor gezdirildi. Doktorlar bir böbreğinin iflas ettiğini 
diğerinin de durumunun pek iç açıcı olmadığını, çok iyi 
bakılmadığı takdirde her an diğer böbreğini de kaybedebi-
leceğini söylemişlerdi.

Ortaokul son sınıftayken ninem diyaliz makinesiyle 
hayata tutunmaya başlamıştı. Zaman benim için çabuk 
geçiyordu. Ancak ninem çok hastaydı. Çektiği acılar onun 
için her saniyeyi artık saatlere döndürmüştü. Liseyi il mer-
kezinde okuyacaktım. Devlet parasız yatılı okulu kazan-
mıştım. Bu mutlu haberi onunla da paylaştım. Dudakla-
rından dua akıyordu.

Dayanamayıp gözlerimle sormuştum. “Neden bizi din-
lemedin nine?”

Gözlerini gözlerime dikerek cevap vermişti:



138

“Kara Yusuf ’um için, ayakkabı boyacısı en küçük oğ-
lum Yusuf ’um için, Onu evlendirmek için…”

Başımı sallamış, gözlerimle, “Değdi mi ninem?” de-
miştim.

“Meryem, benim yüzümden mutsuz oldu. Onu evlen-
mesi için ben zorladım. Kurtulur belki dedim. Sonuçta is-
teyeni bir öğretmendi. Ama çocuğunun olamayacağını ve 
bu yüzden ona sıkıntılar çektireceklerini bilemedim. Ço-
cuğu olsun, mutlu olsun diye çalıştım.”

Sorularım gözyaşlarımdı. Onun verdiği cevaplar da 
gözyaşlarıydı sadece. Bir müddet sonra durulduk ikimiz-
de. Başımı dizlerine koydum. Kupkuru elleri ile saçlarımı 
okşuyordu. Mırıldandığını duydum. Başımı çevirip gözle-
rine baktım. Gülümsüyordu. Kulağıma bir şeyler fısılda-
mak istiyor gibiydi. Kulağımı dudaklarına uzattım. Du-
daklarından değil de ciğerinden, yüreğinden gelen bir ses, 
“Topraktan korkma” diyordu. “Kazmayı vur toprağa, kork-
ma! Ellerinle eşele toprağı, korkma çıkar rızkını, çıkar cev-
herini.” Başımı dizlerinden kaldırdım. Bu sözlerin onun 
dudaklarından, ya da yüreğinden döküldüğüne inanama-
mış gibi etrafıma bakındım. Şimdi çökmüş yaşlı yüzü, yü-
zümün önündeydi. Derin bir nefes çeker gibi yaptı. Elleri 
ile yanaklarımı kavradı. Nasırlı elleri yüzümü acıtıyordu. 
Ama hiç hissettirmeden gülümseyerek gözlerine baktım. 
“Korkma” dedi…

Rüzgâr buram buram kokmuyordu artık. Ağaçlar ko-
nuşmuyor, kuşlar gülücükler saçmıyordu. Bağrına sapladı-
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ğım onca kazmaya, bir taraftan bir diğerine kürekle attığım 
onca canına rağmen, toprağın sessizliği beni artık korkut-
muyordu…

Toprağın, bağrına vuruyordum. Başına, bacaklarına, 
kollarına vuruyordum. Ama korkmuyordum artık. Bir 
cevheri koynundan almak için değil bir cevheri koynuna 
vermek için kazıyordum. Ninem, ben lise birde iken, yani 
parasız yatılı okulun küf kokan pansiyonunda yaşamaya 
henüz alışmışken hayata gözlerini yummuştu. Mezarını 
vasiyeti üzerine birlikte krom çıkardığımız derenin bir-
kaç yüz metre ilerisindeki “maden yokuşu” denen yamaca 
kazıyordum. Cevher çıkarırken sevinçten gülen gözlerim, 
şimdi hayatta bir eşi olmayan CEVHERİN! Toprağın koy-
nuna bırakılışına ağlıyordu.

Her daim güleç olan o gül yüzünü unutmadığım ni-
nem. Yüreğinin sesi hâlâ kulaklarımda. Korkmuyorum ar-
tık! Yüreğime fısıldadığın gün, son bulmuştu korkularım. 
Bilmem, bizleri görebiliyor musun? Şimdilerde Meryem, 
her ne kadar çocuğu olmasa da yuvasında mesut! Yusuf ’un 
arabası bile var artık. Ben mi? Köstebekler gibi açtığımız o 
küçük maden çukurundaki neşemizi özlüyor, koca bir kö-
mür ocağında ailem için çalışıyorum.

Sen, yitirdiğim ilk cevherimdin… Seni çok ama çok 
özlüyorum.
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Ölümü Düşte Yaşamak

“Siyah akar Zonguldak’ın deresi
Yüz karası değil Kömür karası
Böyle kazanılır
Ekmek parası…”

-Orhan Veli-

U
zun boyluydu. Bedeni sırım gibiydi. Omuzla-
rı geniş, beli ipinceydi. Elleri iri, parmakları 
küt küttü. Tutun ki karnı beline yapışmış, yok 

olmuştu. Göğsünü kaplayan uzun gür kıllar; siyah renk, 
boğazlı bir kazak gibi boynunu sarmıştı. Kırlaşmış sert sa-
kalı, tıraş olmadığı günlerde boynunu örten kıllara konuk 
olurdu. Kaşları kömür, gözleri zeytin karasıydı. Çenesinin 
altında oluşan çıkıntı, ikinci bir burun gibi görünürdü öte-
den. Sağ şakağında palto düğmesi büyüklüğünde siyah bir 

Fehmi Salık
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beni vardı. Esmer olan yüzünün derisi, bu benin yanında 
boz bir görünüm sergilerdi. Burun delikleri önünde oluşan 
birer avuç kıl yığını nedeniyle çevresi, adının önüne, “sü-
pürge bıyıklı” unvanını takmış; bundan böyle o, “Süpürge 
Bıyıklı Bahadır” olmuştu.

Güneydoğu’dan göçüp Manisa’nın Soma’sına yerleşmiş-
lerdi. Dayısı Hamza, askerliğini Manisa’da yapmış; oralı bir 
kızla evlenmiş; Manisa Kömür İşletmeleri’nde işe girmişti. 
Hamza, kısa sürede belini doğrultmuş; ev sahibi bile olmuş-
tu. Çevresinde “pehlivan” lakabıyla tanınan Hamza, yeğeni 
Bahadır’ın da aynı bölgede iş bulmasına yardımcı olmuştu.

Süpürge bıyıklı Bahadır, okumuştu. Babasının erken 
ölümü, daha küçük yaşında dayısının himayesine sokmuştu 
onu. Dayısı Hamza, askerlik öncesi, köyünde rençperdi. Ai-
lenin geçimi onun boynundaydı. Bu yüzdendir ki sadece il-
kokulu okuyabilmişti Hamza; yeğeninin kendisi gibi ‘yarım 
okur’ kalmasına gönlü razı olmamış; rençperliğinde olsun, 
madenciliğinde olsun yeğeninin okuyabilmesi için olanca 
gücüyle ona destek olmuştu. Bahadır da dayısının bu özve-
rili tavrını boşa çıkartmamış; diplomasını Ege Üniversitesi 
rektörünün elinden, ‘Maden Mühendisi’ olarak almıştı.

Bahadır’ın okuma merakı, ilkokul dörtte başlamıştı. 
Dayısı, bunu bildiği için kente her gidişinde ona mutlaka 
resimli bir kitap alırdı. O da, ‘su gibi’ okur, anladığını bir 
bir dayısına, yengesine, anasına anlatırdı. Onlar da, Baha-
dır’ı dinledikçe hazdan dörtköşe olurlardı. Dayısının kente 
her gidiş dönüşü, Bahadır için bir bayramdı artık.
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Bahadır, göreve başladığı Soma’nın Eynez Maden Oca-
ğı’nda iyice tanındı. İki belirgin özellik, onu bu duruma 
getirmişti. Bunlardan biri, okumuşluğu; diğeri de sendi-
kacılığıydı. İlkokulda başlayan ve hiç soğumayan okuma 
alışkanlığı, son zamanlarda daha da alevlenmişti. Bir avu-
katın çalışma ofisinde yer alan cilt cilt yasalar, yardımcı 
kaynaklar gibi o da, evinin bir odasını kitaplarla doldur-
muştu. Okuduğu bunca kitap içinde en çok da 1860’ların 
Kuzey Fransa’sında işçi çalışma koşullarını dile getiren 
Emile Zola’nın Germinal’i etkilemişti onu. Yazar, yıllar 
önce bu yapıtında Soma’yı anlatmıştı sanki. O da dayısına, 
arkadaşlarına, işçilere sürekli olarak bu kitaptan söz eder, 
kitaba bakmadan bölümler anlatırdı onlara. Her söyleşide 
kesinlikle Emile Zola, konukları olurdu. Zola’nın yazdıkla-
rına Bahadır da, arkadaşları da yorumlar yaparlardı. Bir o 
günün Fransa’sına giderler, bir de günümüzün Türkiye’sine 
bakarlardı. Son konuşan, Bahadır olurdu yine:

“Ayrım var mıdır Allah aşkına? Aradan geçen şu zama-
na bakın bir. Değişen ne? Bana göre kocaman bir hiç. Dü-
şünün şimdi; okuduklarınızı, gördüklerinizi, yaşadıklarınızı 
şöyle karıştırıp bir harmanlayın; sonra savurun insanlığın 
üstüne: Uçsuz bucaksız şu ülke toprağı, bu dağlar, bu taş-
lar, yerin altı, yerin üstü, soluduğumuz hava, karnımızı do-
yurduğumuz ekmek, içtiğimiz su, adımıza ‘yurttaş’ denen 
bizlere gerektiği ölçüde pay edilmiş midir? Yüzyıllardır bu 
varsıllıkların sahipleri belli ve hep aynıdır. Toprağı işle-
yen, tohumu eken, biçen, toplayan; Ferhatgibi dağı yaran; 
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kömürü, demiri çıkaran eller de hep aynıdır. Silinmez bir 
yazgı gibi bu eller değişmedi hiç. Bu ellerden birinin rengi 
esmer, diğerininse beyazdır. Esmer renkli ellerin parmak-
ları birer tosbağa başını andırır. Toprağı eşen, didikleyen, 
kömürü çıkaran, şarteli indiren, demiri eriten hep bu el-
lerdir. Lise, üniversite bu ellerin sahiplerine Kafdağı kadar 
uzaktır. Bunlar köylerde ırgat, rençper; kentlerde işportacı, 
simitçi, çırak, kalfadırlar; maden ocaklarında baretsiz, mas-
kesiz taşeron işçidirler; başkentteyse kapıcıdırlar. Toprağın, 
kömürün, demirin; dağın, denizin sahibiyse, sözü edilen ak 
ellerin tutunduğu bedenlerdir. Bu nazik parmaklı ak ellerdir 
ki kalem tutar, kitap tutar, kadeh tutar. Okullar bunlar için 
vardır. Dershanelerin, üniversitelerin kapıları bunlara açık-
tır sadece. Bu ellerin sahipleri köylerde ağa, kentlerde pat-
ron, savcı yargıç, savunmandırlar; Ankara’da paşa, mebus, 
bakandırlar. Bir üçüncü el daha var; bunların sahipleri de 
uhrevi bir dünyanın tüccarlarıdır; düşledikleri öte dünyanın 
tapusunu dağıtırlar insanlara; karşı düşünce üretenleri, göz-
lerini kırpmadan yok ederler. Kerbela’da Hüseyin’in başını 
keserler; Bağdat’ta Hallac-ı Mansur’u çarmıha gerip işken-
ceyle öldürürler; Şeyh Bedreddin’i asarlar, Nesimi’nin deri-
sini yüzerler; Osmanlı’nın el ulağı Hızır’a, Pir Sultan’ın ipini 
çektirirler; aynı kanlı ellerdir ki Kubilay’ın başını gövdesin-
den ayırır Menemen’de. Yine Nâzım Hikmet’i, Sabahattin 
Ali’yi, Ahmet Arif ’i, Enver Gökçe’yi, sayısız nice genci, bu 
kanlı eller yiyip bitirmeye çalışmıştır. Demokratik düzen-
de ‘dördüncü güç’ diye tanımlanan bir el daha var; ‘medya/
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basın’ diye geçer yazınımızda. Bu elin sahiplerinin kimileri, 
‘kraldan çok, kralcı’ kesilirler; çok bencildirler; toplumun 
inançları, etnik kökenleri üstüne yalan yanlış söylemler ser-
gilemekten geri kalmazlar; ötekileştirici, kışkırtıcıdırlar…”

Bahadır, kendisini can kulağıyla dinleyenleri gördükçe 
daha da coşardı:

“Bizim ellerimiz kara ama yüreğimiz, belleğimiz apak. 
Yukarıda sözünü ettiğim ellerden kimileri, öte dünya sa-
tımcılığından vazgeçmedikçe; halkımız, bilinçlenip bu işin 
ayrımına varmadıkça; şakşakçı eller, bu şaklabanlıklarını 
terk etmedikçe ülkemizin ve ülkemiz toprakları üstünde 
yaşayan bizlerin, 1860 Fransa’sından üstün bir yanı olma-
yacaktır. Bu olumsuzlukların giderilmesi de çağcıl bir eği-
timle olur ancak.

O çağcıl eğitim, biz çalışanlara örgütlülüğü, gerçek bir 
sendikacılığı öğretecektir. Gerçek sendikacılıkta patron, 
hak yiyemez; sendika başkanı ağalık yapamaz. ‘Taşeronluk’ 
sözcüğü, sözlüğümüzden silinir. Her iş kolu için ne gereki-
yorsa o yapılır. Ocağa giren kömür işçisi, çavuşundan ‘hadi, 
hadi’ diye zorlanıp kamçı yiyen bir beygire dönüşemez…”

Bahadır’ın dayısı Hamza da, zaman zaman onu dinle-
yenler arasına katılır; yeğeniyle gurur duyardı. Ancak yal-
nız kaldıklarında, içinde oluşan korkuyu, yeğenine anlat-
mak zorunda kalırdı:

“Bak Bahadır, ‘yerin kulağı var’ demişler. Söyledikleri-
nin tamamına katılıyorum. Bu haklı söylemlerin, birilerinin 
kulağına gidebilir. Hiç beklemediğin bir anda işinden olabi-
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lirsin. Sadece sen değil, seni dinleyenler de zarar görebilir…”
Bahadır, gülümseyerek dayısını yanıtlardı:
“Bak dayı, göçük altında kalıp güme gitmektense, işten 

atılıp simit satmak daha iyidir bana göre. Hem böyle susmak-
la, sinip pusmakla ne zamana dek sürecek bu haksızlık? Bu-
nun önüne geçilmedikçe sadece biz değil; çocuklarımız, to-
runlarımız, onları izleyen kuşaklar da bu sancıyla kıvranacak. 
Alınterine saygı gösterilerek elde edilen kazanca bir diyeceği-
miz yok. Söylemimiz de duruşumuz da; sömürüye, vurguna, 
talana karşıdır. Saltanat kayıklarını, insan kanından oluşmuş 
göletlerde yüzdürmeye çalışan barbarlara karşıdır…”

Yeğenin bu sözlerine karşı, Pehlivan Hamza’nın, boyun 
bükmekten başka da çaresi kalmazdı…

Pehlivan Hamza, o gece yatağına erken girdi. O yatağa gir-
di ama gözlerine uyku girmedi bir türlü. Çok yorgundu; koca 
dünyayı sadece o sırtlamış gibiydi. Yeğeninin sözleri birer mıh 
gibi çakılmıştı belleğine. Doğruları söylüyordu yeğeni. Hangi 
iş kolu elemanı, ocağa girmeden önce yeterli donanıma sa-
hipti? Kendisi bunun yakın tanığıydı. Gözlerinin önüne Şır-
naklı kaynakçı Muhsin geldi. Delikanlının demiri eriten elle-
ri; ateşin sıcaklığı, kömürün yağlı karası sonucu oluşan siyah 
bir eldiven içindeymiş gibi görünürdü. Bu eller, hiçbir zaman 
doğru dürüst bir iş eldiveni görmemiş; ellerin bağlandığı be-
den de, sağlam bir iş elbisesine hiç kavuşmamıştı. Çalıştıkları 
iş yerinde sendikanın adı var, kendisi yoktu. İşçilerin eli, yüzü 
kömür karasıyla sıvanmış gibiydi; çalıştıranlarınsa bir eli yağ-
da, diğeri baldaydı. İşçiler davar sürüsü, çalıştıranlar da çoban 
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kesilmişti sürünün başına. Sürekli “hadi, hadi” diyorlardı. Bir 
sopaları eksikti ellerinde. Pehlivan Hamza, bütün bunları ya-
şamıştı; yarın Mayısın on üçüydü; hastaneye gidecek, göğüs 
bölümüne görünecekti; bu nedenle ocağa girmeyecekti…

Bir ara dalar gibi oldu Pehlivan Hamza; yaşadıklarının 
düş mü, hayal mi, gerçek mi olduğunu algılayamadı bir türlü. 
Yatak, dipsiz bir kuyuya dönmüştü onun için. Kâh başı yuka-
rıda, kâh ayakları; bir boşlukta takla atıp duruyordu. Sesler 
geliyordu kulağına. Bir uğultu denizine dalmış gibiydi. İşit-
tikleri; aşağılara düşmüş birinin iniltisi, enkaz altında kalan 
birilerinin feryadı, boğulmak üzere olan birinin ‘imdat’ çağ-
rısı gibi doluyordu kulaklarına. Sonra sesler gittikçe karmaşık 
bir hal alıyor, bunaltıcı bir uğultuya dönüşüyordu. Gözlerinin 
önünde değişik tür yaratıklar oluşuyor; bunlar, öyle uzun sür-
meden kalıptan kalıba giriyordu. O an bile akıl yürütüyordu 
Pehlivan Hamza: Uzun bir süre önce, yeğeni Bahadır’ın ilko-
kul çağındayken kendilerine okuduğu Hz. Ali cenklerinden 
‘Ecel Kuyusu’na mı düşmüştü yoksa? Belki de bu gördükleri, 
birer ‘dev’di. Ara ki bulasın İmam Ali’yi artık. O olsaydı şim-
di sıyırırdı kınından Zülfikar’ı; soğan doğrar gibi kıyar atar-
dı bunları bir bir. Az önce gördüğü yaratıklar, insan kılığına 
büründü bu kez. Kimileri polis, kimileri jandarma, kimileri 
de özel güvenlikçi olarak göründü gözlerine. Gördüklerinin 
elleri coplu, dipçikli, tabancalıydı. Zebani gibiydi her biri; el-
lerindekileri acımasızca indiriyorlardı önündekilerin rasgele 
yerlerine. Sesler gittikçe belirginleşip anlaşılıyordu:

“Hey sen Kınıklı Rüstem; Sen Şırnaklı Zeko, sen So-
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malı Bülent; çabuk çabuk sağ tarafa geçin; sallanmayın. Siz 
orada kalas gibi duranlar, siz de sola sola yanaşın. Hanım 
evladı gibi durmayın, ter dökün biraz…”

Adları okunanlar da emre uyup kuzu kuzu sıraya gi-
riyordu. Sayı gittikçe artıyordu. Onun bölümü dışında ça-
lışanların da adları okunuyordu. Sayının kabarıklığı yüze, 
üç yüze dayanmıştı. Bir ara yeğeni Bahadır’ın adını da du-
yar gibi oldu. “Demek o da bugün ocağa girmiş” dedi için-
den; yekindi ki yeğenini görsün; silkinerek daldığı düşten 
uyandı Pehlivan Hamza; sırılsıklam ter içinde kalmıştı.

Takvim yaprakları 13 Mayıs 2014’ü gösteriyordu.
Göğüs polikliniği oturma salonunda sırasını bekleyen 

Pehlivan Hamza, tam da duvara raptedilmiş TV’nin karşı-
sında oturuyordu. Bir ara, ara müziği durdu; sunucu, “Şim-
di haberler” diye önündeki kâğıdı okumaya başladı:

“Soma’nın Eynesil Taş kömürü Ocağı’nda müthiş fa-
cia… Ölü sayısı 88’i buldu; bu sayının gittikçe artmasından 
korkuluyor…”

Sunucunun son sözlerini dinleyemedi Pehlivan Ham-
za. Tüm hastane, canlı cansız bir karabasan olup omuzla-
rına çöktü bu hastalıklı yorgun işçinin; göğsünü şişirip in-
dirdi, soluğunu kesti. Ne yapacağını, ne diyeceğini şaşırdı 
zavallı adam; birden ayağa fırladı; olanca gücüyle bağırdı:

“Olacakları akşam görmüştüm ben. Yeğenim de onla-
rın içinde. Onun da ocağa giriş günüydü bugün. Ölenlerin 
her biri, benim öz yeğenim, kardeşim gibiydi. Yedin bizi 
kara kömür, yuttun bizi…”
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Oturan hastaların, çalışan görevlilerin tümü, TV’yi bı-
rakıp Pehlivan Hamza’ya dönmüştü. Pehlivanlığından eser 
kalmamıştı zavallının; gözleri kan kırmızı olmuş; elleri, 
ayakları duyarlılığını yitirip kupkuru birer değnek parça-
sına dönüşmüş; beli kırılmış; omuzları çökmüş; söyleneni 
tam kavrayamaz, algılayamaz olmuştu. Dili alınmış, derdi-
ni unutmuştu Pehlivan Hamza…

Hastaneden nasıl çıktığını, ocağın önüne nasıl geldiği-
ni bilemedi bu yaşayan ölü; insanların arasına karıştığında, 
ocaktan cesetler çıkarılıyordu art arda. “Kıyamet” dedikle-
ri buydu belki de. Belki de “mahşer”di bu. Ağlayanın, dö-
vünenin, ağıt yakanın, küfür savuranın bini bir para…

Pehlivan Hamza, o hengâmede bile daldı; köyündey-
ken çobanlık da yapmıştı bir ara. Süt sağımından sonra ku-
zularla koyunların iç içe dalışını getirdi gözlerinin önüne. 
Kuzuların, analarını bulmak için nasıl melediklerini, nasıl 
çırpındıklarını görür gibi, o ortamı yeniden yaşar gibi ol-
du.”Keşke köyümde çoban kalaydım” dedi içinden. “Çoban 
kalsaydım, Bahadır bu ocakta olmazdı şimdi…”

Hoparlörde bir ses, ocaktan çıkarılan cesetlerin kim-
liklerini okuyordu; saydı, saydı; sonuncuyu söyledi: “Di-
yarbekirli Maden Mühendisi Bahadır Adıgüzel !”

O an Pehlivan Hamza, kör oldu artık; yöresini göre-
mez, sesleri işitemez oldu; dili diline dolaştı; yarım yama-
lak şunu söyleyebildi ancak:

“Seni ben öldürdüm Bahadır; senin yerinde ben olay-
dım keşke…”
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Babam

D
örtlük notayım kıpkırmızı bir dizeğin ortasın-
da. Önümde ve arkamda esler. Dudaklarımda 
beliren gülümsemeyi hissediyorum birden ken-

dimi dışarıdan izler gibi, anlamlandıramıyorum. Aralık-
larla muzip bir esinti dolanıyor etrafımda. Sokaklarda 
rüzgârla savrulan sonbahar yaprakları gibi geçiyorlar ya-
nımdan. Yanaklarımda bıraktığı ürpertiyi hatırlıyorum. 
Çocukken kaçıp tırmandığım ağacın dalında ağlarken 
gözlerimden aşağı süzülen yaşlar da bu şekilde bir soğuk-
luk bırakarak inerlerdi dudaklarıma doğru usulca. Gü-
lümsememin nedeni de bu hatıraymış demek ki, benden 

Alper Duran
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önce dudaklarım hatırlamış olmalı çocukluğumu. Kırmı-
zının canlılığı büyüleyici, esintinin tadı ürpertici. Duyu-
larım varoluşumu gerçek kılıyor.

Nadiren gördüğüm, uyandığımda beni aldığım ne-
festen bile kuşkuya düşürecek gerçeklikte rüyalardan bi-
riydi. Bir süre tavanı izledikten sonra, yatağımın kenarı-
na oturmuş karşımdaki duvara çarpıp dönen nabzımın 
sesini dinliyordum. Tekrar yatıp rüyaya kaldığım yerden 
devam etme ihtimalimi düşünmüştüm. Bir süre odamın 
ortasındaki kilimi izledim. Üzerindeki Anadolu mo-
tiflerine bakarken rüyayı tekrar gözden geçiriyordum. 
Rüya ile gerçek birbirine ilmek ilmek bağlanıyordu bir 
dokuma tezgâhındaki gibi. Daha sonra, hatta şimdi bile, 
kilimde gözüme takılan motiflerin her biri rüyanın ayrı 
bir öğesini hatırlatır.

Işık demetleri dolaşmaya başlıyor birden çevremde. 
Kırmızı bu sefer, her an beyaza çalacakmış gibi sakin. 
Kulaklarıma sorsam ortada belirgin bir ses yok. Ama 
hissediyorum sesi. Usta bir ressam eliyle resme saklanmış 
gibi. Kırmızların ve beyazların arasına gizlenmiş. Duyu-
larımın bu hararetli çatışması ve çalışması sonucunda, 
baştan beri kendini ustaca saklayan mekân kavramı so-
nunda oluşmaya başlıyor. Gözlerim ve kulaklarım yarı-
şıyor artık beni daha fazla etkileyebilmek için. Farkına 
varıyorum bulunduğum yerin: Büyüyüp küçülen bir oda. 
Bir kalp.

Rüyanın etkisinden biraz kurtulunca, evi arasam mı 
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diye düşünmüştüm. Annemin sesini duymak iyi gelirdi. 
Babamla bir kez konuşmuştum bu hafta içinde, zaten hep 
annemle konuşurdum. Ama Soma faciasından bu yana 
o kadar sık arıyordum ki onları. Babam konuşmasa da 
arkada bizi dinlediğini hissediyordum. Her aradığımda 
annemle birbirimize hissettirmemek için çırpındığımız 
üzüntülerimiz birikiyor, biriktiği yerde çok uzun süre 
kalacak izler bırakıyordu. Annem; üzüntüsünü, özen-
le kurduğu olumlu cümleleriyle saklamaya çalışacaktı 
yine. Özenle seçilmiş cümlelerdeki öğeleriyle beni kan-
dıramıyordu. Sesindeki ufacık bir değişim moralimin 
yerle bir olmasına yetiyordu. Telefonu tutan elindeki tit-
remeyi bile hissediyordum öyle anlarda. Çocukluğum-
dan beri gözlerini kaçırarak anlattıkları Kozlu faciasını 
ya da Armutçuk faciasını hatırlayıp konuşuyorlar mıdır 
acaba diye düşündüm. Uzakta olmak içimi acıttı. Soma-
lı kardeşleri için tuttukları yasın sessizliğini her an İs-
tanbul’dan duyabiliyordum. Bir haftadır birbirimizden 
saklıyormuş gibi yaptığımız tüm duygular sel gibi boşa-
labilirdi arasaydım. Zaten gördüğüm, beş duyumu aşan, 
kelimelerin anlatmayacağı türden bir rüyaydı.

Kırmızlar ve beyazlar anlam kazanıyor şimdi. Gördü-
ğüm ses de anlam kazanıyor ve bildiğimiz anlamda duy-
maya başlıyorum. Kalp atıyor. Görüyor ve duyuyorum. 
Bir film için görüntü ile sesi eşleyen kurgu teknisyeni gibi 
birleştiriyorum ikisini, gözlerimi kapatıyorum. Parlak 
her şey. Damarlar, sinir kılcalları daha bir belirginleşiyor. 
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Kalp atıyor, her atışında büyüyor. Büyük bir kalp! Aklıma 
babam geliyor. Neredeyim ben?

Babamı düşünüyordum. Acısını içine gömmek zo-
rundaydı tüm babalar gibi. Bana göstermemeliydi. O da 
babasından böyle görmüştü muhakkak. Bir hafta içinde 
yaptığımız tek kısa konuşmayı hatırlıyorum. Hep kısa 
konuşurduk zaten, basitçe anlatırdı, basitçe gösterirdi 
yolu bana. Ama bu seferki kısalık başkaydı, sonsuz gi-
biydi. Soma maden faciasının hemen ertesi günüydü. 
“Aralarında arkadaşım da var” diye fısıldamıştı belli be-
lirsiz. Uzun bir koridorun dibinden bağırmış gibi gel-
mişti bana. Yıllardır, benim üniversitede okumam için 
ekmeğini taştan çıkaran babam, Soma’daki arkadaşları-
nın yasını da ertesi gün gireceği ocakta, kömür karasına 
bulanıp çalışarak tutmaya devam edecekti. Uzun gale-
rilerde sırtına yüklenen koca yer kabuğunun yükünü 
taşıyarak aşağı inerken, aklı bende, kendi Zonguldak’ta, 
kalbi Soma’da olacaktı.

İçimden bağırıyorum: Babamın kalbi bu!

Fısıldar gibi, inler gibi bir ses tonu ile: Durmasın, 
diyorum. İçimdeki korku büyüyor. Beyaz ışıklar çoğalı-
yor. Damarlar belirginleşiyor. Maden damarları. Maden-
ci kasklarından ışıklar sarıyor etrafı, beyaz ışıklar, çoğa-
lıyor… Kalp giderek büyüyor ve derinleşiyor, bir maden 
ocağı galerisine benziyor artık. Kırmızı bir maden! Par-
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lak kırmızı kayalar ve damarlarla, etrafta dolaşan beyaz 
lambalarla koca bir maden oluyor kalp:

Babamın kalbi.
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Kara

Y
ıl M.Ö. 571

Mysia Krallığı, ülkede açlığın ve yoksul-
luğun her geçen gün daha da şiddetlendiği bir 

dönemde, çıkan bir iç savaş sonucu dağılmış ve ülke bir-
çok küçük krallığa ayrılmıştı. Truva gibi güçlü bir devletin 
müttefiki olan Mysia Krallığı’nı ve bu krallığın korkusuz 
askerlerden oluşan emsalsiz ordularını, uzun süren bir iç 
savaş neticesinde yenerek kendi bağımsızlığını ilan eden 
Somalılar, kralları Iden ile birlikte zafer kutlamaları yapı-
yorlardı. Soma Kralı Iden için artık kendi halkına bir yol 
çizmek, ülkeyi topyekün kalkındırmak, halkını açlığın ve 
yoksulluğun pençesinden kurtarmak kaçınılmazdı. Yunt 
Dağı’nın eteğinde, yarın için umut besleyen, ülkesi için can 
vermeye koşmuş, şimdi de ter dökmeye hazır bir vaziyette 

Ergün Karaca
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bekleyen coşkulu kalabalığa aynı coşkuyla haykırarak hi-
tap etmeye başladı:

-Somalılar!
Az evvelki coşku yerini bir anda derin bir sessizliğe 

bıraktı. Herkes, kralın ağzından çıkacak tek bir kelimeye 
odaklanmıştı.

-Kahraman Somalılar!, Cesur Somalılar!.
Sessizliğin içinden alkışlar yükseldi. Alkışlar birkaç sa-

niye içerisinde baştakinin on misli büyüklüğünde bir coş-
kuya, bir heyecan tufanına dönüştü.

-Korkusuz Somalılar!
Manzara, adeta fırtınanın etkisiyle dalgalarının nere-

deyse göğe ulaştığı bir denizin, az sonra fırtınanın durma-
sıyla aniden durgun bir hale bürünmesini andırıyordu ve 
coşkulu halk yine kralın hitabına kilitlendi.

-Sizler, dişinizle tırnaklarınızla çabalayarak, bağımsız 
bir şekilde kendi topraklarınızda yaşama hakkınızı elinize 
aldınız. Sizler, kanınızla suladığınız topraktan kendinize 
özgür bir yurt yeşerttiniz. Sizler, kahramanlığınızı, kor-
kusuzluğunuzu, çalışkanlığınızı Truva’ya, Mysia’ya ve tüm 
dünyaya ilan ettiniz. Gün, bundan sonra bizim için hep ay-
dınlık olacak. Karanlığı, kara olan her şeyi yasaklıyorum. 
Bağımsızlığımızın sembolü bayrağımız bembeyaz olacak. 
Bundan sonra hep birlikte bu beyaz bayrağımız altında ba-
rış içerisinde kardeşçe yaşayacağız. Bayrağımız barışın bir 
sembolü olacak.

Kral Iden, hiç yanından ayırmadığı, kol kola, omuz 
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omuza her daim birlikte çarpıştığı kardeşini savaşta kay-
betmişti. Karanlıktan yararlanarak iyi bir şekilde gizlenmiş 
Mysia ordusuna bağlı bir asker tarafından pusuya düşürül-
müştü. Bu nedenle, artık karanlık ve karanlığı andıran her 
şey kendi ülkesinde var olmayacaktı.

Kralın hemen ardında duran bir muhafız, gerçekten de 
insanın gözlerini kamaştıracak parlaklıkta kar gibi bem-
beyaz bir bayrağı krala uzattı. Soma Kralı gururla bayrağı 
halkına gösterdi.

-Bize zaferimizi müjdeleyen Kâhin Zey ile birlikte, 
bugün yine yıldızları gözlemleyeceğiz. Geleceğimizi, bizi 
bekleyen yarınları öğreneceğiz. Hep beraber inanacak, hep 
beraber çalışacak ve hep beraber bir kez daha başaracağız. 
Bütün bunları gerçekleştirecek inancımız, gücümüz var 
mı?

Kalabalık tereddüt etmeden onayladı. Kral Iden, kala-
balığın coşkusundan, heyecanından kendi halkına güvene-
bileceğini anlıyordu. Onlara inanıyordu. Ülkesine, hak et-
tiği bir yaşam sunmaya kendini adadığını söyledi ve bunu 
başaracağına görkemli amfi tiyatroda coşkuyla haykıran 
halkının önünde ant içti.

Kalabalık dağıldığında herkes kendi köşesine çekil-
mişti. Bütün bu yaşanılanlar sonunda yorgun düşmüşlerdi 
ama daha önlerinde çetin geçecek bir kış ve meşakkatli bir 
kalkınma mücadelesi vardı. Biraz dinlenmeleri gerekiyor-
du.

Yortanlı Ekar içinse bütün bunlar birer hiçti. Onun için 
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hiçbir anlam ifade etmiyordu. Eşi Penyez’i bu savaşta kay-
betmişti. Penyez, Yortan’ın en güzel kızıydı. Gözleri deniz 
mavisiydi. Ona Poseidon’un kızı derlerdi. Sadakat, Penyez 
demekti. Sevgi, Penyez’in kendisiydi. Birbirlerini çok sevi-
yorlar ve tüm olumsuz koşullara rağmen mutlulardı. Ekar 
böylesine emsalsiz bir eşi işte bu savaşta kaybetmişti. Artık 
onun da yaşamasının gereği yoktu ve eski bir inanışa göre 
de birbirlerini çok seven eşlerden biri öldüğünde, hayatta 
kalan diğerinin bir mezar kazarak, kendisini mezara diri 
diri gömmesi gerekiyordu. O da bunu yapacaktı. Germe’ye, 
arazisinin büyük bölümü kayalıktan, taşlıktan oluşan dağ-
da kendi mezarını kazacaktı.

Soma Kralı Iden, Kahin Zey ile birlikte Sandaina’daki 
oyma mağaraya gitti. Burası, tavanında geometrik ve si-
metrik şekillerde birçok deliğin olduğu bir oyma mağa-
raydı ve yıldızların hareketleri, bu hareketlerin manaları 
rahat bir şekilde burada gözlemlenebiliyordu. Kahin Zey, 
Yırca’dandı. İçinde zeytin ağaçlarının bulunduğu, Yırca’dan 
Sandaina’ya kadar uzanan bir arazinin sahibinin oğluydu. 
Yıllardır başına aynı başlığı takardı ve başlığının ön kıs-
mında da bir zeytin dalı kabartması vardı. Çocukken bu-
raya gelir, geceleri bu mağarada uyurdu. O zamandan beri 
tavandaki deliklerden yıldızlara bakar ve merakla her gün 
onları izlerdi. Gençlik yıllarında artık birkaç arkadaşıyla 
mağaraya gelmeye ve gözlemleri sonucu edindiği anlam-
ları onlara da açıklamaya başlamıştı. Hatta ondan sıkılıp 
bir daha gelmeyebileceklerini düşündüğünden onlara, her 



161

geldiklerinde Tibbe’deki üzümlerden kendi yaptığı şarap-
tan ikram ediyordu. Zamanla artık onun herhangi birini 
mağaraya çağırmasına gerek kalmamıştı. İnsanlar artık 
onun yanına kendisi gitmeye başlamıştı. Konuklara şarap 
ikramı ise değişmeyen eski bir görgüsü olarak kalacaktı.

Savaş öncesi Kral Iden ile birlikte bu mağaraya gelmiş-
ler ve savaşın seyri hakkında gözlemlerde bulunmuşlardı. 
İşte bugün yine, bu kez savaş sonrası ülkenin gidişatı hak-
kında gözlemler yapacaklardı. Aslında Kahin Zey gözlem-
de bulunacak ve çıkardığı anlamları krala açıklayacaktı. 
Kral bizzat Zey’in yanında bulunuyordu ve yarın ile ilgili 
manaları doğrudan birinci ağızdan, sıcağı sıcağına ve ye-
rinde öğreniyor, bütün bunlardan ikinci bir emre kadar 
kimseye bahsetmemesi gerektiğini hatırlatıp duruyordu.

Kahin Zey’in gözlemleri sabaha dek sürmüştü. Gün 
doğmuş ve artık sabaha kadar uyumayan krala yarın ile il-
gili açıklamalarda bulunmanın vakti gelmişti.

Kral, Zey’in hemen ardında bekliyordu. Zey, krala 
doğru döndü ve anlatmaya başladı:

-Kahraman Soma Halkının Yüce Kralı Iden. Senin, 
Somalılar için, onların gelecekte iyi bir yaşam sürmeleri 
için kendini adadığını ve bu uğurda ant içtiğini gözlerimle 
gördüm ve kulaklarımla işittim. Öncelikle şunu söyleme-
liyim ki bütün bunlar Somalılara bahşedilecek ve bir gün 
gerçekleşecek. Bu, tıpkı bir tohumun yeşermesi, büyümesi, 
meyve vermesi gibi aşama aşama olacak. Senin döneminde 
bu kalkınmanın tohumu atılacak fakat bu tohumun yeşer-
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mesini, meyve vermesini sen göremeyeceksin. Biliyorum, 
bu senin için önemli değil. Başka bir zamanda, başka bir 
kralın hükümdarlığı altında da olsa, bu gelişmenin seni 
mutlu edeceğinden şüphe duymuyorum. Fakat senin için 
önemli olan başka bir husus var ki, bir gün gelecek ve se-
nin tohumunu attığın, bir başka hükümdarın büyüttüğü ve 
meyve verdirdiği bu kalkınma ağacı zarar görecek. Şimdi 
senin toprağın olan ama başka bir dönemde başka insanla-
rın yaşayacağı bu topraklarda gözyaşı dökülecek.

Kral mutluluğu, sevinci, merakı, hüznü daha onlarca 
duyguyu aynı anda yaşıyordu. Zey’e tek bir soru sordu, 
sonra dinlemeye devam etti.

-Sumak bitkisi mi?
-Hayır, dedi Zey. Gülümsedi. Topraklarında çok değerli 

bir taş ortaya çıkacak. Elmas gibi değerli bir taş. İnsanoğlu 
gelişecek ve gelişen devran bizim taşımıza ihtiyaç duyacak. 
Akıl almaz işlerde gereksinim duyulan, aranan bir taşımız 
olacak. İnsanlar var olan bu taşı elde etmek için yine emek 
harcayacaklar. Binlerce kişi emeği karşılığı karnını doyu-
racak. Buradan çok uzak diyarlarda da bizim taşımızdan 
bulacaklar. Bir başka diyarda ise uzun boylu bir yiğit bizim 
taşımızdan da değerli bir taş daha bulacak. Başka bir devir-
de, tüm bu diyarlar şimdi bizim olduğumuz gibi birleşip, 
barış içerisinde bir arada yaşayacaklar ve bizim toprakla-
rımızdan belki de bin kat büyüklüğünde büyük bir devlet 
olacaklar. Bu devletin emsalsiz bir lideri olacak ve bizim 
taşımız için, ülkeyi kalkındıracak, canlandıracak, kalkın-
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ma adına yeni bir umut olacak bir servettir diyecektir. Bir 
gün gelecek bizim taşımız için emek verenler, onların aile-
leri ve daha nice nice aileler gözyaşı dökeceklerdir. Ancak, 
asla ve asla taşımıza ve onun bereketine kötü söz söyleme-
yeceklerdir.

Bir husus daha var son olarak onu da söylemek isterim 
Kral Iden. Elmas gibi değerli olan bu taş senin, artık gör-
mek istemiyorum diye yasakladığının aksine kara olacak. 
Bu toprakların insanları taşımıza karaelmas diyecekler. 
Kara, senin için şuan ifade ettiği gibi matemi aynı zamanda 
da emeği ve bereketi temsil edecek. Üstelik bayrağımızın 
rengi olan bembeyaz bir örtünün altında bu hazine keşfe-
dilecek ve kara ile beyaz orada birbirlerine gülümseyerek 
kucaklaşacaktır. Ve onlar kucaklaştığı anda, tarih de bizim 
bu değerli taşımıza gelecekte umut bağlayacak, taşımıza 
emek verecek binlerce kişiden ilkine şahit olacak ve bu 
uğurda ilk gözyaşı, bu uğurda dökülecek ilk ter damlasıyla 
birlikte düşerek, o an taşımızı masum bir dokunuşla okşa-
yacaktır.

Kral Iden’in yüz ifadesine kabulleniş ve şükran, sakla-
maya çalıştığı ıslak gözlerine, ülkesini kurtaracak hazinesi-
nin hayal dünyasını zorlayan düşünceleri hakim olmuştu.

Kış gelmiş, beyaz örtü tüm Soma’yı kaplamıştı. O gece, 
Ekar bir düş görmüş ve eski bir inanışa göre yapılması ge-
rekeni bu sabah artık gerçekleştirmenin vaktinin geldiğini 
düşünmüştü. Düşünde, Penyez kapkara bir elbise içinde 
uzaklardan ona bakıyor, gülümsüyor ve gururla onu al-



164

kışlıyordu. Ekar, bunu Penyez’in kendisinden nefret duyar 
olduğu ve yapması gerekeni hâlâ yapmadığı için onu bir 
korkak olarak görmeye başladığı manasında yorumlamış 
ve gün doğar doğmaz da Germe’ye, sarp kayaların olduğu 
o yüce dağın eteğindeki patika yoldan ölüme doğru yürü-
meye başlamıştı.

Germe’nin zirvesine vardığında vakit gün ortası ol-
muştu fakat gökyüzünde kapkara bulutlardan başka bir şey 
olmadığından güneş görünmüyordu. Kasvetli bir hava ve 
insanoğlunun doğa karşısında çaresizliğinin nişanelerin-
den biri olan beyaz örtü… Ekar kazmaya başladı. Beyaz 
örtüyü geçip toprağa ulaştı. Zorlukla kazıyordu ama ka-
rarlılığı sayesinde durmuyordu. Toprağa, kendi boyundan 
biraz daha fazla bir çukur açtı. O çukurun derinliklerinde 
sessizliğe bürünecek, üzerine doğa tarafından beyaz bir 
örtü örtülecek ve kışın soğuk nefesine kendi son nefesini 
katarak sonsuzluğa yürüyecek, kim bilir, belki de sonsuz 
ufkun bir diyarında Penyez ile karşılaşacaktı. Bu düşünce-
ler ile toprağa son darbeyi vurdu. Toprak, sanki canı yan-
mışçasına insanoğluna özgü bir refleksle Ekar’a karşılık 
verdi. Önce Ekar’ı da içine alan çukurla beraber şahlandı, 
daha sonra usul usul az önce Ekar’ın açtığı çukuru belki de 
on kat genişleterek eski haline geri geldi. Ekar donakaldı. 
Açtığı çukur şimdi içine binlerce Ekar alabilecek büyük-
lükteydi ve çukurun zemini kapkara taşlarla doluydu. Bir 
an Penyez’i düşündü. Çukurun üst taraflarına, boylu bo-
yunca uzanan beyaz örtüye ve her yanını kaplayan kapkara 
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taşlara baktı. Güneş gökyüzünden gülümsedi. O gülümse-
yince beyaz örtü bembeyaz, karaelmas kapkara parıldadı. 
Ekar’ın gözlerinden süzülen iki damla yaş, Penyez’in örtü-
süne tüm Somalılar adına şükran dolu bir buse kondurdu.
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Geride Kalan

N
e yapacağımı bilemiyorum. Yolun başındayım. 
Bir o kadar da bitişe uzak yerdeyim. Zaman 
aleyhimize işliyor. Biliyorum. Elimden bir şey 

gelmiyor. Kucağımda can çekişen bir insan bedenini gör-
dükçe aklım, mantığım yok oluyor, yavaşlıyor. Kırılan ke-
miklerim inadına bana bir şey hissettirmiyor. Ağrı yok, acı 
yok, düşünce yok… Sadece yaşanan olayları başka biriymiş 
gibi izlemek var. Uzaktan. Kim olduğunu unutmak var. Bir 
anda her şeyini kaybetmek var. Sonra ambulans sesleri… 
Bize yardıma mı geldiler acaba? Onu kurtarabilecekler mi? 
Ya beni? Son duyduğum ses ise ambulansın sesinden çok 
beni uykuya davet eden o melek.

Başımı eğdim ve siyah botlarımın topraktaki mat gö-
rüntüsüne bir kez daha baktım. Terlemiş avuç içlerimi 

Esra Aksu



168

koyu renk kotuma sürterek sildim. İşte tam da burası, 
üstünde bulunduğum bu yer, küllerimden yeniden doğ-
duğum yerdi. Eskisi gibi değildi hiçbir şey bunun farkın-
daydım ama elimden bir şey gelmiyordu. Sıcak hayali elle-
rinin ellerimi tuttuğunu ve beni sıkıca kucakladığını hayal 
etmekten kendimi alamıyordum. Her an her saniye be-
nimle olmasını dilemekten başka bir duam da yoktu. Onu 
yeniden yanımda istiyordum. Her ne olursa olsun. Ellerimi 
tutan ellerinin saçlarımda, her bir tutamında yeniden can 
bulmasını, yaşadığım bütün kötü günlerimi geride bırak-
mak istiyordum. Yanağımı ıslatan tuzlu gözyaşlarım topra-
ğa karışırken yıllar önce kalbimi parçalara ayıran bu yere 
bir kez daha baktım. Onu kaybetmiştim. Yeşil gözleri son-
suzluğa adım atmadan önce benimkileri görmüştü. De-
rindi. Kalbimdeki yaralar iyileşemeyen bir kanser hücresi 
gibiydi. Hastalıklı ve o kadar da savunmasız. Çocuk yanım 
artık iyileşmeyi arzularken mantığım bunu yok sayıyordu. 
Hatıralarımın bana bir yararı yoktu. Kalın bir romandan 
farksızdı. Başrolü benim paylaştığım bir hikâye. Haberler-
de ana manşet olan bir ben. ‘Küllerinden doğan küçük bir 
kız’ böyle yazmışlardı. Haklılardı. Ben yeniden doğmuş-
tum, farklı bir ben olarak. Uzaktan izleyen bir konuktum 
başrolümde. Küçücük ellerim onun nasır tutmuş ellerini 
okşarken saatler sonra kapımızı bir felaketin çalacağını 
kim bilebilirdi ki? Yeşilin en güzel tonunda olan gözlerine 
bir kez daha böyle bakamayacağımı bana söylememişlerdi. 
Sadece bana bakınca parıldayan gözlerini, kalbimin asla 
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açılamayacak yerinde kendime saklamıştım. Kömür karası 
onu da benden çalmıştı. Babamı, çocukluğumu, hayalle-
rimi… Enkazın altında kalbimin tek sahibi olan babamla 
sıkışıp kalmışken bunları anlamıştım. Tek olduğumu.

Daha denizi bile görmeden maviyi hayal etmekti. Ya-
naklarımdan boynuma doğru inen sıcak sıvıyı ellerimin 
tersi ile sildim. Birkaç adım atarak etrafa bakındım. Kim-
secikler yoktu. Zaten olmasını ümit etmek de hataydı. Ka-
ranlıktan maviye geçişin zamanı gelmişti.
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Gölge Adam

C
am kenarına dizilip bahçedeki kapıyı gözlemek-
ten hepimiz yorgun düşmüştük. Küçük karde-
şim odanın diğer köşesindeki yatağında dudak-

larını emerek uyuyordu. Ben de bütün yataklardan daha 
huzurlu, daha güvenli bulduğum annemin dizlerinde yatı-
yor, uyumamak için direniyordum.

Babam okuldan döndüğümüzde evde olurdu hep… Bi-
raz bizimle oynayıp işe gider, gün doğumuyla da gelirdi ge-
nelde. O gelişler… Bahçe kapısının sesiyle uykum bölünür, 
gözlerimi gece lambasının parlak sarı ışığına alıştırmaya 
çalışırken kırpar dururdum. Bu yorgun gölge adamın her 
halini izlerdim, yorganın bir kenarından... Siyahlara bü-
rünmüş yüzünü, ellerini görmemizi istemediğini bilirdim 
bilmesine ama onun, üzerinde montu ve şapkasıyla soba 

Şeyma Kılıç



172

başına koşup ellerini sıcak havaya kavuşturuşunu izle-
meden de edemezdim. Soğuktan kaskatı kesilmiş vücudu 
ısınmaya başladıkça hareketlenir, soba alevinden belli be-
lirsiz görünen yüz hatlarına bir sükunet ve mutluluk hali 
otururdu. İzlerdim sıcacık yatağımdan… Fark edilmemek 
için neredeyse nefes bile almazdım, izlerdim… Bu asla 
bıkmayacağım bir oyunun en vazgeçilmez bölümüydü ve 
yıllar sürsün isterdim… Derken… Babamın evdeki varlı-
ğını hisseden annem bir anda yataktan fırlar, gölge adamın 
montunu ve şapkasını çıkarıp askılığa asardı. Annemin 
yarı uykulu gözlerinde ve yüzünün tüm çizgilerinde gör-
düğüm derin sevgi… Ve babamın kömür karasıyla kap-
lanmış yüzündeki iki parıltılı çakıl tanesinin bu çizgilere 
muhabbet dolu yorgun cevabı… İzlerdim…

-Aç mısın? Erişte vardı akşamdan, ısıtırım şimdi. Ho-
şafı da şu kenara koyduydum, ılıktır.

-Yok, yok yemem… Az yatayım şimdi… Kalkınca ça-
yın yanında yerim bir şeyler.

Biz uyanmayalım diye fısıltıyla yapılsa da bu konuşma-
lar, benim keskin kulaklarım duymuştu işte.

Nihayetinde babamın yüzü gözü temizlenmiş bir şe-
kilde odaya gelip yatağa girişi, annemin gece lambasını 
söndürüp yanına sokuluşu… Aynı anda “Artık uyuyabilir-
sin.” diyorlar gibiydi. Ama bazı geceler bu oyun bozulur ve 
babam eve gelmezdi. Bu son zamanlarda çok sık olmaya 
başlamıştı.

Bu sabah güneş babam yokken doğmuştu. Batarken de 
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yolunu gözledik ama yine gelmedi nedense. Uzun zaman 
bekledik onu, nihayetinde bahçedeki demir kapının gürül-
tüsü duyuldu. Gelmişti. Dış kapı yatağımın görüş açısında 
olmadığı için annemin peşinden ben de ayaklandım.

Karanlık bahçeden içeri sürüklenen adımlarla giren 
babam, ne anneme ne bana bir kez olsun bakmadan mon-
tunu ve şapkasını yavaş hareketlerle çıkarıp astı duvara. 
Yüzü her zamankinden daha kara, kapkaraydı. Bu girişle 
bir anda tüm evi saran keskin kömür kokusu çıtırtılı alev 
sesleriyle ortamı daha da geren sobadan değil, babamdan 
geliyordu. Omuzları çöküktü, ayakkabılarını çıkarmak için 
eğilince sırtındaki kambur iyice belirginleşti. Sanki koca 
ocağı üzerinde taşıyıp eve getirmişti bugün.

Bugünkü karalık da yorgunluk da başkaydı. Benden 
birkaç adım önde hareketsizce babama bakan annem oda-
nın kapı eşiğinde dikildiğimi fark edip döndü bana doğru:

-Sen yatağına geç, Mehmet.
Sesi neden titriyordu? Yoksa babam top oynarken yan 

komşunun camını kırdığımı mı öğrenmişti? Ne yapmalıy-
dım şimdi?

Anneme sözünü tekrarlatmadan yatağıma döndüm. 
Tüm sorularımı teptim yün yatağın altına, konuşmanın 
sırası değildi. Göremiyordum ama kulaklarım pür dikkat 
onlardaydı. Sobanın çıtırtıları ve saatin tik tak sesleri ara-
sından babamın cılız sesi duyuldu.

-Mahmut, dedi. Yutkundu, titreyen sesi gerisini geti-
remedi.
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-Vahhh, dedi annem bir anda. Korkup telaşlanınca, 
mesela tencerede usulca kaynayan süt kabarıp taştığında, 
böyle bağırırdı. Alışıktım ben… Ama bu sefer başkaydı. Bu 
daha önce ondan duyduğum “Vah”ların hiç birine benze-
miyordu. Devamı da gelmedi. O kocaman, “Vah” kirli bir 
madenci lambası gibi öylece asılı kaldı tavanda. Derin bir 
sessizlik sonra... Çıt çıkmadı içeriden saatler boyu.

“ Mahmut” demişti babam. Mahmut… Kırdığım ca-
mın sahibi Mahmut amca değildi ki.

İki büklüm uzandığım yatağımda ara ara uyuyup uyan-
dım. Yüzüm odanın açık kapısına dönüktü. Gözümü her 
açtığımda, yere kocaman bakışlar atarak dolanan babamı 
görüyordum. Dönüp duruyordu sürekli olarak. Kilimin 
desenlerini ezberlemeye mi çalışıyordu? Çıtırdayan sobayı 
döküm demirle karıştırıp dakikalarca oyalanmayı severdi. 
Yanından geçtiği sobanın yüzüne bir kez bile bakmamıştı 
oysa. Aralıktan seyretmeye devam ettim uykudan ağırla-
şan göz kapaklarıma inat. Döşeğin yanındaki yer minde-
rine çömeldi. Bir bacağını hafifçe kırarak kendine doğru 
çekti, diğerini onun altına soktu. Tutmaya güçlük çektiği 
ellerinden birini dik duran dizine, diğerini yere koydu. O 
sırada odaya girip yanına ilişen annem odada hiç yokmuş-
çasına, yalnız görünüyordu. Babam yüzünü yıkamaya bile 
tenezzül etmemişti. Karası öylece duruyordu.

Bir günden uzun süredir uykusuz kaldığından olsa ge-
rek kıpkırmızı gözleri arada bir kapanacak oluyordu. Son-
ra ani bir sıçrayışla tekrar kocaman hallerine dönüyorlardı. 
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Annem babama bir başka bakıyordu. Babam hiçbir şeye 
bakmıyor, baksa da görmüyordu. Uyanıktı da uyuyordu 
sanki.

- Az uzan artık. Bir dinlen sen de. Bak böyle olmaz, 
çorbadan da içmedin.

Babamın keskin el hareketi susturdu annemi… Baş-
ka konuşma duyulmadı sonra… Yorulmuştum, arada bir 
gözlerim kapanacak oluyor sonra tekrar uyanıyordum. 
Zonklayan beynimde sobanın sıcak çıtırtıları tahammül 
edilemez bir hal almıştı. Ara ara annemi elinde odunlar-
la kapı eşiğinden içeri girerken görüyor, sonra uyuyor bir 
daha uyanıyordum. Odun sobamız sabaha kadar çıtırdadı. 
Bin yıl süren bu geceyi sabaha bağlamak benim için de ha-
rap kuzine için de zor olmuştu. Sanırım gün doğumuna 
karşı biraz dalabilmiştim. Aklımda kalan son resimde yine 
babam… En sevmediği kişiyle oyuncağını paylaşmak zo-
runda kalmış çocuk gibi. Ağlıyor mu?

Her zamankinden daha geç uyandım bu sabah ama 
çıkmadım yatağımdan, çıkamadım. Babam aynı minderin 
üzerinde iki büklüm. Kirli tulumunun yan cebinden bu-
ruşuk bir sigara paketi çıkardı güç bela. Ardından camın 
kenarında duran çakmağa uzanacak olsa da kara elleri ha-
vada uzun süre kalamayıp yerle buluştu. Nefes almaya bile 
takati yoktu artık. Annemin onun yerine alıp uzatmasını 
bekledim, yapmadı. Aksine sigara paketini elinden alıp 
çakmağın yanına koydu. Sobanın üzerinde kaynarken, ha-
fif açık kapağından taşmaya yeltenen güğüm gibiydi anne-
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min gözleri. Sırılsıklam göz bebeklerini bize doğrulttu ve 
başıyla işaret etti. Babam, geceden beri ilk kez bize dön-
müştü. Birkaç dakika gözünü bile kırpmadan kardeşimi 
seyretti. Bakıyordu ama görüyor gibi değildi. Sonsuz bir 
boşluğa dikmişti gözlerini. Neden sonra duvardan güç ala-
rak ayağa doğruldu. Gözlerimin açık olduğunu fark etme-
sinden çekindiğimden kirpiklerimin arasından izliyordum 
onu. Alev sesleri…

Gömleğindeki kömür tozlarını döke saça ayakucuma 
yöneldi, kardeşimin yatağına. Görüş açımda değildi ne 
yaptığını göremedim. Anneme baktım. Saçının ucuna gel-
miş, düşmek üzere olan tülbendini düzeltiyor. Benim üs-
tüm açık kalmış, annem niye örtmüyor?

Bir vakit sonra bana yaklaştı babam. Göz kapaklarımı 
tamamen indirmiştim, uyuduğumu zannediyordu. Hafif 
alnıma dökülen saçlarım geriye doğru okşandı. Babamın 
kocaman kara elleri benim siyah saçlarıma karışmıştı. Kö-
mür kokusunu ciğerlerimde hissettim. Mutluyum…

Bana sırtını döndüğünden emin olunca yeniden gözle-
rimi açtım. Odaya girişinden daha hızlı ama zaten son gü-
cünü kullanan gözlerim için epey yavaş adımlarla odadan 
çıktı. Banyo kapısının gıcırtısı duyuldu ardından.

Annem çabucak koyuverdi kahvaltı sofrasını yere, hep 
birlikte oturduk. Babam ekmeğe yağ ve acıka sürdü. So-
nunda ağzına lokma götürecek diye heveslenip annemle 
aynı anda başımızı ona çevirdik. “Bu ekmek bitecek.” diye 
benim önüme koydu. Aynı sözleri tekrarlayıp kardeşime 
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de acıkalı ekmek uzattı. Biz aceleyle geçiştirsek de karde-
şim iyi doydu, reçelli ekmekleri bir bir götürdü. İncir reçe-
line pek bir bayılır yaramaz.

Üzerime önlüklerimi geçirirken gözüm babama ta-
kıldı. Onun da gözleri kilime eziyet ede ede kamyonunu 
süren kardeşimdeydi. Küçük tavşan odanın içinde fır dö-
nerken diğer yandan da “han han” diye bağırıyordu… Ba-
bamın gülümsediğini gördüm.

-Kuzum geç kalmadın mı sen, al şu beslenme çantanı 
da, dedi annem telaşla elindekileri çantama tıkmaya çalı-
şırken.

-Verdin mi dergi parasını, dün bıraktıydım annene.
Babam nihayet görmüştü beni, konuşmuştu da üstelik. 

Sevinçle salladım başımı.
-Verdim baba… Geçen ayınkini de bu ayınkini de… 

Paranın üstünü de anneme getirdim.
Güldü yine… Canlı değildi ama olsun. Güldü… Gül-

düm…
Okul iki sokak ilerdeydi. Kahvenin önünden geçerken 

içeriye göz ucuyla baktım. Birçok sabahtan daha kalaba-
lık, daha sessizdi. İlerledim, sokaklar her günkü gibiydi. 
Mahallenin çocukları bisiklet tepesinde bağrışıyordu. Kapı 
önlerinde yayılmış sohbet eden teyzeler… Aralarında bir-
kaçının eksik olduğu ilk bakışta fark ediliyordu. Bir evin 
perdeleri hiç açılmamıştı. Rengarenk evlerin arasında 
cama yansıyan ışıkla birlikte “Ben buradayım.” diye bağı-
ran bordo renkli koyu perdeler…
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Okulda evdeki ve sokaktaki durumun aksine her şey 
sıradan, her şey normaldi. Bahçede top oynadık. Her za-
man kaleye geçen Ömer, bugün okula gelmemişti, boştu 
sırası.

Vakit çabuk geçti. Çıkışta okulun bahçe kapısına hü-
cum ederek ite kaka sokağa döküldük. Okumayı iyice hız-
landırdığımdan, yürürken önüme çıkan her şeyi okumaya 
çalışırdım.

“Kader Market”
“ Emek Sokak”
“ Aile Apartmanı”…
Bakkalın önüne gelince durdum. En keyifli okumaları-

mı burada yapar, küçük yazıları pek sevmediğimden baş-
lıkları arka arkaya okurdum. Beğenirsem haberin devamı-
nı getirir ve varınca bir çırpıda babama anlatırdım. Gazete 
tezgâhının önüne yanaşıp başladım haberleri sıralamaya:

“Yerel se-çimler ö…ne a-lındı”
“Büyük der-bi yarın”
Büyük yazıların altında küçük bir resim çekti dikkati-

mi… Sağ alt köşede… Babam gibi tulumlu birkaç adam… 
Tulumları üstlerinde, baretleri takılı… Karanlığın içinde 
parıldayan iki küçük ampul gibi gözleri korkulu… Mut-
suz…Babamın dünkü hali var hepsinde. Aynı bakışlar… 
Yan tarafta daha küçük başka iki resim… Adamlardan bi-
rini tanıyıverdim hemen… Ömer… Ömer’in babası… Te-
laşla okudum sonra fotoğrafın altındaki yazıyı…

“Ma-den-de pat-la-ma….iki ölü….”
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“Mahmut” demişti babam… Mahmut…
Öyle işte… Ömer bir hafta sonra biz resim dersindey-

ken geldi okula… Üzerinde yeni bir mont vardı… Renkli 
kalemler falan… Hepsi pek bir güzeldi… Ama bir daha 
kaleye geçmedi Ömer, öyle uzaktan izledi bizi… Ömer bir 
daha kaleye hiç geçmedi…

Babam çok üzüldü Mahmut Amca’ya çok… Yemek yi-
yemedi birkaç gün daha, birkaç geceyi yine sabaha bağla-
dı… Sonra tekrar okul dönüşlerimizde karşıladı bizi üze-
rinde tulumlarla… Öptü kokladı ardından ve her gün yine 
yürüdü karanlığa o koca gölge adam…
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Beni Her Zamanki Gibi Karşıla

S
abah beş buçukta alarm sesiyle uyandı. Yorganı 
hafifçe sıyırıp çabucak telefonun sesini kapattı; 
eşinin vaktinden on beş dakika erken uyanma-

sını istemiyordu. Gerçi uykusu ağırdı onun, dakikalarca 
alarm çalsa bile zor duyardı, ama yorgun bir beden için 
bazen dakikalar çok önemli olabiliyordu, hatta saniyeler 
bile...

Ocağa çay suyunu koydu hemen, seri bir şekilde kah-
valtılıkları dizdi sofraya. Güzel kıyafetlerini giydi, saçlarını 
taradı, hafif bir sürme çekti gözlerine. Geriye kalan bir-
kaç dakika için eşinin yanıbaşına gitti, onun ritmik nefes 
alış verişlerini dinledi, saçlarını okşadı, onu bu sabahta 
uyandıracağı için şükrettikten sonra, dudaklarına ufak bir 
öpücük kondurdu. Yangın alarmından farksız olan alarm 

Emrah Akkan
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sesine hiç tepki vermeyen adam, bu öpücüğü bekliyormuş-
çasına açtı gözlerini.

“Yine mi sen?” dedi, gözlerini ovuşturdu, yatakta otu-
rur pozisyona geçti. Kadın gülümsemekle yetindi, kocası-
nın bu umursamaz numarasına.

 “Bu sabah yine çok çirkinsin!” dedi. Kadın ellerinden 
tutup ayağa kalkması için kendine doğru çekti kocasını,

“Bana katlanmaktan başka çaren yok!” derken kadın, 
adam gülümsedi sadece.

a a a

Ramazan uyan, Ramazan, Ramazan…
 Manisanın Soma ilçesinde bir köy eviydi burası. İki yıl 

önce evlenen çift, üzerinde incir reçeli, zeytin, peynir ve 
kalın köy ekmeği bulunan, üç yaklı, yerden yaklaşık otuz 
santim yüksekliğindeki tahta masanın kenarında oturmuş, 
açık pencereden içeriye giren kuş sesleri eşliğinde kahvaltı 
yapmaktaydı. Günün bu öğününe çok önem veriyorlardı, 
günü birlikte kucaklamak, hayata günaydın demenin en 
güzel şekliydi onlar için. Pek konuşmuyorlardı, susmayı 
bir tür anlaşma biçimi olarak benimsemişler, kelimelerini 
hayat mücadelesine saklamayı seçmişlerdi… Yine de bazı 
konular açıldığı vakit susmak yetmiyordu onlara. “Bugün-
lerde midem çok fazla bulanıyor, sence doktorlar yanılmış 
olabilir mi,” dedi Esma.

“Ah bebeğim! Bunu ben de çok istiyorum ama… O ap-
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tal testlerden bir daha yapma olur mu? En son bu şüphe 
ile harekete geçtiğinde, üşüttüğün için bir gün hastanede 
yattığını hatırlıyorum.” Hüzünlü bir gülümseme yayıldı su-
ratına Esma’nın, “Aslında çok da üzülmüyorum, hatta gü-
lebiliyorum bak!” Ramazan gözlerini kaçırmakla yetindi, 
“sen çok güçlüsün, ben hüznümü dahi gizleyemiyorum…”

Ramazan uyan, başarmak zorundasın, Esma için…
“Esma!” Bir fısıltı şeklinde çıkmıştı sesi. Başı arkada-

şının dizindeydi, Esma ismini duyunca o, sanmıştı ki… 
Derin bir hüzün çöreklendi yüreğine, içinde bulundukları 
durumu hatırlamış, tehlikeyi kavramıştı.

“Al şu oksijen maskesini tak, kendine gelirsin, senin ki 
bozuk çıktı…”

“Ne oldu Ali, kurtulamadık mı, neden hala gelmedi-
ler?”

“Gelecekler Ramazan, gelecekler...”
“Fatih uyarmıştı, Fatih uyarmıştı” sesi gittikçe alçalı-

yordu, geçmiş, film şeridi gibi geçiyordu gözlerinden; anı-
larının başlattığı saldırı ürkütmüştü onu: Fatih uyarmıştı.

“Elektrik mühendisi olan mı?”
Cevap verecek takati kalmamıştı, maskesini takıp evet 

anlamında salladı kafasını. Olaydan on yedi gün önceki 
hararetli tartışmayı hatırladı. Elektrik sisteminin, made-
nin yükünü kaldıracak yeterlilikte olmadığını söylüyordu 
Fatih, sorumlu kişilere. Zamanla büyüyen maden için bu 
sistem çok yaşlıydı. “Yıllardır takır takır işleyen, ekmek 
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teknesi için gerekli olan bir yenilik söz konusu olduğunda 
şirket bunu yapar!” diyordu adamın biri. Fatih’in endişe-
sinin yersiz olduğu kadar gereksiz olduğunu dile getiren 
amirleri ise, onun yoğun ısrarı karşısında, “İşten mi atıl-
mak istiyorsun?” anlamına gelen cümleler kuruyorlardı. 
O günkü tartışmaya nokta koyan Fatih’in son sözleri geldi 
aklına: Doğruluğu test edilecekti bugün…

Bir gün burada öleceğim…
Birkaç dakikalık sessizliğin ardından durumları hak-

kında bilgi vermeye başladı Ali. Onu bulduğunda baygın 
olduğunu, kendisini sırtında taşıyarak temiz hava bulunan 
bölgeye getirdiğini söyledi. Neler olduğu konusunda bilgi-
si yoktu, olayın meydana geldiği sıralarda duyduğu bağırış 
seslerinden ve o seslerin giderek azaldığından bahsetti... 
Madenin planı, yüzeye uzaklıkları hakkında bilgi verdik-
ten sonra birdenbire ağlamaya başladı:

“Burada ölmek istemiyorum, karım hamile…”
Ramazan oksijen maskesi sayesinde kendine gelme-

ye başlamıştı. Az önce aldığı müjdeli habere içten bir gü-
lümseme ile karşılık verdi. Böyle bir durumda kurtulmak 
dışında sevinebileceği başka bir şey yoktu... Maskelerdeki 
oksijen miktarını ve kabaca, kalan sürelerini hesapladılar. 
Ramazanın daha fazla oksijeni olduğu tahmini, onun, gü-
nün ‘şanslı adamı’ olarak seçilmesini sağladı. Bu tür du-
rumlarda espri yapmak, bir tür savunma mekanizmasıydı. 
Bulundukları bölge dumanla dolmaya başlayınca, güvenli 
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bir bölge bulma umuduyla ayağa kalktılar; çıkış, bir kilo-
metre ötede, beyaz bir ışıktı, açıldığı yerse hayattı artık…

Karanlıktı, baretlerindeki ışık dumanı kesip birkaç 
metre öteye geçemiyordu. Duvarlara dokuna dokuna iler-
liyorlardı. Ayağı takıldı, yumuşak bir yere çarptı kafasını 
Ramazan. Baretindeki ışıktan aldı haberi: Bir insan! Ha-
fifçe kaldırdı kafasını, görebildiği her yer ceset doluydu. 
Korku dolu gözleri Ali’yi aradı. Arkasına döndü, ışıkları 
birbirinin yüzünü aydınlattı. Titriyordu o, gözleri fal taşı 
gibi açılmış, yerdeki sabit bir noktada takılı kalmıştı bakış-
ları. Pes edemezlerdi, acıyı yüreğinin derinine gömmeliydi 
Ramazan, adım atacak gücü bulmak için... Zor da olsa to-
parladı kendini, Ali’nin elinden tuttu; bir yere zorla götü-
rülen çocuk gibi, çekmeye başladı onu. Aynı toprağa bas-
tığı arkadaşlarının üzerine basa basa ilerliyorlardı şimdi. 
Gözlerinden süzülen her bir damlanın, kömür karası yüz-
lerinden yol bulup dökülmesi gibi, karanlığı delerek hayata 
dökülmek istiyorlardı…

Onlarca metre gittiler, baretlerinin aydınlattığı o yol-
da, ölümün dehşetini de masumiyetini gördüler. Veda et-
tiler tanıdık yüzlere; “Daha erkendi!” diyen iç sesin hüznü, 
döküldü gözlerinden. Dönüp arkalarına baktılar son kez; 
tabutlara girmek için sıra bekleyen insanların hikâyesi kal-
mıştı orada. Dün birlikte çay içtikleri arkadaşları, kızının 
üniversite masrafları için ilerleyen yaşına rağmen çalışma-
ya devam eden Cemal Amca, babasını madene kurban ver-
dikten sonra, ailesini bırakıp gurbete gidemediği için ilçe-
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deki tek geçim kaynağına yönelen yirmilik Yusuf… Azrail 
hiç ayrım yapmıyordu! Kimse ölüme hazır değildi belli ki, 
ölenlerin çoğu elleri ileriye doğru uzanmış halde simsiyah 
yatıyordu; son bir umudun gelip hayata çekmesini bekle-
miş gibi…

Nihayet dumanın az olduğu bir bölgeye vardılar, mas-
kelerini zor anlarda kullanmak üzere çıkardılar. Ramazan 
günler önce cebinde taşımaya başladığı kalem ve kâğıdı çı-
kardı. İlk satırları yazarken elleri titriyordu.

Olaydan 2 saat önce…
Uzun zamandır gizlice biriktirdiği parayı alarak ilçeye 

gitmişti Esma. Sattığı el işi örgülerin parasıydı bu. Dün ak-
şam, bir gün sonra yıllık izne ayrılacağını söylemişti eşi, bu 
beklediği fırsattı. Sürpriz yapmak için daha iyi bir zaman 
bulamazdı. Yükseklere tutkun olan eşiyle Ağrı’ya gitmek 
için iki bilet ayırmıştı hemen. Oraya vardıkları zaman; 
Doğubayazıt’tan Ağrı dağına doğru büyülenmiş gözlerle 
bakarken kocası, müjdeli haberi verecekti: Hamileyim, di-
yecekti.

Şimdi, yani biri on geçe, yelkovanın her hareketini ta-
kip ediyordu. Akşama hazırlayacağı enfes yemekler için 
alışveriş yapmalıydı önce. Hamile olduğunu gösteren kan 
testine bakmak bakmak isteği duydu birden. İşte o zaman 
fark etti çantasındaki dörde katlanmış beyaz kâğıdı…

“Bir rüya gördüm günler önce, her yer kapkaraydı; yal-
nızdım, korkuyordum. Aşina olduğum kömür kokusun-
dan anlıyordum bulunduğum yeri, sonra, rahatlıyordum, 
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ikinci evimde güvendeydim. Karanlıkta yolumu bulmak 
için baretimdeki ışığı açıyordum ansızın hatırlamış gibi, 
ışığın önü kesiliyordu, bu da neydi böyle. Allahım! Uzun, 
mor elbiseli, yüzü karanlıktan yapılma bir canavardı bu. 
Korkuyla bir adım geri çekiliyordum hemen, onun yüzü-
mü yalayıp geçen soğuk nefesini hissediyordum bu sırada; 
ani, kısa bir nefes alıyordum, ani bir korkuyla burun bu-
runa gelen insanoğlunun, doğasına uygun olarak. Gözleri 
olmayan karanlığın bana baktığını, bir şeye hazırlandığını 
anlıyordum. Baretimin ışık yolunda, buhar şeklinde uçu-
şan maddenin mor canavara doğru gittiğine gördüğümde, 
nefesimin kesildiğini hissediyor, derin bir soluk çekiyor-
dum hemen. Gidip gelenin ne olduğunu fark ettim sonra!. 
Hayatta kalmak için mücadele edecektim; dakikalar geç-
tikçe artan gözümün kararmasına, her nefes alış verişimde 
ayaklarımdan başlayarak yukarıya doğru inip çıkan buz 
gibi soğuğa engel olmalıydım…

Hayat anlamım,
Son birkaç haftadır anormal gelişmeler meydana geliyor 

madende. Çizmelerimizin içi su gibi ter dolmaya başladı, 
tuttuğumuz kömür elimizi yakacak kadar ısındı, nefes alıp 
vermekte zorlanıyoruz. Fenalık geçiren işçilerin, bayılanla-
rın haddi hesabı olmuyor. Amirlerimiz, madendeki gaz se-
viyesinin tehlikeli sayılan 50 ppm-son üç günde iki kez 100 
ppm- üstüne çıkmasına karşın işe devam etmemizi, şirket 
için toplu işçi çıkarmanın bile zor olmadığını söylüyor. İlçe-
deki geçim kaynaklarının kısıtlı olmasını fırsat bilen bu za-
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lim insanlar, şikâyette bulunanlara, ”Kendini ve arkadaşla-
rını ekmek parasından mı etmek istiyorsun?” diyerek kendisi 
için olmasa bile arkadaşları için susmaya mecbur bırakıyor 
herkesi. Onlara göre son zamanlardaki ölçümlere bakılarak 
sık sık tahliye yapılması, işlerin aksamasına, hatta şirketin 
zararına neden olurmuş! Vahşi kapitalizm şirketlerin nefes 
alıp verme hakkını, insanlarınkinden üstün tutuyor ne yazık 
ki…

Tüm bunları yüzüne karşı söyleyecek cesareti bula-
madım; konuşamam da, çünkü sen bunları duyduğunda 
gözünden damlayacağını bildiğim o kutsal damlalara da-
yanamam. Gereksiz olduğunu ümit ettiğim bu korkunun, 
sonunda kimin kazandığını göremediğim rüyamın, işi bı-
rakacağım son günden önce beni vedasız bırakmasına izin 
vermeyeceğim… Bu da bunca üzücü satırdan sonra seni 
mutlu eden müjdem olsun. Olur da dönemezsem, beni her 
zamanki gibi...”

Damlalar kalabalık caddenin göbeğinde, kaldırım ta-
şıyla bütünleşeceği kısa yolculuğuna çıkıyordu. Yumuşak 
insan kalbinin, o kaldırım taşlarına imrendiği andı bu! 
“Sevdiğini böyle üzmeye ne hakkın var…” Kızdığı eşi de-
ğil, onu yazdıklarıyla korkutmasıydı. Damlalardan biri 
kaldırımla yolun birleştiği yerdeki yeni açmış çiçeğe düştü. 
Kimsenin zarar veremeyeceği bir yerde açan çiçeğin yaşa-
ma şansını düşündü Esma. Anladı ki, insan kalbi o çiçeğin 
kendisiydi. Hayat taştan duvarlarını ne kadar örerse örsün; 
ne acı haber taşıyan rüzgârların ne de o onların getirdiği 
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bulutlardan dökülenlerin çiçeği yok edecek gücü yoktu. 
Savrulabilirdi çiçek, kırılabilirdi hatta, ama toprak var ol-
dukça çiçek ölmeyecekti.

Çiçeğin yaşam mücadelesi ders olmuştu ona, kaldır-
dı düşen yüreğini kaldırımdan. Kendini günlük hayatın 
akışını bırakmak için çabaladı. Ne yapmalıydı şimdi, aklı 
madende kalmışken ayaklarını ikna edebilecek miydi eve 
dönmek için. Niye yazmıştı ki bu mektubu Ramazan, eşine 
ızdırap çektireceğini bile bile nasıl yazmıştı bu satırları. Ol-
mazdı ki, sırf o bunları yazdı diye bu kadar korkmasına ne 
gerek vardı. Yapması gereken belliydi işte, eve gidip güzel 
bir akşam yemeği hazırlayacak ve her zamankinden güzel 
karşılayacaktı onu.

 Aklı ayaklarına söz geçiremedi…
Taksiden inip madene gittiğinde saat üçe beş vardı. 

Kapıdaki görevliye acilen eşini görmesi gerektiğini söyle-
di. Görevli, bunun mümkün olmadığını belirtti. Esma’nın 
ısrarı sürünce madendeki disiplinden söz etti kendisine. 
İster istemez geri adım attı, her şey yolunda gözüküyor-
du nasılsa. Görevli onu gönderdikten saniyeler sonra, bir 
alarm sesi yükseldi madenden. Bahçeden çıkmak üzereydi 
Esma, aniden geriye döndü, iki elini birden bastırdı kalbi-
ne, ayaklarının ardından söz geçiremediği dizlerinin üzeri-
ne çöktü… Sesin geldiği yöne doğru gözleri kaydı…

Çay evine benzer bir yapıdan hızla dışarı çıkan insan-
lar; aynı yüz ifadesini takınmaya ant içmişler! Üç adam beş 
adam, otuz beş. Madenin giriş kısmından koşarak çıkan 
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siyah adamlar. Gittikçe artan bir ses! Duyma duyusu geri 
geliyor. Belini kavrayan bir çift el, sürüklercesine yolun ke-
narına çekiyor onu. Bir ambulans giriyor içeriye. Az önce-
ki adam geri geliyor. Büyük gözleri, çatık kaşları… Elleri 
aşağı yukarı hareket ediyor. Neden bulanıklaşıyor her şey? 
Adam devleşiyor. Dev adam onu bırakıp madene doğru 
koşuyor. İki dakika sonra yanından geçen siyah adamlar-
dan birini duyuyor: Duman, zehirli duman… Her yerdey-
di. Gözleri kapanıyor.

İki saat sonra…
Soma soba olmuştu… Yanan kömür müydü sadece? 

İnsan burnunun algılayamayacağı kaç et kokusu saklan-
mıştı, göğe yükselen dumanların içinde. Ocaktan hızla 
tahliye edilen madencilerin ardından, içeride kalan kaç 
işçinin umut kırıntısını bitirmek için yükselmekteydi du-
man? Ambulanslar, polisler, sivil araçlar, insan yığını… 
Artan tek şey sessizlikti Esma için, acının böylesi bir güce 
sahip olduğunu ilk kez öğreniyordu. Çarelerin azaldığı 
yerde, gözyaşının bile acıyı gölgeleyemediği anlarda, ölüm 
gibi susmak, bu duyguyu başedilebilir hale getiriyordu!

Madenin çıkışında bir hareketlilik yaşandı az sonra, bir 
umut kıvılcımı… Ateşe dönmeyen her kıvılcımın yüreğin-
de alev alacağını bile bile yöneldi oraya. Neydi bu koku? 
Bir şey vardı dışarıya çıkan… Eşinden gelen bir fısıltı mıy-
dı, bir haber? Babasından, oğlundan, kocasından haber 
bekleyen insanların oluşturduğu koridoru aşıp en önde 
yer kaptı; oksijen maskeleriyle dışarı çıkan her yüze dilinin 
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ucunda tuttuğu, kelimeyle haykırmak için bakıyordu.
Bir saat daha geçmişti, çıkarılan hiç kimse Ramazan 

değildi! Kurtulanlar için duyduğu minik sevinçleri onlar-
ca kez duyduğu acı çığlıklar noktalamıştı. Sık sık yapılan 
anonslara bir yenisi daha eklendi az sonra, kimliği teşhis 
edilemeyen madenci yakınlarının hastane morguna bak-
ması isteniyordu. Oraya gitmek bile ölümün kendisi iken, 
Esma bu kez Ramazan’ı görememe umuduyla yola çıkıyor-
du…

Dev bir ekran kurulmuştu hastane girişine. İçeride do-
ğabilecek bir kargaşayı engellemek için öncelikli teşhisin 
ekrandan yapılması, emin olanların morga girerek ölünün 
yanında, teşhiste şüpheye yer bırakmayan bir çığlık daha 
atması isteniyordu! Dev ekranın yanıbaşında bulunan tele-
vizyon ekranından ise gelişmeler takip ediliyor, madenden 
çıkarılan cansız bedenlerin kimlikleri açıklanıyordu.

Ölü sayısı:99
Doksan dokuz sayısının açılımı hareket ediyordu ek-

randa:
37. Kader Duman!
.
.
.
98. Umut KARA!
99. Fatih BİLEN!
Haber spikerlerinin sağ kurtulanlarla yaptığı röportaj-

lar, durumun vahametini çarpıcı bir şekilde gözler önüne 
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seriyordu; kimi hayatta kalma mücadelesinden bahseder-
ken, kimi bu savaşı sürdüremeyen arkadaşlarının yasını 
tutuyordu. Az önce kazadan sağ kurtulan Ali ismindeki 
madenci, yaşadığı o dehşet anlarını anlatmaya başlamıştı: 
İki kişiydik.

Ramazan’ın yazacakları bitene kadar çıt çıkarmadı Ali. 
Kendilerini takip etmekte olan duman, izlerini bulmuş ol-
malı ki gözleri kararmaya başladı. Sinsi korbonmonoksit 
gazı, onlar farkında olmadan canlarını alabilirdi… Kısıtlı 
oksijeni kalan maskelerini takmaya karar verdiler. Önce-
sinde, birbirlerinden helallik isteyip ikisinden biri sağ kur-
tulur umuduyla vasiyetlerini belirttiler. Ramazan,“Kağıdı 
al cebimden.” demişti vasiyet olarak, Ali ise “Çocuğuma sa-
hip çık, ben ölürsem kimsemiz yok.” demişti gözü yaşlı halde. 
Gözleri iyice kararmaya başladığında maskelerini taktılar. 
İlerlemeye başladılar temiz hava bulunan bir yer umuduy-
la. Zaman tükeniyor oksijenleri azalıyordu. Duman o kadar 
yoğunlaşmıştı ki, ışıkları bir metre ötesine bile geçmiyordu 
artık ve onlar, gaz yoğunluğunun 300 ppm üstüne çıkma ih-
timalini düşünmek bile istemiyorlardı; bu tek nefeste ölüm 
anlamına geliyordu çünkü… Son oksijenlerini soluduklarını 
düşündükleri vakit birtakım sesler işittiler, o sesleri Ali’nin 
düşerken çıkardığı ses izledi. Henüz oksijeni tükenmemiş 
olan Ramazan, dizlerinin üstüne çöktü hemen, arkadaşının 
ışığının kendi yüzüne vurmasını sağlayarak ona bir şeyler 
anlattı. Liseden beri birbirlerini tanıyan bu iki arkadaş o yıl-
larda işaret dili dersine birlikte girmişlerdi. Ramazan hızlı el 
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kol hareketleriyle kendisinin iyi bir yüzücü olduğunu, nefe-
sini iki dakika kadar tutabileceğini gösterdi. Yakındaki ekip-
lerin kendilerine ulaşmasının an meselesi olduğunu belirt-
tikten sonra Aliye, kendi maskesini takacağını, bu nedenle 
nefesini tutması gerektiğini söyledi. İkna olmamıştı Ali, Ra-
mazan elini kendi göbeğinin üstünde tutarak orada yarım 
halka şeklinde ellerini birleştirdi. Maskesini çıkardı Ali’nin 
cevabını beklemeden, onun bu kez karşı koymayacağını bi-
liyordu…

Bir dakika kırk saniye sonra beş on metre kadar yakına 
gelmişti ekipler, ne var ki ne konuşacak ne hareket edecek 
güçleri kalmamıştı iki dostun… Ramazan son bir takatle 
baretini çıkarıp sesin geldiği yöne fırlattı, o sırada içinden 
saniyeleri sayan Ali bu maskedeki oksijenin de bitmek üze-
re olduğunu farketti. O kadar yorgun düşmüştü ki bedeni, 
maske olmadan alacağı tek bir nefesin, son olacağını his-
sediyordu… Ekipler üç metre kadar yaklaşmıştı, dayana-
cak gücü kalmayan Ramazan iki yana açtı kollarını; kucak 
açtığı, gelen ekipler değildi… Rüyasını anımsadı, kazananı 
bilinmeyen rüyasının sonunu mor elbiseliye bırakmamıştı 
işte! Doğmayan bir can için kendini feda etmenin verdiği 
mutlulukla, derin bir nefes çekti içine, kolları kapanırken, 
gördüğü son görüntüye, eşine sarıldı var gücüyle…

“Biz iki kişiydik; benim adım Ali onun adı ise…” Bir-
çok kanalın canlı yayından verdiği bu röportaja kilitlendi 
herkes. Ali, önemli bir sonucu açıklamak üzere olan su-
nucu gibi kısa bir an bekledi. Yutkundu; yutkunduğu ismi 
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geri getiremedi. “Onun adı kahramandı. Ve şu anda beni 
izleyen herkes bilsin ki, o kahramanın ekipler gelmeden 
iki dakika önce, kendi oksijen maskesini bana vermesi sa-
yesinde kurtuldum. On saniye daha dayanabilse…” Hıçkı-
rıklar içinde ağlamaya başladı Ali, yıllardır ağlamamış bir 
insan açlığıyla ağladı, oradaki ve ekranları başındaki çoğu 
insan hıçkırıklarına engel olamıyordu. Güçlükle sustu söz-
lerine devam edebilmek için.

“Doğmamış çocuğum için kendini feda eden bir kah-
ramandı o, vasiyetime, ben ölmeden sahip çıkan sadık bir 
dost… Onun vasiyeti ise elimde tuttuğum şu kâğıtta yazı-
lı. Karısı bugün duymalı bunları ve sizler onu sadece bir 
kahraman olarak hatırlamalısınız…”Ölümüm nasıl olacak 
henüz bilmiyorum, ama şunu bil ki sıradan olmaması için, 
dahası, sana sarılırken bunun olması için elimden gele-
ni yapacağım… Ağlama sevdiğim, o huzurlu yuvamızda, 
beni her zamanki gibi karşıla.

BENİ HER ZAMANKİ GİBİ KARŞILA.
Vasiyeti okunan meçhul adam için döktüğü damlalar, 

son cümle okunduğunda ansızın kesiliverdi. Boşalan ayak-
larına inat, tüm gücüyle hastane çıkışına doğru yürümeye 
başladı. Omuzları dikleşmiş, adımlarına kuvvet gelmişti. 
Uykusunun saniyelerine kıyamadığı eşini yine onlar alıp 
derin bir uykuya götürmüş; Aynı saniyeler Esma’nın, an-
sızın gözyaşlarını kesmesine, evinin yolunu tutmasına 
neden olmuştu… Yıkık halde saatlerce duran bu kadının 
şimdi yüzüne konduracağı yalancı bir gülümseme, gören-
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leri onun, yakını madenden sağ kurtulan biri olduğuna 
bile inandırabilirdi! Kahraman olarak hatırlanacak olan 
adamın karısı, kocasının vasiyetini yerine getirmek için 
ona layık şekilde hareket etme çabasındaydı.

Eve vardığında ayakkabılarını çıkarır çıkarmaz yemek 
hazırlığına başladı. Planladığı yemeği yapabilmek için yol-
da gelirken tavuk ve bir kilo pirinç almıştı! Tavuklu pilavın 
yanına eşinin çok sevdiği mevsim salatasından koyacaktı. 
Bir saatlik hummalı hazırlığın ardından sofra hazırdı. Oto-
büs biletlerini masaya koymak için, çantasındaki kâğıtları 
çıkardı. Kâğıtlardan biri yere düştü, hamilelik testi sonu-
cuydu bu... Göz pınarlarına hücum eden yaşları güçlükle 
tuttu. Otobüs biletini masaya koydu, cam kenarına geçti, 
perdeyi aralayıp eşinin yolunu gözledi. Birkaç dakika son-
ra aniden kapıya doğru hareketlendi. Gelmişti nihayet! Her 
akşam olduğu gibi, onu içeriye çekerek sımsıkı sarılmadan 
önce, o klasik sözle karşıladı eşini: “Hoş geldin sevdiğim.” 
Bugün geciktin…

Not: Bu eser, Soma maden faciasından esinlenilerek- kimi gerçeklere 
bağlı kalmak koşuluyla- yazılmış; slogan haline gelen, “Bir avuç kömür 
için bir ömür veren”301 maden şehidimize armağan edilmiştir.
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Birinci Derece Akrabalar

Soma’ya
Ne zaman ailesini düşünse, nasıl oluyorsa oluyor sanki 

bir taşı çiçek diye okşuyormuş da onun bir taş olduğunu 
aniden fark edivermiş gibi üzülgen hallere düşüyor. Fakat 
onun üzüncü sade bundan değil; çünkü böyle zamanlar-
da bir taşa dokunmanın hasretini de duyuyor. Bir taşı alıp 
avuçlarında bir süre ısıtsa sanki her şey düzelecek… Her 
şey dedimse işsize iş aşsıza aş dağıtmak değil elbet; yine 
de mesela bir gurbet türküsü ya da bir ağıt mırıldanacak 
denli toparlayabilir kendini, eğer ki bir taşı derisinin sıcak-
lığında pişirebilse. Gel gör ki bunu yapması şu ara imkân-
sız görünüyor; zira yataktan kalkıp taş toplamaya çıkarsa 
tembelliği kim edecek? Onu da kimselere bırakmaya gönlü 
elvermiyor doğrusu. Gönlünün çektiği şimdi burada böy-

Mehmet Sağlam
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lece yatmak. Yani böylece, ilk zamanlarda oluşmuş ve kaç 
bin yıllardır keşfedilmeyi bekleyen ufacık, keşfetmeye değ-
meyecek önemsiz bir ada gibi. Kendini belli etmek için ar-
tık kayalıklarından gökyüzüne lavlar mı püskürtür, ben de 
buradayım demek için üzerinden geçen kuşlarla her yana 
hastalık mı uçurur, yani artık ne yapar, kim ne bilsin?

Kendisine sorsak, keşfedilmek şöyle dursun; Egeid gibi 
sulara gömülmeyi her şeyden çok ister. Böylece istediği 
herkesi dilediğince sevip hayal edebilir. Hiç önemli olma-
mak zanaatında memleketin en usta çırağıdır o kendine. 
Hiçbir şeylik tam da ona göredir çünkü bir şey olmanın 
yükü vardır, hassasiyeti vardır. Mesela bugün bir şey ola-
yım demeye kalksa, ilkin kendinden bir sınav geçmek 
gerekecek, iyi kötü bir konuda anlaşma sağlandı, o sefer 
de etrafa insan toplamak; insanlara anlatmak; anlaşılmak; 
kabul edilmek; takrir-i istikrar… Daha başta, kendisi karşı 
çıkar böyle bir şeye. Yani ne gerek, elini kolunu bağlayacak 
önemli biri olmak kime ne fayda getirir? O böylece sev-
diğini gönlünce seviyor, üstelik bugün sevdiğini yarın da 
sevmeye devam etse ve aynı anda onunla çok benzer baş-
kasını da sevse hatta daha çok sevse yine de ilk sevdiğine 
duyduğu sevgiden hiçbir şey eksilmez; üstelik bütün bu 
durumdan kimse de yaralanmaz. Bunu ve bunun gibi diğer 
bütün çoklukları ancak önemsizliği sayesinde kavrayabili-
yor; bana şöyle diyor sık sık: Bunu ve bütün bunları bana 
birinci derece akrabalarım –biz onlara aile diyoruz- evet 
onlar öğretti, onlara teşekkür ederim.
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Bu oda, kışın ayazından yazın sıcağına; baharın yeşi-
linden güzün sarısına; üzerinde dört mevsimin yılmadan 
döndüğü unutulmuş bir sit alanı gibi, üzeri boyunca yayıl-
mış yabani otlar ve kendiliğinden büyümüş birkaç ağacı ile 
beraber onu bir sincap gibi kaç zamandır içinde yaşatıyor. 
Yani bu oda, içinde unutulup kaybolmaya o kadar müsait 
ki; bir uzman gelip bu odadaki herhangi bir şeye tarihî eser 
teşhisi koysa, sonraki gecelerde şüphesinden uyuyamaz, 
defalarca uykusu bölünür. Yani önemsizlik bu odanın as-
lıdır.

İşte şimdi hikâyesini anlatacak olan arkadaş, çok da 
önemsiz bir hikâye aslında, bu odaya ait bir şeydir. Tek ba-
şınayken de bir şey ifade etmemesine rağmen o, bu oda ile 
beraber bir şey ifade etmemeyi tercih ediyor; böylece bir 
şey ifade etmemenin de büyük bölümünü üzerinden atmış 
oluyor:

-O benim kocam onun bütün giyimini kuşamını tıra-
şına kadar ben hazır ettiğim için ben tanırım onu, suratı 
kapkara olsa da bilirim, yeter ki onu çıkarsınlar oradan, 
ben on gün beklerim burada!

-İşte çıkardılar ya beni tanımadın mı karıcığım?
-Asıl mesleği kaporta boyacısı, ama biraz borçlandık, 

hem madende öğle yemeği veriyorlarmış sigorta da yapı-
yorlarmış, dedi kaportacılık beklesin, dedi!

-Aferin karıcığım işte böyle öv beni, ele güne kapor-
ta boyacılığında nasıl usta olduğumdan falan bahset ama 
sana çok kızdım doğrusu yani borcumuzu harcımızı neden 
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herkese dillendiriyorsun şimdi?
İşte ben böylece, en önemli özelliği daima haline şük-

retmek olan; kimi iyi tıraşlı kimi sakallı bıyıklı adamlar 
arasından, omuzlar başlar üzerinde taç edilmiş olarak 
geçiyorum. Mandalina çiçeği, iğde çiçeği, yasemin ve bin 
türlü çiçek kokusu arasında havayı artık ciğerlerimle değil, 
soğumuş saçlarımla soluyarak geçiyorum. Bütün bu koku-
ları siz de duymuyor musunuz? İleride bir tepe var, o tepeyi 
aşıp da gelir bütün bu kokular. Bu tepeyi aşıp iniverince 
birden deniz çıkar karşınıza ama öyle birden çıkar ki yani 
bizim ocaktaki patlama anı kadar görürsünüz onu. Sonra 
alışırsınız karbonmoksite, bir o kadar da hızla yayılır ki içi-
nize, işte öyle hızlı yoğun bir manzaradır ki bu.

Hükümet sözcüsü olarak ben de izledim o görüntüleri. 
Öyle iddia edildiği gibi başbakanımız kimseyi dövmüyor 
onu provokatörlerden korumaya çalışırken yanlış anlaşıl-
mış. Ayrıca diğer ikinci iddia da göründüğü gibi değil, yani 
burada bir maden faciası varken bütün işi bırakmış bizi 
protesto ediyorlar. Bir fotoğraftan yola çıkarak yerde yatan 
vatandaşı tekmelediğimizi söyleyemezsiniz yani fotoğrafta 
yerde yatan bir vatandaşı tekmelerken görülüyoruz fakat bu 
görüntüden yerde yatan bir vatandaşı tekmelediğimiz sonu-
cunu çıkarmak bize haksızlıktır üstelik bizim başbakanımız 
aman başbakanımız hav hav hav!

Omuzlar ve başlar üzerinde, çok iyi tanıdığım bir yere 
doğru gidiyorum. Orada mandalina çiçekleri kokusunu 
yayar, yollarında çocuklar top oynar. Çocuklar, bir kam-
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yonlara bir de cenaze alaylarının geçmesine izin verirler. 
Yazın denize giren, kışın denize girmeyi düşleyen çocuk-
lar… Biz de şimdi oraya, tepeyi iniverince karşınıza çıkan, 
yolları top oynayan çocuklarla dolu beldeye gidiyoruz: 
ben, omuzlar ve başlar…

Abi beni bırakın, onu çıkarın. Onun daha yeni doğmuş 
bebeği var!

-Yahu sen kime sızlanıyorsun böyle? Haydi kalk, man-
dalina kokusu toplamaya gidelim! Mandalina çiçeklerinin 
tam da olgunlaşıp dökülme vakti Nasıl da güzel kokarlar. 
Karıcığım, daha bu sabah evden çıkarken öpmedim mi 
ben seni, şimdi beni nasıl tanımazsın?

Ne kadar şanssız, ne kadar zavallı bir adam! Bütün vü-
cudu yanıp kömüre döndüğü için karısı da onu tanıyamadı. 
Şimdi bu adamı, biri akrabası zannedip ardına yükleyerek 
ta deniz kenarındaki bir memlekete getirenler sonradan 
fark edecek ki bu adam akrabaları falan değil. Yani birileri 
önce bağrına basacak sonra fırlatıp atacak onu.

Ben yine şanslıyım, içeride diğer arkadaşlarla berabe-
riz. Yenice söndük sayılır, hâlâ hafiften tütenlerimiz var. 
Yukarıdan gelen seslere bakılırsa babamız yine yakışıklı el-
biseleriyle bizi kurtarmaya gelmiş. Kendisi bu kadar temiz 
ve parlak iken bizler böylesine kirli pasaklı, üstelik şimdi 
bir de kömürleşmiş hâlde, vallahi ben olsam ‘bunlar benim 
çocuklarımdır,’ demeye onca insana karşı utanırım. Şimdi-
lik kıpırdayanlarımızı taşıyorlar dışarıya, bizi bir süre daha 
ellemezler.
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Etraftaki koşuşturmaca bana annemi düşündürüyor. 
Biraz gülmek istedim de o yüzden sanırım, benim annem 
biraz komik bir kadındı çünkü. Olur olmaz sabahlarda 
“kahvaltı” diye tuttururdu. Beş dakikada bir tepeme ge-
lir, “hadi kahvaltı yapalım” der başımın etini yerdi. Bense 
o ufacık odada, annemden boşalan kısa kısa aralıklarda, 
“Yahu” derdim, “kahvaltı mutlu insanların işi, bizimle ne 
ilgisi var şimdi sabah sabah?” Bu arada babam da hiç doğ-
madığı için biz annemle kahvaltı kavgası yaparken o yan 
odada uyuyor veya evden erken çıkmış veya başka bir hâl-
de olmazdı; o, herhangi bir yerde hiç olmamak hâlindeydi 
her zaman.

Üzerimize döktükleri şu beton kururken, odamı anım-
sadım. bir yandan anlatayım: Ben o odada dört mevsimin 
getirdiklerini duyardım. Yazın o odamdaysam muhakkak 
cırcır böcekleri de benimledir. Güzün mutlaka odamın ta-
banı kuru yapraklarla kaplıdır, bir köşesine de örümcekler 
ağ örmüştür. Tıpkı şimdi burada kayıtsız yattığım gibi, o 
odada bacaklarımı ve kollarımı hissiz bırakana dek uğra-
şır; öyle gözlerimi kapar dururdum. Anlatması bir yana, 
siz geç olmadan yeryüzüne kaçınız! Bu üstümüzdeki beton 
kurumadan kaçmazsanız yok odaydı yok kömürdü artık 
müebbet beni dinlersiniz. Yok canım, öyle çok konuşmayı 
sevmem ben, hiç konuşmayı sevmem hatta; yine de hep 
birlik susuyorsak hep bir şeyler anlatmak istediğimizdendir 
değil mi? Babamız üzerimize beton döktü gördünüz mü? 
Bir de uzunca bir çomakla üzerine adını yazıp tarih atsın 
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bari. Babalık içgüdüsü de böyle bir şey galiba: sevmediği 
çocuklarının üzerine beton dökmek. Ben bunu odamdan 
beri biliyorum, şimdi yine bütün kollarımı ve bacaklarımı 
hayatsız uzatıyorum iki yana. Annemi ve bütün sevdikle-
rimi düşünüyorum. Bütün sevdiklerimi yeniden yeniden 
seviyorum. Ah bir tane de çakıl taşım olsa avuçlarımda… 
Dağdan tepeden yuvarlanmış, yuva yapmaya çalışan bir 
kuşun ağzından düşmüş ufak bir kaya parçası bile yok mu?
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Ocak

B
uğulu pencere camının öte yanından kayıp giden 
bir karaltıyla irkiliyorum. Başımı, bilmem ne za-
mandır gömdüğüm sınav kâğıtlarıyla kaplı masa-

dan kaldırıyorum. Karaltının kime ait olduğunu anlamak 
için dışarı bakıyorum, kimseler yok.

“Zehra olacak.” diyor annem yattığı divanda dizlerini 
ovuşturarak. “Helalleşmeye diye gelecekti. Baba evine döne-
cekmiş bugün.”

“Neden? Kalsaydı ya…”
Cevap vermesine fırsat kalmadan sokak kapısı usulca 

tıklıyor. Yerimden doğrulup önce oda kapısını açıyor sonra 
az ötedeki büyük mavi demir kapıya uzanıyorum. Odadan 
çıkar çıkmaz vücudumu bir ürpertidir sarıyor. Ne de olsa 

Arzu Kılıç
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aylardan ocak. Zemheri ayazı dedikleri de bu olacak… Bir 
an evvel içeri döneyim diye aceleyle kapıyı aralıyorum. Ku-
cağında sıkıca kundaklanmış bebeği ve eteğine yapışmış beş 
altı yaşlarındaki oğluyla Zehra, karalara bürünmüş, beyaz 
soluk benzi iyice ortaya çıkmış, kapının önünde öylece diki-
liyor. Belli ki kaç gecedir uyuyamamış. Yorgun gözlerle bana 
bakıyor.

“Buyur bacım, geç içeri.”
İkiletmeyip usulca giriyor. Oğlu ise annesinin belli ki 

ayakları ayazda donmasın diye kat kat giydirdiği çoraplar 
yüzünden lastik ayakkabılarını çıkarmakta zorlanıyor önce. 
Neden sonra lastiklerinden kurtulup onun peşi sıra eşikten 
dalıyor. Bense bir annenin acılıyken bile evlatlarının üzerine 
nasıl titrediğine hayret ederek kapıları bir bir kapatıp içeri 
dönüyorum.

“Hoş geldin Zehra kızım. Buyur, geç otur.”
“Nasılsın Emine abla? Bacakların nasıl?”
“İyi diyelim iyi olsun kızım. Bebeği açsana. Çıkınca üşü-

mesin yavrucak.”
Köşedeki vitrinden çıkardığım çay bardaklarını sobada-

ki çayla doldurup Zehra’ya uzatıyorum.
“Zahmet etmeseydiniz.” diyor gözleri bardakta. “Kalka-

caktık hemen. Birazdan araba da gelecek zaten.2
“Gitmeden içiverin birer bardak. İçiniz ısınır.”
Onlar çaylarını yudumlarken masa başına dönüp usul-

ca oturuyorum. Ne konuşulur ki şimdi? Gözlerim çocuğa 
takılıyor o sıra. Yaz güneşinde kavrulmuş, kış ayazında don-
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muş teni onu nasıl da görmüş geçirmiş, koca bir adam gibi 
gösteriyor.

Annem giriyor lafa. Zehra’ya hal hatır soruyor evvela, 
sonra öğütler veriyor. Ben de şu çocuğa laf atsam diye ge-
çiriyorum içimden. Adı aklıma gelmiyor. Murat? Muhsin? 
Mustafa?.. Okula başlamış olsa bilirdim adını. Demek daha 
beş yaşında.

Çocuk, bakışlarımı üzerinde hissetmiş gibi birden gözle-
rini doğrultuyor. Simsiyah, parlak, iri iri gözlerini. Bu gözler 
bana daha üç gün evvel kanserden yitip giden babası Yu-
suf ’u, çocukluk arkadaşım Yusuf ’u hatırlatıyor. Gözlerinin 
aksine bakışları ise buğulu, ürkek ve sert... Bu bakışların 
gözlerine üç günde böylesi yer etmesine şaşıyorum. Yaban-
cısı değilim çünkü. İyi tanıyorum. Senelerdir aynalarda rast 
geldiğim bu bakışlarla şimdi bir çocuğun gözlerinde karşılaş-
manın burukluğunu yaşıyorum.

Birden, bir kış günü ansızın kapıyı çalan davetsiz bir mi-
safir gibi çocukluğum düşüveriyor aklıma.

a a a

Babamın her daim gülen yüzünü, kapkara çehresinde iki 
deniz feneri gibi parlayan masmavi gözlerini, alnındaki si-
yah çizgileri ve ne kadar yıkasa da yine de kirli gibi görünen 
kocaman ellerini hatırlayıveriyorum. Sonra babamın gerçek 
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kokusunu hiç duymamış olmanın hüznü çörekleniyor içime. 
Nasıl duyabilirdim ki? Nefesi bile kömür kokardı. Bir kö-
mür kokusudur zihnime üşüşüyor. Burnumun direği sızlıyor. 
Çocukluğumda babama sorduğum o soru geliyor aklıma:

“Baba, neden senin nefesin hep kömür gibi kokuyor?”
“Ciğerlerim kurum bağladı oğlum.” diyor babam, 

“Toprağın ciğerini sökersen o da verdiğini geri alır.” Be-
nimse aldığım cevapla tüylerim ürperiyor.

“İnsanın yüreği temiz, içi ferah olsun.” diyor annem 
de soruma sitem edercesine. “Çok şükür baban ekmeğini 
alnının teriyle kazanıyor. Alnı ak ya, sen ona bak.” Öyle 
diyor ama biliyorum, annemin de içi rahat değil. Babam 
ocağa giderken bazen, “Gidip de dönmemek, inip de çık-
mamak var.” diyor da hemen doluveriyor gözleri. Babam 
da onu öyle görünce dayanamayıp teselli edecek birkaç 
cümle buluveriyor… “Yerin üstü de altından zor değil ya 
hanım. Sırf benim değil, herkesinki geçim derdi. Artık ekmek 
aslanın ağzında. Hiç değilse biz kış günü sıcak, yaz günü se-
rin çalışıyoruz ocakta.”

Çoğu zaman sakinleştiriyor onun bu cevapları anne-
mi. Çünkü ölümü göze almadan yaşanmayacağını annem 
de iyi biliyor. Ama bazı zamanlar o da kendini tutamayıp 
kendince isyan ediyor. “Herkes çalışıyor çalışmasına da 
kimse senin gibi üzerinde toprağıyla yaşamıyor. Yeter di-
ken üstünde oturduğum. Üç kuruşa çektiğimiz. Çık artık 
şu işten.”

Annem bunları, ne gün gelir de bir çocukla dul ka-
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lırsam korkusuyla söylüyor ne de babamın üç kuruşluk 
kazancından yakındığı için… Seviyor onu. Kıyamıyor. 
Elinden de bir şey gelmiyor ne var ki. Yaşıyoruz nitekim. 
Yiyecek yemek, giyecek giysi, bunlar için de çalışmak ge-
rekiyor.

Geceleri çalışıyor bazen de babam. Biz de o yokken 
annemle, hele de mevsim kışsa, sımsıkı sarılıp birbirimizi 
avutuyoruz. İşte o gecelerde, bu odanın tam ortasında ku-
rulu şu sobadan yükselen her kütürtü bana babamın kalp 
atışı gibi geliyor. Yalnız küçük bedenim değil yüreğim de 
bu sesle ısınıveriyor.

Ama babam Yusuf kadar şanslı olamıyor. Ciğerlerinin 
dayanabildiği kadar vefa etmiyor ömrü. Evet, onu acılar 
içinde kan kusarken görmüyoruz ama gidişi ani oluyor. Hep 
söylediği gibi, bir kış sabahı madene iniyor, bir daha da dö-
nemiyor. Ne ölü ne de diri…

“Ecel gelmiş cihane baş ağrısı bahane.” diyor komşu-
lardan kimileri. Bazısı işvereni suçluyor, bazısı da kaderi. 
Ama hiçbiri babamı geri getirmeye yetmiyor. O gün sefer 
tasında sevdiği yemeklerin olması ise tek avuntumuz ola-
rak kalıyor.

Çok ağlıyor annem. Bir daha da evlenmemeye, beni 
okutmaya söz verip bir lokantada bulaşıkçı olarak işe giri-
yor. Sonra pazarlarda tezgâhtarlık, lokantalarda bulaşık-
çılık, temizlikçilik, aşçılık… Okul dönüşlerinde, gün boyu 
evde yalnız onun dönüşünü bekliyorum. O ise geç saatlere 
kadar çalışıp yorgun argın eve döndüğünden başını yastı-
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ğa koyar koymaz uyuyakalıyor. Ben de babamla geçen güzel 
günlerimize sığınıp rüyalarıma girsin diye dualar ediyorum. 
Girdiği gecelerin sabahlarında bir nebze olsun hasretim di-
niyor… Ama nasıl öldüğünü düşünerek uyuduğum gecelerde 
rüyalarım kâbusa dönüyor. Sobadan yükselen kütürtü ha-
yalimde bir ağaç çıtırtısına dönüşüyor da sonra her yer toza 
bulanıveriyor. Göz gözü görmez oluyor ve ben, yalnızlığımın 
altında ezilip gidiyorum.

İşte o yıllarda tanışıyorum Yusuf ’la. Sınıfta birbirimize 
yakın olmasak da evlerimiz yakın diye okula birlikte gidip 
geliyoruz. Bana yoldaş oluyor. Acımı bilmiyor ama. Ne de 
olsa babası var. Nasıl bir yaraya parmak bastığından haber-
siz, arada bir babasından bahsediyor. Onu suçlamıyorum 
bunun için. Ne de olsa kalbi temiz, tecrübesiz; seviyorum 
Yusuf ’u.

Okul bitince ayrılık giriyor araya. Onun kendinden 
küçük beş kardeşi daha var. Üstelik o en büyükleri. Çalış-
ması gerekiyor. Ben öğretmen okuluna kayıt yaptırıyorum, 
o madende işe başlıyor. Böyle böyle derken yıllar geçip gidi-
yor işte. Yusuf ’un evlendiğini duyuyorum. Sonra çocukları 
oluyor. Ben öğretmen olup geri dönüyorum bu topraklara, 
Yusuf ise ciğerlerinden hasta olduğunu öğreniyor. İki yıl da-
yandıktan sonra da nihayet can veriyor.

a a a
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“Hadi Muzaffer kalkalım artık. Gelir dayın birazdan.” 
Zehra usulca oğluna fısıldıyor. Çocuğun isminin Muzaffer 
olduğunu öğreniyorum.

Bardakları boşalmış. Bir çay daha içer misiniz diye de 
sormuyorum. Yüzüne bakıyorum sadece Zehra’nın. Güzel 
kadın. Hatta böyle bir kaderi hak etmeyecek kadar güzel 
diye geçiriyorum içimden. Niyetim kötü değil. Ama sadece 
bir an düşünüyorum. “Acaba ona gitme kal desem. Çocuk-
larına babalık etsem. Muzaffer’e, kundaktaki şu bebeğine… 
Ben okula gittiğimde annem yatakta bir başına kalmasa. 
Hepinizi mutlu edebilsem…”

Yıllarca okuduktan sonra elimden gelenin bu olmasına 
kızıyorum. Ama bunları söyleyemiyorum Zehra’ya. Kabul 
etmez çünkü, biliyorum. Herkesin mutlu olduğu güzel gün-
ler hayalimi yıllar sonrasına, öğrencilerimin büyüyeceği za-
manlara erteliyorum.

Zehra bebeğini kucaklayıp kalkıyor. Helallik dileyip elin-
den öpüyor annemin. Kapıya kadar geçiriyorum.

“Bir şeye ihtiyacınız var mı Zehra?”
“Yok. Allah razı olsun.”
Buruk bir ifadeyle gülümseyip Muzaffer’in elinden tuta-

rak uzaklaşıyor.
Bir an Muzaffer arkasını dönüp bana bakıyor. Göz göze 

geliyoruz. Sonra annesiyle birlikte yoluna devam ediyor. 
Bense içim buruk, arkasından bakakalıyorum…

a a a
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Git Muzaffer. Umarım baban kadar güçlü, iyi yürekli, 
yiğit bir adam olursun. Ve umarım kaderin onunkine ben-
zemez. Oku. Bari sen annene gün yüzü göster. İşe gittiğinde 
aklı sende kalmasın. Kardeşinin elinden tut. Evlendiğinde de 
karın bir başına, gecenin bir yarısı kâbuslarla uyanmasın. 
Çocuğun kokunu bilsin. Git oku da bari sen şu düzene çare 
ol. Sayende, okuyamamışların da şu hayatta hiç değilse bir 
huzuru olsun. Ve sen Zehra… Umarım gittiğin yerde öm-
rünce hep mutlu olursun. Belki seni sevecek, hatta senin de 
sevebileceğin biri çıkar karşına da çektiklerini bile unutur-
sun. Güle güle gidin. Yolunuz açık olsun.

a a a

Kapıyı kapatıp içeri dönüyorum. Masada beni bekleyen 
sınav kâğıtlarına takılıyor gözlerim. Ders, Hayat Bilgisi… 
Kendi kendime gülüyorum. Divanda uzanan anneme dö-
nüyorum sonra.

“Soğudu mu içerisi?”
“Sanki…’ diyor, ‘Kömür atıver istersen biraz daha.”

a a a
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Kara Korsanın İşsiz Kaldığı Kent

O
lsa olsa bu kent onun yüzünü, onun vücudunu 
ve en çok da onun kırk yıllık konsomatrismiş 
gibi iki mimikle erkek kalbinde kadın ruhunun 

ağ örme yetilerini taşıyordu!
Çok güzel değildi!
Zaten söyledik defalarca, şiirsel imgeleri sıradan ba-

yağılıklardı! Ama vücudu bir erkeğin hayatında bir kez 
olsun okşamak isteyeceği dişi hatlara sahipti. O vücuttan 
erkekliğinize yayılan koku, çıldırtan bir arzu parfümüy-
dü! Kendinizle ters düşüyor, bütün iktidarınız, aklınız 
buhar oluyordu. Kalbiniz yerle bir olan duygularınızla 

Mete Arif Tokmak
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yüklüydü…
O kent yüzlü kadın şair, düşlerinizde soyunuyor, sizi 

de olduğunuz yere kilitliyordu.
Kara Korsan ki anlamsız bir adlandırmadır, o gece 

kentin Liman arkasına giden caddesinden bölgenin ka-
ranlığına aldırmadan hızlı adımlarla geçti. Tünele doğ-
ru korkmadan daldı ki sanki maden ocağına giriyordu. 
Kederi ve tırnaklarıyla geceyi, yıldızları kazacaktı sanki. 
Belki birkaç kere karanlık tünelde su birikintilerine gö-
müldü ayakları… Bunlar yağmur suyu olduğu kadar si-
dikle de karışmıştı. Gecenin şarapçıları, sıkışanları bu gü-
zelim geçide acımamışlardı yaparken. Aynı, belediyenin 
tam üstünden geçen lağım borusunu, şehir planında gör-
mezden gelmesi gibi. Bazen o borular Karadeniz’in öfkesi 
ile bağlantı yerlerinden kopar içindeki pisliği boca ederdi 
tünelin damına. Topraktan, kayadan süzülen lağım tü-
nelden geçenlerin kafasına damlardı tabii. Hatta Yılmaz 
Erdoğan’ın ‘Kelebeğin Rüyası’ filminin bir kısmı burada 
çekilmişti de günlerce set olarak hazırlanan tünel arkası 
kısmına geçmek için bu geçidi kullanmıştı, memleketin 
en parıldayan aktör ve aktrisleri.

Taşlardan, kırık şişe parçalarından tökezlediyse de 
çabucak aştı küçük tüneli. Kıyıya çarpan dalgaların gür-
leyen sesi, suratına vuran su damlacıkları ve ciğerlerine 
dolan deniz kokusu ile sersemledi bir müddet! Rüzgârın 
soğuk okşaması iyi geldi biraz. Keşke sadece doğa olsay-
dı. Doğayı bozan insan olmasaydı hayatta. Gecenin 12’si 
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filan olmalıydı! Burada şarapçılar, serseriler dolanırdı… 
Kimisi zararsızdı ama garantisi de yoktu hiçbir şeyin! Al-
dırmadı. Bu gece her kavgaya vardı! Zaten daha tünele 
girmeden keskince bir cam parçasını cebine yerleştirmiş-
ti... Bilek gücüne o kadar da güvenmiyordu. Çok zorda 
kalırsa işte o cam kırığının desteğine ihtiyacı olacaktı.

Burası eski adıyla Ereğli Kömür İşletmelerinin yani 
E.K.İ.nin işçi plajı kalıntılarıyla doluydu… Daha girer 
girmezde tuvalet kalıntıları başlıyordu. Manzaraya kar-
şı bağırsağınızı boşaltmak için en güzel yerdi doğrusu! 
Zamanında bir şeyler yapılmış, yıkılmış, sonunda kendi 
haline bırakılmış, tıpkı buraya takılan serseriler gibi ya-
kası, paçası, façası dağılmıştı iyice! Kara Korsan, kıyıya 
çarpan dalgaların azgınlığına aldırmadan gecenin karan-
lığında kayaları atlaya, zıplaya karşı uçtaki tünelin önüne 
geldi. Hayret, ortalıkta bir tek şarapçı yoktu! Oysa gece 
gündüz liman arkasının bu izbe köşelerini onlarla birlikte 
hayal ederdi! Önüne geldiği ilk tünelden daha uzun olan 
ikinci tünelin ucunda şarap içenler veya olta balıkçıları 
falan olabilirdi. Ya da o gece bir şey çekmiş ve kafası göv-
desine hâkim olmayan otçular! Oraya gitmek istemiyor-
du. Yalnız kalmalıydı… Sadece ayın şavkı ve kayalıklar 
olmalıydı. Kent bile görünmese iyi olurdu ama burada bu 
mümkün değildi… Kentin ışıkları uzakta da olsa görünü-
yordu… Deniz Fenerine çok yakın olduğundan arada bir 
fenerin ışığı ortalığı tarıyordu.

Denize doğru uzanan kayalara çıkmaya başladı… Ça-
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lılıklara tutunarak kayalıkları aştıktan sonra otuz metre 
kadar ileride üzerinde yayılıp oturulabilecek, eteklerine 
dalgalar çarpan sakin bir kayalık bölüm vardı. Arkası ça-
lılıktı; yanı sarp kayalıktan bir duvar… Eğiminden doğ-
ru geldiği yönden görünmüyordu da burası! Önü deniz 
ve uzaktaki şehir ışıkları! Tesadüfen geçecek bir balıkçı 
teknesi dışında kimse olmazdı bu vakitte! Yani büyük 
ihtimalle! Kent bu; her an her yerde birisi de çıkabilir 
karşınıza… Bunu göze alacak kadar yanıp taşıyordu içi. 
Cebindeki cam kırığını da aklından çıkarmıyordu her ih-
timale karşı…

Bir ara attığı adım kayalar arasında kalmış bir boşlu-
ğa denk geldi. Boşluğu da örten çalılıklara zor tutundu. 
Düşseydi, başını çarpa çarpa denizin dibini boylayabilir-
di! Sonunda asıl varmak istediği kaya balıkçılarının uğrak 
yerlerinden biri olan, yere geldi. Kimse yoktu; iyice kont-
rol etti… Burası denize doğru eğimli bir yerdi. Eğimliydi 
ama zemin duvar gibi düzgündü… Limanın mendirekle-
ri, onların arkasında şehir ışıkları ve arada bir denizi ya-
layıp geçen fenerin ışığı ile hafif dalgalı olan deniz önün-
de uzanıyordu.

Kafası çok dolu, çok kızgın, çok da arzuluydu! So-
yunmaya başladı… Elbiselerini, ayakkabılarını her şeyini 
çıkardı! Çırılçıplak kaldı… Ayaklanmış arzuları gecenin 
içinde o kadını aramaya başladı! Ama daha ileri gitme-
di… Öyle anlattı…

Çırılçıplak oturduğu kayalardan bir süre Karadeniz’in 
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karanlığında bakışları silindi… Kafasında ki düşüncele-
rin kaynaşan yoğunluğu içinde bin bir renkteki soruların 
ayrıntılarında buldu kendini! Tabiatın garip kanunlarının 
neresindeydi ki? Canları cehennemeydi; önemsemiyordu 
kafasından geçen kortej görüntülerindekileri… Bu saç-
ma bir bataklık çamuru gibiydi… Sivrisineklerde cabası! 
Sanki bu bataklıkta aman aman yaşamak isteyen kimdi? 
Tam bir karikatürdük! Önemsizdik… Koca dünya düzeni 
içinde gereksiz ayrıntılarla oyalanan birer hiçtik! Düzel-
memiz için bir perestroyka değil on tanesi bile az kalırdı!

“Hiç gelmemiş olmayı isterdim hayata…” dedi. Ya-
nında hayallerden başka kimse yoktu… Hayallerde olası-
lıkla hayatında ki en sevdiği sanatçılardı. Herkes, her şey 
gülünçtü! Kendisi de, şair kadın da, görünürde olmayan 
balıkçılar da, ayın şavkı da, mastürbasyon da! O anlar, bir 
kadının teni gibi yanıyordu Kara Korsan’ın vücudunda! 
Ama boşluktu, sarılması, ulaşılması imkânsız bir imgey-
di.

“Suya dalsam gebertsem kendimi; yarın çırılçıplak 
bulurlar; gazeteciler fotoğraflarımı çeker, önemsiz yer 
dolduran bir haber olurum! Tıpkı kaçak ocakta kafasına 
kaya inen on yedi yaşındaki o çocuğun haberi gibi? Neydi 
adı… Yıldız diyesim geliyor, belki soyadı! Bir Yıldız gibi 
kaydı gitti işte. Peki ya ben? Aynı… Daha ilginç anlataca-
ğı şeyleri olmayan boş kafalı insanlar birkaç gün hem de 
niye soyunuk intihar ettiğimi yorumlar… O an konuşa-
mayacağım için ‘böyle gelmedik mi lan’ dünyaya diyeme-
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yeceğim tabii… Siktirsinler…”
Sonra aklına ölümle ilgili bir anı geldi Kara Kor-

san’ın… “Çocukken on bir, on iki yaşlarında işte, okul-
daki sıra arkadaşı denizde boğulup ölen bir çocuk var-
dı mahallede…” Ölüm olayını anlattıktan sonra üzülüp 
üzülmediğini sordum, merakla gözlerinin içindeki ışık-
lardan bir şey umarak! “Ne yapalım, gebersin! Bana ne?” 
dedi soğukkanlılıkla. Neredeyse onunla aynı sırada otur-
maktan kurtulduğuna sevindiği için bunu bana anlattığı-
nı düşünüp, şok olmuştum! O ölen çocuğun yerine koy-
dum bir an kendimi; tiksindim bunu söyleyen ağızdan… 
Böyle işte. İnsanoğlu böyle. Numaradan tören yapar, nu-
tuk atar ama gerçekte bir saat sonra aç karnını doyurduk-
tan sonra başka üçkağıtlar düşünür!”

“Kayaların üstünde, anadan doğma çırılçıplak şehre 
karşı… Koca şehirde bu konumda benden başka kimse 
yoktur şimdi! Bu ayrıcalık Marki de Sade’nin kendine 
özgü bulduğu ayrıcalıklar kadar ilginç geldi bana… O 
filmde diş ağrısından keyif almayı hatta uşaklara seks 
yaptırmayı filan kurguluyordu herifçioğlu.” Cam parça-
sı ile vücudunda çizikler oluşturmaya başladı. Nefes ne-
feseydi bir süre… İnce çizikler, ılık acılar ve parmağınla 
sürüp yayabildiğin bir haz.

Acı ve haz bir süre içinde bulunduğu saçma durumu 
unutturdu. Akan kanı kucaklamak ister gibi içine doğru 
büzüldü. Oturur durumda bir cenin heykeli oldu. Kendi-
ni dışarıdan görüp acı acı güldü.
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“Bazı geceler kendimi elbisesiz deli gibi, kentin cad-
delerinde dolaşırken görürüm, rüyamda! Rahatça siftinip 
giderim; sadece kediler, köpek yavruları bir de arkamda 
kanat seslerini duyduğum kuzgun beni takip edip du-
ran! Şehir de çıplaktır, kimse yoktur, hiç kimse! Gerçeğin 
böyle olmadığını söyleyenin canı cehenneme. Maskeli 
bir balo ile zaten herkes yeni aldığı bir şeyini diğerlerine 
sergilemekle meşgul hep. Özellikle de kızlar! Kimsenin 
Suriyeli çocukların yaşadığı dramdan falan kaygılandığı 
yok. Türkiyeli, Suriyeli gibi ayrımlar çok keskin. Anadan 
doğma insan olmamızı kimse umursamıyor bu devirde. 
Ne batı, ne doğu, hepsi hikaye! Dağlardaki kaçak ocak-
lardan ekmek bekleyen çocuğa kaygılanan da on yıllardır 
olmuyor ki. Her şey düzmece. Kentin kurnazlarının sen 
kalk biraz da ben küpümü doldurayım oyunu…”

O gece vücudunda oluşturduğu çizikleri gösterdi. 
Sonra hiç aklından çıkmayan bir hayalini paylaştı.

“Gaipten gelen korsanlar bassa şu an kenti. Lokalle-
re dalıp kılıçtan geçirseler herkesi… Meclislere girseler 
küfrederek! Bürolara, ofislere, odalara, torpil patlatılan il 
başkanlıklarına özellikle, toplantı salonlarına… Deli gibi 
içseler, vitrin camlarına işeseler çarşıdaki dükkanların! 
Sokaklarına, merdivenlerine işeseler… Daha fazla bok 
götüremezdi şu an olduğundan… Şerefe Kara Korsan! 
İçesim var dolu dolu… Gece gece insanları yataklarından 
fırlatıp uyandırasım var, duvarlarında şişeler parçalaya-
rak evlerinin!” Vücudunda açtığı çiziklere bakarak du-
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rakladı: “ Ama yapamam hiç birini… Kendime işkence 
yaparım ama sadece sokaklarında volta atarım! Kanun 
benim, linç benim, polisleri içeri tıkarım kafamda ama 
ayak izlerim benimle birlikte kaybolur gider… Geceye 
savrulur kaçarım; kaçarım karanlık sokaklarına; merdi-
venlerine; ara yollarına; Hoştepe’ye; eski evin arkasındaki 
araya! Orada işerim ancak! Kendi çişimle ıslanırım ora-
daki saçağın altında; vardiyası bitmiş işçileri ,memurları 
uyuyordur kentimin! Bu limana hâkim bir evin çatısında 
sızarım bir kedi gibi!”

a a a

“Fener bulvarında utanma ile iç sıkıntısının yüreği-
mi dağlattığı bir haldeydim. Koca ağaçların arasında ağır 
ağır iki yöne de yürüyordum! Sabaha karşı gün ağarmak 
üzereydi! Sanki suç işlemiş gibi semtte turlayan polis mi-
nibüsünden bir saat içinde iki defa saklanmıştım. Aslında 
gerçek bir suçlu gibi de hissediyordum kendimi! Düşün-
ceyle azmayı bireysel bir suç sayacak olursak bunu fiiliya-
ta geçirmiştim ben!

Bir süredir her iki tarafına da voltaladığım bulvar-
dan en erkenci insanların çoğalmasıyla ayrıldım… Eve 
gidiyordum artık; üşümüştüm! Kendimi yatağa bırakır 
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bırakmaz gece vardiyasından dönen amele gibi uyuyacak 
kadar da bitkindim. Anacığım merak etmiştir her za-
manki gibi… Bir yerlerde ölüp kalmamdan korkmuştur, 
senaryolar yazmıştır aklından bir sürü… Bi baltaya sap 
olamadı ki sıpası! Üç gün kaçak ocakta, beş gün boşta; 
asker kaçağı, kaçak köçek yaşıyor, gidiyor…

Yayla Sineması’nın önünden geçerken panosunun boş 
olduğunu gördüm! Panonun camını indirmek istedim 
aşağıya! Babası işletmede çalışanların kart çıkarabildiği 
ve bu yüzden zaten doğru dürüst film seyredemediğim 
bir yerdi; şimdi büsbütün kapanmış olması kızdırıyordu 
beni… Kapıdaki biletçiyi atlatıp salona kaçmanın heyeca-
nını özlüyorum daha çok. Bir takım ukalaların hatırala-
rında anlattıkları türden işletmenin sinema faaliyetlerinin 
son halkasıydı! O ukalalara anlatacağımız hayatımızda 
işletme ile ilgili o kadar çok tersinden hikâye var ki, işin 
orasına sıra gelinceye kadar kurum zaten ortadan kalka-
cak! Zaten kurumu düşünen mi var. Emekli olan basıyor 
Egeye. Aman be, bana ne? Eve gidiyorum ve adımlarım 
ölesiye yorgun; başım ağrıyor, migren de olabilir! Dünya-
nın bütün işçi emeklileri hiç birleşmeyecek zaten!

Artık film seyretmenin önemsiz olduğunu söyleyen 
bir tatsızlık vardı sabahta! Hastaneye koşuşturan insanlar 
yapıyordu bunu da… Tanrım benim ki dâhil ne çok ve 
aptalca hikâye var hayatta! Garip bir görüntü şu gün ışı-
ğının insanın içini ısıtmadan ve ümit vermeden doğması! 
Onca güneş ışığına vakfedilmiş övgü varken bu kuru, bu 
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dayanılmaz, bu her daim yerden kalkan toz niye? Gerçek-
ten de sabahları insanın canı film seyretmek istemiyor! 
Bu sıkıcı güneş o isteği öldürüyor… Bu kara kuru insan-
ları görünce insanın film yıldızlarının görüntülerine ina-
nası gelmiyor! Gün ışığı peşinden sürüklediği insanları, 
kömür vagonlarından düşen artıkları toplamaya çağırı-
yor… İnsancıkları kaçak ocaklara mecbur bırakıyor…( 
İnsanlarımızı ciğer filmi çekmek için sıra almaya koştur-
tuyor… Bu güneş hiçbir boka yaramıyor; kaç kişi tadını 
çıkartabiliyor eşsiz manzarasının? )

‘Sıkıntı durduk yerde gelen bir şey değildir’ demiş 
ünlü bir filozof! Açıklamasını da yapmış ama: ‘İnsanın iç 
bulantısı toplumla hesaplaşamama gibi bir sorunun so-
nucu olabilir!’ Öyleyse bu insanlara acımam olur biter! 
Ocaklarda ölmezlerse ciğer filmi sırasına takılacaklar yıl-
lar sonra… Kömür vagonları cenazelerini taşıyacak mı? 
Kömür vagonları para babalarının torun torbalarına para 
taşıyacak yine… Güneş yine doğacak ama sabah evden çı-
kıp ocağa giden adamın gözlerinde gece hiç bitmeyecek! 
Onunla konuştuğunuzda inanılmaz yorgun bir gerçek 
dinleyeceksiniz… Bu gerçeğin röntgenini mi çekeceğiz? 
Daha çok gelsinler ve ölsünler diye debelenip durdukla-
rı hayat mücadelesine albenisi yüksek dizelerle şiirimsi 
övgüler mi düzeceğiz? Böyle mi ödeyeceğiz toplumdaki 
sanatçı sorumluluğumuzu? Böyle mi; başka yolu yok mu? 
İnsan şu güneşe kızmaz mı hiç? Onu harlayan ellerin ka-
ranlık odalarda ciğer filmi sırasında terlemesine üzülmez 
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mi? Hepsi bir rakam… Ölürlerken rakam, işe girdiklerin-
de bir rakam, ürettikleri kadar zarar veya kar, hastane de 
birer rakam, ilaç alırken rakam, nefes alırken rakam, kafa 
sayısı kadar rakam, çocuk sayısı kadar rakam…

Sistem yüzünden, sistem yüzünden! Hiçbir şey bizim 
yüzümüzden değil anasını satayım; her şey sistem denen 
soyut şey yüzünden!

Gündelik hayat bile normal yaşanmazken normal biri 
olmanı ister çevren senden! Sıkışırsın bu noktada köşeye! 
Hala adlandıramadığın kalabalık dışarıda değil de içinde 
yaşıyorsa çok beter bir noktadasındır! Munch’un kafatası 
çığlığını, kimliğinin üzerine yapıştırılmış görürsün artık!

Allahın taşrasında Munch’un çığlığını anıyorum ya! 
‘Sıkıntıyı kaşıyacaksın’; kaşıyorum işte… Kurdeşen ol-
duk! Kurdeşen Jack…

Dün akşam ne oldu? Kaçtım mı, gittim mi masadan? 
Bu pişmanlık hissi niye böğrümde? Yayla Konağı’nın 
önündeki bekçiyi niye selamladım şimdi? Yine de böyle 
selamlaşmak bile kafamı dağıttı bir süre… Herkesle se-
lamlaşarak eve gitsem; iyice darmadağınık olur kafam; 
dün akşamı, masayı, kayalığı, polis minibüslerini dü-
şünmem herhalde? Kendimin ve kentimin züppeliğini 
düşünmem… Serdar’ın kafasını düşünmem… Şair hanı-
mefendi silinir zihnimden… Onun kenti anlamlandıran 
biçimli vücudu da neymiş gözlerimin önünden silinme-
yen? Okuduğu şiirlerinin tek dizesini bile hatırlıyorsam 
namerdim!
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O kadar da önemli değil! Benim kuramım, birileriyle 
alay etmek üzerine olacak; birilerini kaçırtmak, birile-
rinin canını sıkmak yine de… Toplumla hesaplaşan he-
saplaşsın! İş toplumu kullanıp, sanatı alet edip, insanları 
kandıranlarla hesaplaşmakta… Onların adı var! Topluma 
borcum yok; istifamı verdim ona… Toplumun memuru 
değilim; nimetlerini de istemiyorum! Ortada bir tekst ol-
mayınca ne çıkacağı belli olmuyor. İyi mi oluyor doğru-
su bilmiyorum ama tiyatro eşittir hayat, daha fazla iç içe 
geçiyor… Oyuncular gerçek oluyor; kuliste makyajlarını 
silmeye çalışmıyorlar hiç olmazsa! Millet ne düşünüyor 
bilmiyorum; hayatın gerçek sahnesini uyduruk kötü sah-
nelerde tirat basmaya yine de yeğlerim! Montrealli İsa fil-
mindeki gibi… Evet, en azından öyle olmalı sahneler ve 
oyun! Niye bu kadar sığ, milletçe bu kadar kendi içinde 
komik ve eleştiri yapacağım diye eleştiriyi hak eden kötü 
yerindeyiz ki sanatın? Eleştiriyi hak eden sanat neyi eleş-
tirse, yüzüne bulaştırır sonuçta!

Kimse bir taş koymamış anasını satayım, hiç kimse! 
Ama adı taşra; taştan bol bir şey de yok! Bu kirli eller de 
yazsın dursun hâlâ sahnede geçen Elektrikli Tiyatro’yu… 
Yapay melodram! Belki çevremiz izler, belki üç beş güzel! 
Sonra kayıplar hanesine yolla onca emeği… Yazık. Sana-
tın da taşrasındayız, yazık…

Tüm bu düşünceler artık ağır ağır akıyordu kafam-
dan… Ağır çekimde yuvarlanan taşlar gibiydiler bir deri-
ne! Beni de çekiyorlardı boynuma bağlı oldukları için… 
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Ben bırakıyordum elimle zaten her birini… Taşıyamıyor-
dum artık bu kadar düşünceyi… İntihar Taşı diye bir şiir 
vardı, kimindi? Şöyle intihar edilecek işte böyle olacak 
cinsinden! Ne kadar hayat dolu bir şiir? Siktirsin…

Derin derin esniyorum, eve daha var… Bakkallar 
canlanmış, yaşıyorlar mıydı zaten? Gazete ve ekmeklerini 
taşıyorlar… Kepenkler açılıyor, içimi kıyıyor gürültüsü… 
Çalışma saatleri başladı, sosyal flora! Memurlar fora! 
Memurlar memnun mudurlar bu güneşten? İşleri var en 
azından! Çoğunun mal gibi yattığını da biliyoruz… On-
ları adam saydıran işleri… Yeter. Serdar’a da, Bekir’e de, 
Ayşen Hanım’a da bu kadarı yeter! Bordro yaksınlar sade-
ce… Sonra da kıçlarına kına yakarlar bu hayat akıp gider-
ken ellerinden… ‘Düz yaşadım, oraya gidemedim, şuyum 
olmadı, buna sahip olmadım hiçbir zaman…’ Düzsün ki; 
sıradansın ki; nesin ki sen?

Çıtır bir ekmek aldım, bir de gazete, kitap ekli… Bir 
parça ağzıma attım, bir parça da yolda kaşınan bir ite 
verdim ekmekten… Gazetenin siyasi ve ideolojik köşe 
yazarlarına hiç girmeyeceğim… Anday’ın denemesini, 
Dorsay’ın film eleştirilerini okuyacağım; kitap yazıların-
da kimlere sardıklarına bakacağım… Kitap eki olması 
bile güzel… Kitap eki bile kurtarıyor sıkıcı, kültürsüz, 
üçkâğıtçı dünya görüntüsünü… Kitap ekiyle bile mutlu 
oluyoruz…

Nihayet eve geldiğimde anahtarı aramaya başladım 
üstümde… Camlar demir parmaklıklı olduğu için de 
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camdan giremezdim aksi gibi… Uyanmıştır zaten ana-
cığım, mecbur katlanacağız vaazlarına! Öyle de oldu. 
Anacığım şimşekler çaktırıp bağırıp çığırırken, benim 
gözlerimin önünde kayalıklarda yıldızlar dönüyordu! Fe-
ner ışığı bedenimi yalıyordu; ben şiir sayfaları üzerinde 
Ayşen’le sevişiyordum gibi bir şey oluyordu… Polis sireni 
işitiliyordu; işletmenin tabelasını söküyorlardı; şehir leş 
gibi boka batmıştı; kafa attığım, tekmelediğim Serdar öl-
memiştir inşallah! Ölseydi zaten beni bulurlardı anında.

Nihayet yatağa bıraktığımda kendimi, filozofun biri 
hâlâ vaaz veriyordu kürsüden! Savaş züppesinden çok 
beni etkilemiş anlaşılan şu kızın sözleri. Tiyatromuzun 
kuramcısı olmuş belleğimde ister istemez!

‘Oysa sanatçı bu durumu değerlendirecektir. Bu tür 
şeylerden sanat üretecektir. Çünkü bunlar değerlenecek-
tir! Sıradan şeyler, iç sıkıntıları, travmalar, insan ile ilgili 
olan paçavra gibi gözüken durumlar…’ Böyle demişmiş 
Savaş’a…

Savaş’ın sevdiği kız, Ayşen’e, Ayşen adı meleklerce ko-
nan Poe’nun Lenore’sine dönüşüp kafamda harmanlanıp, 
rüya olup, annem olup beni iyice derinlere fırlattılar! Eksi 
650 kod; eksi 850 kod… Kot pantolon! Silikozis, KOAH, 
ahhhh! Sanki tam dokuz saat ben bu dünyada hiç yok-
tum! Uyku vardiyasında çaresizliğimi unuttum.”

Kara Korsan, bir gün önce yapılan ve madencilere 
sırtlarında kütük taşıttırılan güç sınavını geçememişti; 
kura ile belirlenen işçi alımlarında binlerce kişi arasından 



229

ismi de okunmamıştı. Zaten Kara Korsan adı gibi anlam-
sızdı, bu madenci kentinde. Kazansaydı mesela, Ahmet 
Naim’in kim olduğunu bilen az sayıdaki madenciden biri 
olacaktı.
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Yazmalı mı?

Çekinerek de olsa korkarak da olsa kapısını çal-
dığım ilk ev; iki oğlunu birden madene bırak-

mış bir anne, bir baba ve iki üç yaşlarında bir çocukla 
yirmi yaşında dul kalmış bir kadının eviydi.

Tamam, televizyonlarda seyretmiş, düzenlenen 
eylemlere katılıp elimden geldiğince katkıda bulun-
muştum ama camdan seyredip slogan atmak farklıydı; 
yaşamak farklı. Aklıma ilk geliveren neden böylesi bir 
teklifi kabul ettiğim oldu. Öyle ya, hadi yaz denildiği 
zaman yazıveren, hele ki; belirlenmiş bir konuda yazı 
yazan biri olmadım hiçbir zaman ama böyle bir proje-
de yer alır mısın dediklerinde konuyu öylesine içim-
de yaşıyordum ki… Öncelikle bu olayın unutulmasını 
önleyecek, sonra o insanlar için üç beş kuruş da olsa 

Tayfun Ak
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gelir sağlayacak ve en önemlisi ben de bir şey yapmış 
olacaktım olmasına da…

Bırak oturduğum yerden kalkmayı kımıldayacak 
halim kalmadı. Kadın, “Babam yeni ameliyat oldu. İla-
cı neyse ne de… Daha dikişleri bile alınmadı. Hastane-
ye nasıl getirip götüreceğiz? Buna bile aklım ermiyor” 
deyiverince yutkundum. Çaresizliğin yutkunması bo-
ğazıma takıldı. Ne desem olur da…

Tamam, zor yazıyor olabilirim ama yazmaya baş-
ladım mı, saatler boyu bıkmadan usanmadan yazan 
biriyimdir. Eh konuşmam da fena sayılmaz. Ama sus-
maktayım! Bir halının değil, betonun soğuğunu bile 
tutmaya yetmeyecek bir kilimin desenlerinden çıkma 
çabasındayım. Nasıl takip edersem edeyim an geliyor 
ve gözlerim kaybediyor desenlerde ki çıkış yolunu. Ve 
diyemiyorum ki; ‘Ben yazabilme adına buraları görüp 
sizlerle konuşmaya geldim’ Onlarsa düşüncesiz ve ben-
cilce kapılarını çalıveren ve hiç sual etmeden buyur 
ettikleri benden, geliverecek bir umudun peşindeler. 
Öyle ya! Bir insan, evinin kapısını çalıveren ve kim 
olduğunu bilmediğini birisini içeri alır mı? “Babamın 
çalıştığı maden de sigortasını yatırmamış. Hastalanın-
ca üç kuruş veriverdiler eline. Bunca insanın ve evin 
tek güvencesi kocamın sigortasıydı. O da altı ay geçer-
liymiş. Ya sonra…” sözcükler boğazına takılınca oda-
dan çıkıverdi kadın.

Kendime deliler gibi kızıp ağzıma ne gelirse say-
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maktayım şu an. ‘Tanıdığım tanımadım birçok insan 
ufacık bir haberden bırak öykü yazmayı roman yazar-
ken; sabahtan akşama seyrettiğin haberler, katıldığın 
yürüyüşler, o yürüyüşlerde yaşadıkların yetmedi de; 
küçücük bir umudu bile kalmamış insanlarının evine 
geldin... Geldin de iyi halt ettin!’

Ağlayarak dışarı çıkmıştı ama çay demlemiş! Hal-
kım insanı işte. Ne durumda olursa olsun çayın yanın-
da ikram yapmaz olur mu hiç! Birkaç bisküvi, gofret ve 
bu kısa zaman içerisinde nereden bulduğunu anlaya-
madığım bir dilim yaş pasta. Çay herkese ama ikram 
yalnız bana! Annem de böyleydi. Biz evde olmasak bile 
komşu çocuğunu koşturuverirdi bakkala, “Misafire bir 
kuru çay mı ikram edilir?” diyerek.

Bir şey yememe imkân yok ama çaya hayır diye-
meyeceğim. Ne zevkle yudumlardım çayı... Aldığım 
bir yudum ağzımda büyümekle kalmıyor, boğazımdan 
geçmemek için elinden geleni yapıyor sanki.

“Geçen ay yarım maaş vermişlerdi. Bu ay iki maaşı 
birden vereceklerdi…” diye devam etti konuşmasına. 
Cebimde ki üç kuruş, beni bir iki gün burada kalıp geri 
götürmeye ya yeter ya yetmez… İyi de hiçbir dertleri-
ne çare bulamayacak ya da elimden bir şey gelmeyecek 
olduktan sonra neden çaldım bu insanların kapısını? 
Gördüğüm ne alıp yazmaya ulaştıracaktı beni? Sorular 
beynimden vücuduma yayılırken soğumaya başlayan 
çayı zor da olsa bitirdim.
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“Tabağınız olduğu gibi duruyor. Başka zaman ol-
saydı, hiç böyle hazır şeyler ikram eder miydim? Ama 
aylar var markete gitmeyeli... Bunları da geçen gün şir-
ketin biri, afet kuruluna uğramadan dağıttı mahallede. 
Yoksa…” deyince olmayan aklım iyice karışmıştı. Ne 
demek yoksa… Ya gönderdiğimiz yardımlar? Ya top-
ladığımız üç kuruş! Dayanamayıp sordum, “Tamam 
da tüm kanallarda dağıtırken gösterilen yardımlar…” 
öyle bir iç geçirdi ki... Sorduğuma soracağıma pişman 
oldum.

Ben geldiğimde uyumakta olan çocuk uyandı. Göz-
lerini açar açmaz, “Baba!” dedi. Herkes önüne bakıyor 
şu an. Annesinin kucağından yanıma geldi. Cebimde 
bir şeker bari olsaydı… Kucağıma aldım. Hiç yabancı-
lamadı beni. Bir bisküvi uzattım. Dişleri arasında ezi-
len bisküvinin sesi yankılanıyor beynimde.

Dedem, “Belki seyrettiğiniz gibi yardımlar dağıtıl-
mıştır. Her eve mi ulaşmadı acaba?” dediği zaman; bu 
saçma çok saçma bir sözdü benim için. Koca devlet, bir 
yardımı ulaştıramaz mı hiç. Lafı bitince yere bakmaya 
başladı. Bu sefer bir gofret verdim çocuğa. Aç olduğu 
belli. “Hiç değilse birkaç aylık kira ile biraz erzak veril-
seydi... Ya da birazcık dermanım olsaydı,” dediğini zar 
zor duydum, dedemin.

Aklıma koydum buradan çıkınca-tabii buradan 
çıkmayı başarabilirsem. Doğruca koordinasyon mer-
kezine gidip hesap soracağım sormasına da bu evden 
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nasıl çıkacağım? Teyzem lafa girdi, “Bakma sen onlara. 
Ne olursa olsun idare ederiz biz. Bu aile ne badireler 
ne sıkıntılar atlattı. Allah’ın izniyle bunu da atlatır,” 
dedi demesine ama sesinin tonu bile kendi söyledi-
ğine inanmadığını söylüyordu. İlişiverdiğim divanın 
ucunda bırak kımıldamayı duruşumu bile değiştirme-
miştim. “Lütfen, rahat oturun. Gel yavrum, misafiri-
miz çayını rahatça içsin.” Oysa ben rahat oturmayı, çay 
içmeyi ya da böylesi bir sohbete devam etmeyi değil 
bir an önce bu evden hatta ilk arabayla bu şehirden git-
mek ya da kaçmak istiyorum. Sonunda sordu, “Neden 
gelmiştiniz?” Yere bakarak sormuş ve kulaklarına ka-
dar kızarmıştı. Oysa utanıp sıkılması gereken o değildi 
ki…

Sustum ve yeni bir gofret verdiğim çocuk kucağım-
dan indi. Annesine sarılırken kulağına da bir şeyler 
söyledi ama duyduğum fısıltıdan ibaretti. Anlayama-
yınca sordum, “Ne dedi?” Yok, bir şeylerin ve susma-
ların ardından, “Bakkala gitmek istiyormuş?” deyince 
dünyalar benim oldu. “Hadi tut elimden de bakkala 
gidelim” dedim. Bu evden çıkmak, kendimle baş başa 
kalmak ve ne yapacağımı düşünmek için bir bahane 
bulmuştum. Gelip elimi tuttu. Annesi, “Kesinlikle ol-
maz. Ben götürün diye demedim. Ne söylediğini sor-
dunuz, söyledim. Hepsi o. Hiç misafir bakkala gider 
mi?” Büyük bir hevesle ayakkabılarıma doğru yürüme-
ye başlamıştım bile. Mahcup bakan kadına dönerek, 
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“Rahat olun, demediğinizi biliyorum.” Antreye geçer-
ken mutfağa şöyle bir göz attım. Küçük tüpün üzerinde 
çay kaynamaktaydı. Mutfakta ne bir dolap vardı ne de 
bir raf. Hemen her şey ya yerdeydi ya da meyve sandık-
larının üzerinde. Buzdolabının kapısı da ardına kadar 
açıktı. Kadın, “Ev sahibi tadilat yaptıracaktı ama o da 
kocasını bıraktı madene. Şimdi kim kime ne diyebilir 
ki!” “Gene de sevimli bir mutfak. Baksanıza güneş bile 
giriyor,” dediğim zaman acı bir gülümseme kaldı du-
daklarında.

Ayakkabılarını ve montunu giymiş koca bir insan 
edasıyla kapı önünde bekler buldum onu. Sefer tasla-
rıyla işe gidenleri görünce “Anne… babam” dedi. Anne 
dudağını ısırırken başını bir defa daha önüne eğdi. Ce-
vap vermesine fırsat vermeden elinden tuttum ve yü-
rümeye başladık.

Derin ve uzun nefesler alıyorum. Ancak aldığım 
nefes bir türlü yetmiyor bana. Elini bırakıverdim. Ne 
istiyorsa alsın diyerek. Ama hiç birine uzanmıyor. Ne 
alalım diye sorduğumda ise susuyor. Diz çöktüm; “Ca-
nın ne isterse alabilirsin,” dedikten sonra kaç yaşında 
olduğuna bakmadan, “Evdekilere ne alabiliriz,” diye 
sordum. Bu sefer yere bakmayı bırakıp yüzüme baktı. 
Gülümsedim. Horoz şekerlere geldi. Ne severim bu şe-
keri. Şimdilerde bile, zaman zaman eve aldığım oluyor.

Yağ, şeker, un, tuz, birkaç parça kuru bakliyat, zey-
tin, peynir derken gözüm neye takılsa alma gayretin-
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deyim. Nasıl olsa kredi kartının geçtiğini öğrenmiştim. 
Tezgâhta küçük bir öbek oluştu. Bakkal, bakışlarımdan 
ne düşündüğümü anlamış olmalı ki, “Merak etmeyin 
ben gönderirim,” deyince elimizde horoz şeker, çiko-
lata ve içecek ile eve döndük. Ev toplanmış. Havalan-
dırılmış. Süpürülmüş. Hem de olmadığımız o kısacık 
zaman içerisinde…

Yazıp yazmamak, bu projede yer alıp almamak, 
koordinasyon merkeziyle görüşmek falan umurumda 
değil şu an. Bir an önce bu evden ve buradan ayrılma 
derdindeyim. Sessiz sakin bir köşe bulup biraz ağlaya-
bilsem ama bırak sakin bir köşeyi attığım her adımda 
yanımda onlarca çocuk bitiveriyor. Az önce dükkâna 
bir çocuk ordusuyla girdiğimi hatırlayınca gülümsemi-
şim. Ev sahibi hemen sordu, “Bir şey mi oldu?” Önce 
yüzümü sonra duruşumu toparlayıp gülmeme bir ma-
zeret hazırlamaktaydım ki vaz geçtim. Evet, her şeyden 
vazgeçip, bütün samimiyetimle buraya geliş nedenimi 
az önce olanlarla birlikte anlatıverdim. Pür dikkat din-
lediler beni. Kucağımdan inmek istemeyen o bile şeke-
rini yalamadan dinledi beni. Rahatlamıştım! Büyük bir 
sükûnetle başlamış olduğum konuşmamın sonlarına 
doğru; yaşıma, durumuma ve nerede olduğuma bak-
maksızın ağlamam da eklenince gerçekten rahatlamış-
tım ve sonunda sustum.

Onca insan bana bakıyor. Az önce bakkala benle 
birlikte giren çocukların da çoğu camda. Ve nedense 
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hiç rahatsız değilim. Oysa ağlaması gereken onlar iken 
ağlayan ben olduğum için üzülmeli, elimden bir şey 
gelmediği için rahatsız olmalı, yaptığımız yardımların 
nereye ve nasıl kaybolduğunu bilmediğim için sinirli 
olmam gerekirken; birkaç damla gözyaşı sakinlememi 
sağlamıştı.

Bana bakan onca insana söyleyebilecek bir sözüm 
olmadığına ve orada kalmamın da o insanlara bir fay-
dası olmayacağına göre kalktım, hâlâ kucağımda ve 
bana sarılmakta olan çocuğu yere bıraktım. Koşup an-
nesine sarıldı. Amcayla, teyzenin ellerinden öptüm ve 
kadının elini sıkarken dünya tatlısını bir daha öptüm. 
Kimsenin yüzüne bakmadan ağzımın içinde bir hoşça 
kalın gevelerken ayakkabılarımı giydim ve hiçbir za-
man için var olmadığını anladığım özgürlüğe doğru bir 
adım attım. Dönüp bakmak gelmiyor içimden. Gene 
ağlıyorum ama bu sefer sesli ve çaresiz bir ağlama bu. 
Ne şehir merkezini, ne de diğer mağdurları görme gibi 
bir niyetim var. Bu kadarına dayanamayan ben…

Oysa yardım toplarken, konuşurken, yürürken hele 
ki slogan atarken ne çok şey yaptığımızı sanıyorduk... 
Sonrasında rahat koltuklarına kuruluverdiğimiz çay 
salonlarında saatlerce konuşuyorduk. Demek ki hep 
boş laf üretmekteymişiz… Öyle ya, hangi yardımımızı 
koltuğumuzun altına alıp ihtiyaç sahiplerine ulaştır-
mıştık? Birkaç adım sonra amcanın seslenişine dön-
düm. “Üzülmene hiç gerek yok. Bugünü yazsan yeter,” 
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deyince, “Hoşça kalın” diye bağırdım. Sesim benden 
onlara ulaştı mı bilmem ama hoş kalamayacakları bir 
gerçekti.
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Mektup

Sevgili babacığım,
Bu mektubu asla okuyamayacağını biliyorum. Ama 

eminim ki bulutların üstündeyken bile şuan ne hissettiği-
mi anlayabiliyorsundur.

Neden bilmiyorum ama o geceyi hiç unutamıyorum. 
Ne olduğunu anlayamamıştım bir türlü. Hiçbir şey bilme-
den ve biraz da soğukkanlılıkla çevremde olup bitenlere 
bakıyordum. Şiddetli feryatların çıkardığı o büyük gürül-
tüyü, göz damarlarını çatlatacak şekilde dökülen gözyaşları 
azaltamıyordu. Ambulansların daha biri gitmeden diğeri 
geliyordu. Genç kadınlar, “Kocam” diye gözyaşlarıyla ba-
ğırırken küçük çocuklar onlara sarılmış, “Babama ne oldu, 
babama ne oldu anne!” diye yaşlı gözlerle ve tüm masum-
luklarıyla sorular soruyorlardı.

Zeynep Çolak
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Ancak içlerinde tüm bu genç kadınların, çocukların fer-
yatlarını bastıracak öyle insanlar vardı ki… Yaşlı teyzeler… 
Döktükleri gözyaşlarının her biri altın değerinde. Ağızların-
dan çıkan tek kelime: Oğlum! Bu bağırışlar o kadar içten, o 
kadar acıydı ki bu feryatların hiçbirine hiç kimse kesinlikle 
paha biçemezdi. Hani bir gün arkadaşlarınla konuşurken, 
“Ağlarsa anam ağlar gerisi yalan ağlar” demiştin ya, işte ben 
o sözü hiç anlayamamıştım. Sana soramadım. Bilmediğim 
bir nedenden dolayı utandım işte. Ben o sözün anlamını o 
gece buldum baba. Hiç kimse ne o annelerden fazla gözyaşı 
dökebildi, ne de sesleri o feryatların üstüne geçebildi.

Evet, o gün kafamdaki bir sorunun daha cevabını bul-
muştum. Ama kafamdan o kadar sorular gelip geçiyordu 
ki onu bulduğumu fark edemedim bile. Bazı ağlayan aile-
ler diğerlerinden farklıydı. Ağlamaktan neredeyse canları 
çıkacaktı. Tam onları seyre dalıyordum ki birden tünel gibi 
bir yerden tüm vücudu simsiyah olmuş bir adam ambu-
lansçı ağabeylerle birlikte gülümseyerek çıkıyordu. O ağ-
layan aileler bir anda gülmeye, kahkaha atmaya başlıyor-
lardı. Siyah adam, “Yaşıyorum yaşıyorum!” diye sevinçle 
bağırarak o ağlamayı gülmeye çevirmiş ailelerden birine 
sarılıyordu. O kederin ve hüznün kapladığı havayı onların 
sevinç çığlıkları kısa bir süreliğine de olsa bozuyordu.

Tam olarak etrafta neler olup bittiğini anlamaya çalışır-
ken birden yanımda acı bir çığlık duydum. Annemin sesiydi!

Bugüne kadar benim yanımda asla ağlamamıştı an-
nem. Onu ağlarken görmek canımı çok yaktı. Daha ne ol-



243

duğunu bile bilmeden annem ağladığı için bende ağlamaya 
başladım. Soramadım anneme, yapamadım bir türlü. Çün-
kü annem yanımda ilk kez ağlıyordu. Onun ağlaması, çok 
ama çok kötü bir şey olduğunu fısıldıyordu kulağıma.

Ertesi gün dayanamadım artık, sordum. “Yavrum ba-
ban artık bulutların üzerinden bizi izleyecek” dedi. Neyi 
kastettiğini anlamıştım. Birden dizlerimin bağı çözüldü, 
olduğum yere öylece çöküverdim. Dünya dönmüyordu ar-
tık. Zaman durmuştu benim için. Yerde küçük bir ıslaklık 
oluştu. Sonra giderek büyüdü, büyüdü. Evet ağlıyordum. 
Bilirsin ben sesli ağlayamam. İçten içe, içime döke döke 
ağlarım. Hatta hep, “Bu huyun bana çekmiş kızım” derdin 
hatırladın mı? Ama bu seferki acı bir başkaydı. Karnımın 
sol üst tarafında bir sızı oluşmuştu. Çok acıtmıştı canımı. 
İlk kez böylesine büyük bir acı hissetmiştim. Ülke olarak 
üç gün ama biz Somalılar her gün yastayız baba. Her gün 
aklıma geldiğinde o kadar gözyaşı döküyorum ki. Şuan bile 
ağlıyorum ama korkarak. Çünkü annemin beni ağlarken 
görmesini istemiyorum. Sonra o da ağlıyor.

Artık annem ağlamasın, diye ben, onun yanında ağ-
layamıyorum. Babam benim, hayatımın tek anlamı. Daha 
çok erken değil miydi ha? Ben daha çok küçüğüm. Sana 
soracak o kadar sorum, anlatacak o kadar hikâyem ve sen-
den alacağım o kadar öğüt var ki… Ama hepsinden önem-
lisi seni çok ama çok özledim.

Ne olur geri dön baba. Ne olur!
Kızın…
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Zor Bir Anı

12 Eylül 1980 cuntasının onca işkencesinden sonra 
apar topar İstanbul 1 no’lu Sıkıyönetim Sultanahmet As-
keri Cezaevine konulmuştum. İddianamem yaklaşık iki 
yıl sonra: 1983 yılının Nisan ayında geldi. İddianame ile 
hemen hemen eş zamanlı olarak, Zonguldak Armutçuk 
Bölgesi’nde, göçük olmuş ve 103 madenci göçük altında 
kalarak şehit olmuştu. Zonguldak Armutçuk Bölgesi’ni 
benimde içinde olduğum bir grup meslektaşla ve odamız 
yakından takip ediyordu. Bir üretim zorlaması vardı ve bu 
üretim zorlaması nedeniyle göz göre göre gelen, bir kat-
liam söz konusuydu. Odamız- biz yurtsever devrimci de-
mokratlar ve sosyalist mühendisler üretim zorlamasının, 

Hüseyin Özlütaş
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özellikle bu bölgede felaketin yaşanmasına yol açacağını 
hep söylemekteydik. Fakat bizi dinleyen yoktu.

Bu gerçeği dile getiren yurtsever devrimci, demok-
rat ve sosyalist mühendisler ya görevden alınıyor, ya da 
sürülüyorlardı. Uzun lafın kısası hiçbir önlem alınmıyor, 
sürgünlerle geçiştiriliyordu. Söylenenler yetkililerin bir 
kulağından girip öbür kulağından çıkıyordu. Bu hususu 
mahkemeye taşıma kararındaydım. Bu gibi yerler geniş 
kitlelere ulaşmak için, biz devrimciler için açık alan mü-
cadelesi yapılabilecek yerlerdi. Biz devrimci aydınlar ni-
çin onca yıl okuduk. Biz yapmazsak kim yapacaktı? Niçin 
toplumun bir aydınıydık? Sorular sorular ve yine sorular. 
Kafamın içi sorularla doluydu.

Faşist ve dönekleri saymazsak cezaevinde 600 dev-
rimci-demokrat ve sosyalist kalıyorduk. Tutuklular bu 
durumu duyunca kıpırdanma başladı. Bu, göz göre göre 
gelen bir katliamdı ve biz buna seyirci kalamazdık. Ceza-
evi avlusunda bu nedenle toplandık. Bir yoldaşın kısa bir 
konuşmasıyla durumu protesto ettik. Duruşma günü sıra 
bana geldiğinde konuşmama “Zonguldak Armutçuk Böl-
gesinde göçük altında kalan 103 madenciyi saygıyla anı-
yorum” dedim. Bunu der demez, daha laf ağzımdan tam 
çıkmamıştı ki sıkıyönetim adına mahkeme başkanlığı yap-
makta olan omuzu kalabalık mahkeme başkanı, “Bunlar 
adam olmaz,” diyerek elindeki kalemi masaya fırlattı ve dı-
şarı çıktı. Diğer yargıçların araya girmesiyle sonradan gelip 
yerine oturdu. Ben tam kırk beş dakika konuştum. Söyle-
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yeceklerimi söylemiştim. En sonunda, “Madem ki başkan 
rahatsız oluyor, konuşmamı burada kesiyorum,” dedim.
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Ödül

Tuınwijk’i Anlatır Hikâyat

E
isden, Belçika’nın bir maden kasabasıdır. Ma-
dencilerin yaşadığı Tuinwijk’te (Bahçe Mahal-
lesi) dünyanın her kıtasından insanla karşılaş-

mak olanaklıdır. Bu güzel mahallede yaşayan birinci kuşak 
göçmenler anayurtlarının değerlerini korumaya çalışırken 
genç kuşaklar da yerli kültürle ana baba kültürü arasında 
bir yerlere tutunma kavgası verirler. Ancak bu çatışmalar 
arasından – birçoklarının görmek istemediği - tüm farklı-
lıkların harmanlandığı bir göçmen kültürü yeşerir. Bu kül-
türün en değerli dayanağı, ben ve ötekiler kavramlarından 
uzak dostluklardır.

Hamdi Topçuoğlu
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DÖŞEME:

Varidattı;
Uyur uyanık bir kuyumcu
Pişirdi arzın külhanında elması
Ve ışığa yolladı yeniden
Sılası gurbeti ters yüz edilmiş
Kilime renk, güle ter oldu
Gece ayan, gündüz beyandı
Ayan beyan sandık biz de her şeyi.

Çoklarını gördük ki adanmıştılar
Giysiler sırtlara oturmamışken daha
Gözleri yollardaydı zaman terzisinin
Yeni kumaşlar mı,
Yeni canlar mıydı beklenen?
Seçilmesi zor,
Anlatılması daha bir zordu bu hikâyelerin...

GİRİŞ:

Bu evde Türk oturur,
Şu evde Maroc, ötekinde Yunan...
Kiracısı İtalyan’dı geçen yıl, Polak madamın
Şimdi belki İspanyol’dur, belki de Flaman
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Bu bahçe, terkide getirilmiş bir ülkedir
Bensiz beneksiz özlemler açar
Bu bahçe, saman yollarından derlenmiştir
Denk düşer düşlerine göçmenlerin

Bu dil, necedir diye soruyorum?
“Sıcacık aş kokuyor.” diyor yaşlı adam
Ya şu, bir ağızdan söylenen şarkılar?
“Yüreğimizi ayrımsız sarmalıyor.” diyor çocuklar.

HİKÂYAT

Mevrouw Elsa’nın Anlattığıdır

Bak, diyor, Mevrouw Elsa;
Gözleri kocaman bir Akdeniz
Şu hümayunu İtalya’dan aldım,
Üstüne Hollandalı laleler işledim
Şu fincanlar Çin işidir,
Kongo’nun kahvesi
Türk usulü pişince daha mı lezzetli ne?

Kaktüsler getirmişti kocam,
Yıllar önce Büyük Sahra’ dan
Alaz alaz açsın da
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Güneşi çağırsın istemiş,
Isınsın diye yurtsuz yuvasız çocuklar.

Bakmasını bilirsen görürsün sen de
Yazgısı yaprağındadır Hintli nilüferin,
Rüzgârın suya dediğini bilen ketum
Gönül çelen, ayartıcı; nazı naz...
Ve kutlu doğumlara adanmış olsa da
Kıskanır goncaları,
Göğsüne taktığı için aşk haritası karışmış kızlar.

Bu bahçelerde çiçekler yediverendir
Ev içleri öteki mevsimler kokar
Şu ömrü talan edilen guguk kuşu
Şu göllere tutsak kayıklar
Afili düşler kursalar ardından kanal botlarının
Umut buralıdırlar artık, buralıdır çocuklar.
“Gitmek” yalnızca,
Gelecek zamanlı bir eylemdir göçmen dilinde...

Munzurlu Dilan’ın Anlattığıdır
- I -
Munzur, hem dağdır, hem su, hem adam

Dağlar vardır; zirvesinde bulutlar gezdirir
Dağlar vardır, kıranlar dolusu gerçek
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Dağlar vardır; çığları hazır, çığlıklara sağır
Dağlar, kurda kuşa sığınak
Munzur da bir dağdır;
Zalıma, hayına baş eğmemiş
Öte yüzünde Pir Sultanlar oturan.

Sular vardır; ırmağına yıldızlar düşürür
Sular vardır; çağıltısında bin bir renk
Sular vardır; sağı solu belli olmaz
Sular, dar zamanlarda amansız
Munzur da bir sudur;
Gerçeği törelerle yıkanmış
Gizemi masallarla akran.

Adam vardır; dağlara taşlara
Adam vardır; vahasız çöl, adasız deniz
Adam vardır; subaşları ondan sorulur
Adam, kendi damlasında boğulur
Munzur da bir adamdır;
Yaylalar onu açar baharda,
Gönüller ereni bir garip çoban,

- II -
Babam maden işçisidir
Otuz beşinde, bir ihtiyar
On yaşında koyun güdermiş
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Dolunay aydınlığında tek başına
On üçünde Munzur’la yarışırmış,
Karlar eriyip şahin havalandığında

Evlendiğinde on beşindeymiş
On sekizinde gurbette...
Şimdi vardiyalarda geçer ömrü
Bilmez, güneş ne zaman doğar
Ne zaman olur akşam...

Palabıyıklıdır en büyük amcam
Köyümüzün ilk kömür işçisi.
Yol yordam öğretmiş bizlere
Bundandır saygıda kusur etmez kimse
Yerindeyken keyifler:
“Uyacaksın gavurun kuralına” der
Canı sıkılmışsa, vardiya yorgunuysa hele
Yemin ettirir
Ölüsünü bu topraklarda bırakmayalım diye.

Öteki amcam Şehmuz
En küçüğü babamların
Külhanî, haylaz...
Bayılır sarışınlarına kadınların
Fıkralar anlatır açık saçık
Metelik vermez hayata da
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Bir Munzur türküsü duysa
Göz pınarlarında hazırdır yaşları

Antonio’nun Babasının
Anlattığıdır

Yüzyıllar önceydi
Typhoeus uyandı bir sabah
Bahardı,
Limon çiçeği kokuyordu Catania ovası
Etna yamaçları defne, kekik,
İsa da gelip geçmişti bu dünyadan,
Muhammet de Musa da
Arsız bir kuş sesine mi öfkelendi?
Kıskandı mı mavisini Akdeniz’in,
Al bastı yüzüne.
Gözleri kıvılcım saçıyordu,
Sayılamayacak kadar çok ellerinde ölüm,
Dolaştı Catania sokaklarında bir zaman.

Etna’da oturur Typhoeus hâlâ,
Aklına esince uyanır;
Dolaştırır bahçe bahçe, sokak sokak…
Acılara ad olmuş kollarını...
Denkler düzülüdür bu yüzden,
Göç yolları açıktır Catania›lılara her zaman.
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Antonio

Ana en eski Romalıdır, baba Sicilyalı ya da İtalyan
Toroslardan gelmiş bir yörük de olabilirdi
Ya da Che’nin ülkelerinden
Sağında kilise, solunda cami
Çanlar çalar saat başı,
Günde beş vakit de ezan sesi
“Haydi ayine!” dese peder
“Bir yanımda İsa, ötekinde Muhammet
Cennetin yolu benim içimden geçer,
Dilerim siz de cennetinizi bulursunuz. “ der.

Khaled’le Söyleşimdir
- I -
Söyle, desem susar,
Uzun, kavruk ellerini dayayıp alnına
Çöl ıssızlığıyla bakar
Gitme, desem
Perdeleri örtük minibüsündedir
Bir karısının kucağında bebesi,
Ötekinin doğumu yakın...
Savrulur şehirden şehre...
Döner gelir kuşlar gibi
“ Göçebelik ruhtadır, der
Göç, doğaya uyum göstermek. “
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- II -

Biz, ya döne dolaşa dağlar tırmanırız
Ya da uçurumlara düşeriz kolsuz kanatsız

Burada yollar düz, hayat inişsiz çıkışsız

Biz, suyuna kıskanç vadilerde çoğalırız
Aşımız acıdır, çiçeğimiz gülden önce diken açar

Burada gül yaprağı ince, güzeller gülden taze

Arka yüzü vadilerin, kumun sultanlığıdır
Rüzgâr, hava, ateş... nefesimiz bile kum kokar

Burada susuzluk yok, hayat cehennemsiz

Bilirim İsa, tanrının oğludur,
Ötekiler yalnızca peygamber
Belki bu yüzden
Tûba yemişleri de burdadır,
Kevser şarabı da...
Oysa bir tas çorbayla ısınır benim içim ; “Harira”dır
Buğusu gözlerimde hınzırca tüten
Marakeş’tir, belki M’hamid, belki de Agadir.
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Cibraltar’ı Geçince

Cibraltar’ı geçince
Büyük dedelerimin köyleri başlar
Geride kalan Akdeniz’dir
Endülüs, kan kırmızı gül
Biz göçmen tarihi okuruz okullarda
Bizi anlatan ve bizsiz.

Ne yana dönsem
Azığı aşk bir adam.
Neye kulak versem
Kastanyet şıkırtısı
“Aaiyaah ah!
En uzak iki nokta
Yitik iki parmak arası oysa
Kömür sinsi,
Kömür, kılıçtan keskin bıçak.

Tımmm trırrrrm tım…
Bu gitarların
Tek bildiği Flamenko
Bu sular sevincin yedivereni
Bu kalp fırtına kuşlarının adası
Ben acılı şiirlerin
ve sonsuz kırların çocuğuyum
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Jimenes’ten, Alberti’ye kalan.

Ya yi yaaaaha yaaa…
Dedem göçükte kalmış
Babam ustabaşıydı
Ben hâlâ işçiyim
Antonio Machado tanığımdır
Arzın dibine inmeyi
Ve böğürtlen
Ve mantar aramayı bilen tek adam.

Nazir’im

Altın dişli Nazir’im,
Bu ortada dönen rulettir.
Ne Maçka’ya gidilir bu yollardan,
Ne de Tonya’ya.
Bu oyun horon değil,
Şu tornadan çıkmış güzeller
Ne Fadime’dir, ne Emine
Ne mısır öğütmeyi bilir bunlar,
Ne dağdan odun indirmeyi
Hele beş çocuk uğruna uşağım
On yıl değil,
On dakika bile yolunu gözlemez.
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Dünya delisi Nazir’im
Karadeniz gibi hırçın,
Karadeniz kadar cömert;
Ha fırtına, patlamış,
Ha açmış, güneş...
Elinde Oltu taşı tespih,
Dilinde “Maçka Yolları”
Gün boyu çarşılar arşınlar,
Tag madam, ciao sinyor!
Kalimera komşu, ehlen ve sehlen...

Merhaba Kaçkarlar,
Ben geldim Vartavar, merhaba!
Her şey birbirine karışır ansızın
Molasız yağmurlar yağarken,
Deniz çekilir bir anda,
Söyle, desem, neredeyiz şimdi?
Maasland mı, Trabzon mu memleket,
Fark etmez.
Ne zaman kemençe sesi duysa
Tek eksiği var bu yerlerin, der.
Gönlümce şarjör boşaltmama izin vermez...

Anastas Nerelidir?
Çat kapı girer Anastas
Bir elinde mala, ötekinde makas
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Çatı vardır akan,
Ağaçlar vardır budanacak
Babamdan öğrendim, der,
Rum ağzı Türkçesiyle
Nur içinde yatırsın Allah!
Ayasulug’da otururmuşlar
Gözün gördüğü yer bağ bahçe
Şehirler dolusu han hamam
Hepsi kalmış oralarda
Yurt dediğin nedir?
Ben nereliyim, bilmem...

Baran Amca
Baran Amca, derim,
Çağla badem zamanıdır Ege’de
Enginarlar sofralara kurulmuştur
Hadi gidelim,
Bu yağmurlar adamı çürütür...
Aydın ovasında güneş toplayalım
Hatırını soralım Boncuklu Gelin’in Yarengüme’de
Kuytu köşede tomurcuklanan incir ağacını gösterir
îlekler getirteceğim bu bahar, der
Meyveye dönsün diye yemişler.

Belgin’i Ben Anlattım
Sevgili öğrencimin anısına
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Sevmekti bildiğin tek şey,
Vermekti işin gönül dolusu
Sen kayayı delen incir,
Sen ulağı güzel haberlerin
Nasıl da çoğaltırdın kendini
Kimselere tutunmadan

Apansız gitmelere kurulmuş saatin
Nice örnek başarılar beklerken senden
Döndün Ege’ye
Başucundaki zeytin ağacı
Seni anlatacaktır
Yüreğini, sınır ötesi sevgilere süsleyenlere.

Evlerimiz

Hep yollara,
Yollara bakar evlerimiz
Salıncağında gece- gündüzün
Her nereye gitsek
Döner döner geliriz.

Hep bahçelere,
Bahçelere bakar evlerimiz
Fidesi sıla ağaçlar büyütürüz
Kimi Marakeş dilidir
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Kimi Girit kokusu
Antep, Toskana, Granata
Rüzgâr harmanlar şarkılarını
Yağmurlar dem tutar
Ne zaman güneş açsa
En çok tohum paylaşmayı severiz.

Hep sulara,
Sulara bakar evlerimiz
Bilmeyiz hangisi kanaldır,
Hangisi ırmak
Çatanalar gelir geçer
Hangisi dağlara gider
Hangisinin denizedir yolu.
Ayırt edemeyiz

Hep kömüre
Kömüre bakar evlerimiz
Çan, ezan
Ve vardiya düdükleri
Vagonlar dolusu ter,
Ve evler dolusu umut
Bedeli peşin ödenmiştir
Özlemle başlar
Özlemle biter göçmenliğimiz.
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Kalbim Su Başı Durak

Mevrouw Marie Claer-Leonard Roziers’e

Su başında durmuş,
Yolcular uzaklardan, bakışları kısa.

Durak,
Soluklanmaya ayrılmış, dingin
Sırçasının altında –ip durur sır.

Durmuşlar ruhlara santur indirmeye
Çingeneler, yörükler, nomadlar, bedeviler...
Bir şaman beklerken masallardan,
Bir ana çıkagelmiş
Ömrü, gökkuşağına adanmış zaman.

Su başına vardım ben de,
Diz çöktüm, avuçlarımı toprağa yaslayıp
Yüzünü aradım
Yüreğini gördüm
Su olup akan...

Kim denizine ulaşır,
Kim kurur yatağını bulamadan
Uzun adlar nesidir ömrümüzün
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Su başlarına konmadan.

Durmuşsam söze
Beklemeli Limburg
Hasat zamanları sevgi sözcükleri derlemeye.

Hem suyum, hem su başı, hem durak
Kavşağıma insan kokulu ırmaklar akar hâlâ.

Dilek

Soframda iki kara zeytin
Biri karşı yakadan, Apostol’un
Öteki benim dağlarımdan,
Ayırt edemez kimse
Hangisi Apostol’un, hangisi benim.

Bayraklar tutuştururum ellerine çocukların
Mavi atlas üstünde gökkuşağı
Sevgiler, sevinçler öğretirim ömürlük
Bir yanda saz, bir yanda gitar çalarken
Tamtamlar eşlik etsin diye türkülerine
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Mansiyon

günün adı üç yüz bir

yitirilişin buz kestiği zamanlarda 
günler birbirini arşınlaya arşınlaya, 
yakamoz geceyi göğsünden 
söke söke 
kuşlar kışı kanatlarında 
bağışlaya bağışlaya 
öldü, öldü 
ve bir daha 

ve şimdi gün yara 
gün üç yüz bir 
der ki vicdan; 
rutubetli duvarların ardında 

Ferhat Döner
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kupkuru açlık da 
bir şiirdir 
salt yalnızlık da 
ve yeraltı madenlerinde mavi giyen çocuklar da 
sonra yakalardan denizlere 
kan kızılı karanfiller düşer 
peşi sıra 
biz hep ağlarız diri 
sağır toprağa 

üstümüzü örtecek bir el yok 
burada rüzgarlar yabancı 
dağlar, ovalar, bayırlar 
en çok analar evlatlarına 
üşüyoruz işte 
gözlerimizi örtecek bir fistan yok 

peyder pey düştükçe bu 
mayıs soğuğunda 
yitiyoruz 
yok oluyoruz 
ve günler 
ardı sıra esrarengiz 
bir düş kıvılcımı 
günler sessizlik 
günler ölüm karanlık dehlizlerde 
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bugün günlerden mayıs on dört 
kocaman vapurlar 
dalgalar bulutlar 
ve duyarsız tanrılar battı 
biz yılmadık 
anadilimizde rüyalarımızı görmeye 
yılmadık 
ve ölmedik renkli mevsimler sayılan günlerde 

ölüm kar gibi soğuk 
ve yahut kan gibi sıcak 
gökkubbe acı deryası 
beton yığınlarında 
zulüm 
bir siyah çarşaf 
ve biz ise, 
özgür günlerin türkülerini söylüyoruz 
kadim toprakların esrik düşüyle 
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Mansiyon

madeni azınlık

korkun asılı bir göçüğün duvarına
kopçalarını söktüm düşlerin
ucu sivri karanlık inlerin
göçüyorum küllenen yolların raylı mevzisinden
bir tünelin şerrinden geçiyorum

parlıyor, siyaha karşı dövüşürken
hayatı kefende taşıyanların izi
yetmiyor balyozun ferine
o, alna konan ateşin işlevi

Aydın Zeyfeoğlu
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magmanın talanına avlum bir adım yasak
dağılan tortular yüzüme bir eksik
gövdem en aydınlık yerinden evin
üşüyor, güneşin en kızgın yerinden
diri diri yapışan h’islerim

sürgülüyor taşlar, üç yüz bir kuyuda
gayri resmi kayıtları gözlerime
ekmek utanıyor kendinden
düştükçe ayaklar, zenci ölümler çiğniyorum.
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Madencilerin Masalı

B
ir varmış bir yokmuş, evvel zaman içinde kalbur 
saman içinde, develer tellal iken, pireler ber-
ber iken, küçük bebek annesinin beşiğini tıngır 

mıngır sallar iken, çok büyük ve güzel bir ülkesi olan bir 
kral varmış. Kral sarayında zenginlik ve mutluluk içinde 
yaşarken, ülkesinde olup bitenlerden habersizmiş.Kral ai-
lesiyle bolluk ve rahatlık içinde yaşar, halkın durumunu 
merak edip sokağa çıkıp gezmez, halkının durumunu hiç 
sormazmış…

Bu arada ülkede her yanı haramiler, soyguncular, do-
landırıcılar sarmış, zaten fakir olan ülke halkının elinde ne 
var ne yok sömürüyorlarmış. Zamanla ülkedeki kötülükler 
öylesine artmış ki ülkeyi karanlıklar prensi etkisi altına al-
mış.

Kralın kızı kaçırılınca kralın rahatı kaçmış, kızını kur-
tarmak için ülkenin dört bir yanına haber salmış, kızını 
kurtarana büyük bir hazine vaat etmiş.Ülkenin her yerin-

Nebahat Dere
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den adamlar gelmiş ama değil prensesi kurtarmak prense-
sin yerini dahi bulamamışlar. Kral bunun üzerine ülkesin-
deki bütün kahinleri toplatmış ve:

-Kızımı kurtaramayanın kellesini vurduracağım’ de-
miş.

Kahinler birer birer kralın karşısına çıkıp hünerlerini 
sergilemişler. Hepsi de krala aynı şeyi söylemişler, “Kralım 
prensesi karanlıklar prensinin elinden ancak haram yeme-
miş, dürüst, mert, ekmeğini alın teriyle kazanan insanlar 
kutrarabilir. Bunun üzerine, ülkenin her yerinden adam-
lar gelmeye devam etmiş ama hepsi de aşına haram kat-
mış, kimi hırsızlık yapmış, kimi tartıda hile yapmış, kimi 
de bozgunculuk yaparak başkalarının sırtından geçinmiş. 
Kralın ülkesinde dürüst insan yok denecek kadar azmış. 
Kral kızının kurtarılacağından ümidini kesmiş, hastalanıp 
yataklara düşmüş. Bir gün yaşlı bir kadın saraya gelmiş, 
“prensesi kimlerin kurtaracağını biliyorum’ demiş. Muha-
fızlar yaşlı kadını kralın karşısına çıkarmışlar. Kadın, krala, 
“Kralım, kızınızı kurtarsa kurtarsa ancak ekmeğini taştan 
çıkaran, alın teriyle kazanıp helalinden beslenen yiğitler, 
madenciler kurtarır” demiş. Kral, yaşlı kadından madenci-
lerin yerini öğrenmiş, onlara durumu bildirip saraya davet 
etmiş.

Madenciler durumu öğrenince, karanlıklar prensinin 
sarayını basmışlar ama sarayda prensesi bulamamışlar. Ka-
ranlıklar prensi, madencilere; “Prensesi sihirli bir kapının 
ardında tutuyorum, bu kapıyıda ancak siyah inci dağının 
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en derinlerinde saklı olan ışık elması açabilir” demiş. Ma-
denciler kırk gün kırk gece uyumamışlar, az gitmişler uz 
gitmişler, siyah inci dağına varmışlar. Siyah inci dağı çok 
sarp ve karanlık dolu bir dağmış. Dağ kazıldıkça zifiri bir 
karanlığa doğru iniliyormuş ama madencilerin iyi yürek-
lerinden dolayı alınlarında birer ışık belirmiş, madenciler 
bu ışıkla ilerleyip dağın en derinine kadar kazmışlar. Işık 
elmasını bulup, prensesi karanlıklar prensinin elinden kur-
tarmışlar.

Madenciler, prensesi babasına kavuşturup ödül olarak 
verilen hazineyi yoksul halka dağıtmışlar, o günden son-
ra madencilerin kahramanlığı bir destan gibi dilden dile 
dolaşmış. Anlatılanları duyan ülke halkı, dürüstlüğün, 
çalışarak helal kazanmanın önemini anlamışlar. Ülkedeki 
yolsuzluklar ve haramiler azalmış, iyilik ve güzellikler art-
mış…

Ülke halkı ve kral hep beraber mutlu mutlu yaşamışlar.
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Mansiyon

Mahkum

B
ir zamanlar, uzak bir ülke de mağaranın içinde 
üç madenci varmış. Madenciler gece gündüz 
ışıksız, soğuk mağaranın içinde, güçlü adamla-

rın kırbaç korkusuyla, tutsak olarak çalışıyormuş.
Güçlü adamların tek amacı, madencilerin moralını 

bozmak, karar almak gücünü yok etmek, mağaranın içinde 
nefes almadan çalıştırmakmış. Kamçıların sesi bile zaval-
lı madencileri korkutuyormuş. Lâkin onların başka çaresi 
yokmuş. Onların hayatı buymuş, zira mağaradan hiç bir 

Anna Manouilidou
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zaman aydınlığa çıkmamışlar. Karanlığa ve sefaletlere alış-
mışlar. Bu sefaletler onların ruhunu sertleştirmiş!

Bir gün, madencilerden biri kazmasıyla mağarayı ka-
zarken bulanık bir ışık belirmiş. Baslangıçta madenci ısık-
tan adeta kör olmuş. Yüzünü eleriyle kapatmış. Fakat biraz 
sonra ışığın sıcaklığı madencinin ruhunu sakinlestirmiş. 
Yıllardır karanlığın içinde yaşamış. Işık nedir bile bilmi-
yormuş. Aydınlığın arkasında ne olabilir diye merak etmiş! 
Yeni bir hayat olabilir mi? Tuzak olabilir mi? Bu düşün-
celerle aklını zorluyormuş. İşkencecilere fark ettirmeden, 
cesaret bulup aydınlığı takip etmiş ve kendini çiçekler ve 
ağaçlarla dolu cennet gibi bir yerde bulmuş.

Ağaçlardan ufak çiçekler tam madencinin üzerine dü-
şüyormuş. Çimenin kokusu, yaprakların hışırtısı, kuşların 
cıvırtısı, kelebeklerin rengi… Bu inanılmaz güzellik aklını 
başından almış. Gözlerini gökyüzüne doğru kaldırmış… 
Hayatında ilk defa kendini serbest hissetmiş.

Acaba geri dönse mi? Diğer arkadaşlarına söylerse 
mi? Eğer söylerse, onlar anlar mı? Yıllardır karanlık için-
de yaşamışlar. Ruhları etrafı kapsan karanlık gibi kapkara 
olmuş. Karanlığa o kadar çok alışmışlar ki, eğer madenci 
onlara gördüklerini anlatırsa, diğer madenciler ona inanır 
mı, yoksa yeni değişik dünyayı kabul etmediklerinden do-
layı onu öldürürler mi?

Acaba zincirden kurtulmuş ve güneşle karşılaşmış olan 
madencinin vazifesi, mağaraya dünüp, zindan arkadaşla-
rıyla bütün bu yaşadıklarını paylaşmak ve hayatını tehlike-
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ye koyarak, onları kurtarmak mı?
Bu artık, karanlıktan aydınlığa çıkmış olana bağlı.
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Mansiyon

Ay Kız

E
vvel zamanda, Nuh gününden önce mi sonra 
mı bilinmez, Tanrının kulları çakıl taşları kadar 
çokmuş; öyleymiş ama iyiler de arasında yakut 

taşı gibi tek tükmüş. İyi kalpli, merhametli madenci Ay-
nalı Baba da bunlardan biriymiş. Kimseye kem söz etmez, 
etliye sütlüye karışmaz, gün boyu maden ocağında kazma 
sallayıp kazancını bulmaya çalışırmış. O da ne işte; kumru 
gözü kadar bir yakut bulabilse sevinir; bunu ucuz pahalı 
demeden satıp evine bir şeyler alırmış.

Kötüye rastlarsa göğsündeki aynayı gösterip: Sözle-
ri kişinin aynası, der susarmış. Kötüyü uzaklarda arama 
derler ya hep; nemrut ve hiçbir şeyden mutlu olmayan bir 
karısı varmış. Madenden gelen üç beş kuruşa, pişen aşa ka-

Gültekin Akyar



284

naat etmez, hep daha fazlasını istermiş. Bizim Aynalı’nın 
derdiyse para pul değil bir lokmacık evlatmış.

Günlerden bir gün, madende kazma sallarken sefer-
tasındaki soğuk yemeğe küskün küskün bakıp: Tanrım! 
Taştan topraktan hadi bilemedin şu güneşten aydan bile 
bir çocuğum olsaydı, demiş. Bunu derken de yorgunluk-
tan kazmayı sertçe duvara indirmiş. O an kopan kayanın 
ardındaki delikten sızan ışık tüm madeni aydınlatmış; gün 
gibi yapmış. Eğilip bakınca bir de ne görse iyi! Gözünün 
alabildiğine uzanan uçsuz bucaksız bir orman. Üstelik 
ağaçlar altından, yaprakları yemyeşil zümrütten! Çakıl taş-
ları ise saf inci hani! Öylesine yere serili... İçinde huri me-
lek kızlar, delikanlılar koşuşurlarmış.

Kazmasıyla deliği genişletip destursuz içeri dalmış; 
karşısına birden bir tavus kuşu çıkmış. Durup soluklanmış 
ve kuşa sormuş:

-Tüyleri safirden, teleği gümüşten, kendisi cevherden 
kuşum, burası bir parça mıdır cennetten?

-Cennet iyilerin yüreğidir, burası Toprak Hatun’un ül-
kesidir. Yeryüzü sizindir, yeraltının hükümranlığı ise onun. 
Şu gördüğün mülkü bir terazinin kefesine koy; bir incir çe-
kirdeği kadar hükmü yoktur. Artık onu görmen şart oldu; 
çünkü buraya girebilen ilk Havvaoğlu sensin.

Derken Toprak Hatun’un huzuruna çıkmış. Bir dev 
anası beklerken; şeker şerbet dilli, güler yüzlü bir kadın 
çıkmış karşısına. Yerlere kadar uzanan gümüş telden saç-
ları göz kamaştırıcı biçimde, elmas tahtını kaplıyormuş. 
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Kaya kristalinden şeffaf gözlerini irice açmış kadın:
 -İnsanoğlu her tarafa el atar; sonunda beni de buldun. 

Zararı yok, adım attığın andan itibaren misafirimsin. Dile 
benden ne dilersen!

Madenci, korkuyla karışık bir saygıyla kekelemiş:
-El işler, göz görür. Yiyeceğimi kazanıyorum. Dünya 

bizim olsa yiyeceğimiz aynı ekmek, oturacağımız aynı sof-
ra! Bir lokmacık evlat olmadıktan sonra, o ocak şenlenir 
mi?

-Demek istediğin bir evlat ha! Orası kolay; fakat benim 
de bazı şartlarım olacak. Buraya gelip beni gördüğünden 
hiçbir İnsanoğlunun haberi olmayacak. Sırrımı açık etme-
yeceğine söz vermelisin. Dahası üç kere yalan söylersen, 
boynundaki o ayna kararacak verilen çocuk uçup gidecek. 
Kabul mü?

Dertli deli olmuş, susansa veli! Aynalı Baba o, ne dese 
kabul etmiş; o anda kadın parmağını havaya kaldırmış ve 
ay ışığı parmağının ucunda toplanıvermiş. İşaret ettiği yer-
de bir çırpıda bir kız bitivermesin mi? Kıza ay parçası den-
se az kalır; bin dereden su getirip yunsa hiçbir Havva kızı, 
bunun misli olamazmış.

Madenci daha sonra, izin isteyip ak pak kızıyla birlik-
te evin yolunu tutmuş ve ona ‘Aykız’ adını vermiş. Evdeki 
şenlik havası bir süre devam etmiş. Kuşu kuşla avlarlar der-
ler ya, o hesap karısı da tatlı sözlerle Aynalı’nın ağzından 
hikâyeyi bir çırpıda alıvermiş. Kızın gelmesiyle karısı, eli-
ni suya sabuna sürmez olmuş; ellerini bile Aykız’a yıkatır; 
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hiçbir şeyi beğenmez; kızın her yaptığına kusur bulurmuş.
Bir gün kocasına: Akşama kadar kazma sallıyorsun 

da, elimize geçen ne? Karın tokluğuna yaşayıp gidiyoruz. 
Zengin kesesini döver, züğürt dizini! Kızımız var ay par-
çası gibi, ama kesemizin dibinde metelik yok! Yer demir 
gök bakır oluverdi buralarda! Şu prenses mi, kraliçe mi her 
kimse ona git de, biraz dünyalık para iste! Baktın vermeye-
cek sızlan, karım hasta de, at bir yalan!

Aynalı ağlamaklı biçimde yalvarmış:
-Etme eyleme el yarası geçer ama dil yarası asla! Yalan 

söylemeyeceğime söz vermiştim.
 -Yalan okkayla mı satılıyor be adam? Söyle gitsin, an-

lamaz o!
Adam çaresizce boynunu büküp Toprak Hatun’un kar-

şısına çıkmış. Dilinin döndüğünü söyleyip en son eklemiş:
-Karım dermansız bir derde tutuldu; hekimler ne yap-

sa çare etmedi. Yedi iklim dört bucaktan toplanacak otlarla 
bir macun yapılacak. Belki çare olacak, ama çok para ister 
bu iş.

Toprak Hatun başını düşünceli şekilde sallamış; adam 
yerdeki inciden çakıllarla ceplerini doldurmuş; altın ağaç-
tan iki zümrüt yaprak koparmış. Dönünce bunları saray 
kuyumcusuna satmışlar ve epey belini doğrultmuşlar; ev-
lerinde bol kepçeden aş bile kaynar olmuş. Nilüfer çiçeği 
gibi kızları da varmış! İnsan Tanrı’dan daha ne ister ki?

Aynalı bir gün, bir de bakmış ki berrak aynasına siyah 
bir leke düşmüş; kafayı yormuş buna ama sonra unutup 
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gitmiş. Aç gözlü karısı rahat durur mu? Sızlanıp durmuş:
-Çok şükür aç açıkta değiliz, ama fazla mal göz çıkar-

maz ya! Sen şu kadına gitsen, bir parça daha bir şeyler 
istesen. Bak kralımızın kızı yakında evlenecek. Ben öyle 
bakacak değilim ya! Takıp takıştırayım; giyip yakıştırayım, 
ama bunlar da şık şık eden altınla. Hem artık bu yerlere 
yakışmayız biz!

Aşk ağlatır, dert söyletir deyip soluğu Toprak Hatun’un 
yanında almış; bu sefer kendisinin hasta olduğunu söyle-
yerek bir şeyler daha almış. İkinci yalanını da uydurup al-
tın dallarla dönmüş evine. Oturdukları hurma dalı çatılı, 
kerpiç evden çıkıp, kartal yuvası gibi yüksek süslü bir eve 
geçmişler. Aynaya düşen büyük kara leke, neredeyse ayna-
nın yarısını kaplayıvermiş.

Aykız, gecesini gündüzüne katıp kadının bir dediğini 
iki etmiyor; iğnenin deliğinden Hindistan’a bakan anasını 
bir türlü mutlu edemiyormuş. Bir gün Aynalı’yı bir kenara 
çekmiş karısı:

-Benim o gümüş saçlı cadıdan ne eksiğim var? Bu ev-
den sıkıldım ben, herkesle bir örnek hem! Altından bir 
bahçemiz niye olmasın, şöyle küçücük! Saraya bile caka 
satarız, demiş.

Adam diretse de, karısı onu yaka paça dışarı atıp zorla 
kadına göndermiş. Aynalı Baba, iki gözü iki ceşme Toprak 
Hatun’un yanına varmış. Bu sefer utana sıkıla konuşması-
na başlamış:

Aykızım hasta oldu, yatak döşek yatar da gözünü aç-
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maz. Ne büyücüler, ne doktorlar gelip gitti de bana mısın 
demiyor! Bir ilaç varmış Kaf dağının bile ötesinde, yetmiş 
bin çiçeğin devası varmış içinde! Gideceğim de para gerek, 
para kesede gerek!’

Toprak Hatun, leb demeden leblebiyi anlamış zaten; 
hiçbir şey konuşmadan istediğini vermiş. Adam eve ge-
lince Aykızı ağlar halde bulmuş; geri geri adımlarla gitmiş 
Aykız, pencereye yaklaşmış ve gümüş rengi bir ışık olup 
gökyüzüne uçuvermiş. Bizim Aynalı Baba, gözü yaşlı deh-
şet içinde şahit olmuş olanlara. Kızını yalanları yüzünden 
bir çırpıda kaybetmiş. Aynasına bir bakmış ki ne görsün!-
Güzellerin kara kaşı kara gözü yanında sönük kalır!Aynası 
kapkaraymış!

Aykız gidince, yemeyi içmeyi unutmuş; suyu kesilmiş 
değirmene dönmüş. Son kez Toprak Hatun’un yanına git-
miş; kapısına yüz sürüp ağlamış: Ben ettim bir kemlik bari 
sen etme! Hatır gönül bilirsin de, ben sözümde durmadım. 
Sırrını ele verdim, her şeyi karıma anlattım; yalan söyle-
dim. Aykız’ı kaybettim. Aykız’ım yoksa neyleyeyim köşkü 
uşağı, altın kuşağı? Gökyüzüne gitti o,her gece onu göz-
lemekten gözlerimin feri gitti. Onun yanına gönder beni!

Toprak Hatun:
-Dediğin olur, ama tam olarak değil! Birbirinizi kar-

şıdan göreceksiniz sadece, pencereden komşuya bakar gi-
bi.O senin peşinden gelecek; senin ışığından feyz alacak.
Bir kaç senede bir kavuştuğunuzda ise tutulma olacak; yer 
gök eski yalanlardan karanlık kesilecek!
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-Ne dersen de razıyım! Kabul ettim.
Toprak Hatun, üzerine altından bir toz serper serpmez, 

gökyüzüne doğru altın bir ışık demeti gibi uçtu adam. İyi 
kalbi güneşin ışığı oldu; kızı da ona ulaşmak için gün gün 
eksildi; ona ulaştığında en güzel halini alıp gümüş bir tepsi 
gibi oldu gökyüzünde. Baba kız gece gündüz birbirini takip 
eder oldular.

Onlar gökyüzünde kavuşmuşlar kavuşmasına ama 
dünya kötülere kalmış mı? Mal da mülk de kötüler de ya-
lan olup gitmiş; bir tek sevda kalmış geriye İnsanoğlundan! 
Gökyüzünden elma yerine, dünya telaşesi düşmüş bu ma-
salı okuyanların başına, bir de dört başı mamur bir sevda!
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ÖZGEÇMİŞLER

Özgeçmişler,

Yazarların gönderdiği bilgilerden derlenmiştir.



292



293

Alper Duran 
1982 yılında Ordu’da doğdu. Yazar, yönetmen. Birçok 

öykü, senaryo ve tasarım yarışmasında dereceler aldı. İzmir 
ve İstanbul’da sahnelenen bazı tiyatro oyunlarında görev 
yaptı. Kısa filmleri ulusal ve uluslararası festivallerde finale 
kaldı. Şu anda İstanbul’da yaşıyor.

Anna Manouilidou
34 yaşındayım ve Atina’ da Τürkçe öğreniyorum.
St’Georgia Fakültesi Yönetim Sekreterliği Bölümünü bi-

tirdim.
Büyükannelerim İstanbul’da doğmuş, yaşamış ve ben 

küçüklüğümden beri Büyükada’yı ziyaret ediyorum. Çocuk-
luğum ve ergenliğim orada geçti ! Büyükada’dan en güzel ha-
tıralarım var ve Türkiye benim için ikinci ülke sayılır! 

Arzu Kılıç
4 Ocak 1988 yılında Ankara’da doğdu. 2006’da Rize 

Anadolu Öğretmen Lisesi’nden mezun oldu. Aynı yıl Boğa-
ziçi Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünü derece ile 
kazandı. Mezuniyet sonrası ulusal gazetelerde muhabir ve 
redaktör gibi görevlerde bulundu. Halen İstanbul Üniversite-
si Uluslararası Medya Çalışmaları bölümünde yüksek lisans 
eğitimine devam etmekte ve hikâyeler yazmaktadır.
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Ayça Sümeyra Oruç
1987 yılında Erzurum’da doğmuştur. Orta ve lise eği-

timini Ankara Çankaya Milli Piyango Anadolu Lisesi’nde, 
lisans eğitimini ise Başkent Üniversitesi Hukuk Fakültesi’n-
de 2008 yılında tamamlamıştır. Ankara Üniversitesi Sosyal 
Bilimler Enstitüsü Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Sosyoloji 
Bölümünde ve İletişim Fakültesi Halkla İlişkiler Bölümünde 
Yüksek Lisans eğitimlerine devam etmektedir. 2009 yılında 
avukatlık stajını ve Ankara Üniversitesi Bankacılık Ensti-
tüsü’nde Ticaret Hukuku alanındaki çalışmasını tamamla-
mıştır. 2015 yılında Çukurova Üniversitesi Tıp Fakültesi’nin 
yayını olan Lokman Hekim Öyküleri kitabında öyküleri ya-
yımlanmıştır.

Aydın Zeyfeoğlu
1983 yılında Hatay-Antakya’da doğdu. İlk, orta ve lise 

öğrenimimi Antakya’da tamamladı. 2005 yılında Erzurum 
Atatürk Üniversitesi Turizm ve Otel İşletmeciliği bölümünü 
bitirdi. Turizm sektörü dışında çeşitli sektörlerde de çalıştı. 
(Araştırma ve Eğitim) Dönemsel olarak mesleki yetiştirme 
kursunda eğitimci olarak çalışıyor.

Çeşitli dergilerde (Bezuvar, Berfin Bahar, Kurgu Edebi-
yat, Papirüs, Amanos Edebiyat) ve Samandağ Kent Günlüğü 
İnternet Gazetesi’nde şiirleri yayımlanmakta ve aynı gazete-
nin köşe yazarlığını yapmaktadır. 

Mayıs-2012’de “Güneşe Uyanmak” isimli kitabı Ürün 
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Yayınlarından çıktı. 
Amanos Edebiyat Dergisi’nin 12 kişilik kurucularından 

biri olup derginin yayın kurulu üyesidir.

Ayşe Betül Tekeli 
1970 yılında Ankara’da doğdu. Gazi Üniversitesi İstatis-

tik bölümünü bitirdi. Finans sektöründe çalıştı. Halen sine-
ma sektöründe bir yapımcı meslek birliğinin genel sekreterli-
ğini yürütmektedir.

Kurmaca yazıyla ilgili çalışmalarına 2010 yılında Ya-
pımlab’da “Yekta Kopan’la Okumak Yazmak” atölyesinde 
başladı. Atölye çalışmaları 2014 yılı sonuna kadar devam 
etti. Bu süreçte Notos Yazma Atölyesi’nde Semih Gümüş’le 
de çalışma olanağı buldu. Notos edebiyat dergisinde bir öy-
küsü, bir röportajı ve iki adet kitap inceleme yazısı yayım-
landı. 2014 yılı Aralık ayında Yekta Kopan editörlüğünde, 
Can Yayınları tarafından yayımlanan “İpekli Mendil” kita-
bının yazanlarındandır. 

Ayşe Şen
1989 İstanbul doğumlu. 2007 yılında Ataşehir Yabancı 

dil ağırlıklı liseyi, 2011 yılında MÜ Bankacılık ve Sigortacı-
lık YO Sigortacılık bölümünü bitirdi.

Çeşitli dergilerde ve kitaplarda deneme ve öyküleri ya-
yınlandı.



296

Dursaliye Şahan
Sivas’ın Geyikpınar Köyü’nde doğan Dursaliye Şahan; 

dört yaşında ailesi ile birlikte İstanbul’a göç etti. İstanbul’daki 
13 yıllık banka memurluğunu; Londra’da temizlik işçiliği, 
öğretmenlik ve gazetecilik takip etti.

Aynı yıllarda kadın, göçmenlik ve ırkçılık temalarının ağır 
bastığı öyküler ve tiyatro oyunu yazan Şahan; uzunca bir süre 
Birgün Gazetesi’ne ve Avrupa Gazetesine röportajlar yaptı. 
Ayrıca Karikatürist Semih Bulgur ile birlikte, Avrupa Gazetesi 
için ‘Zabit Londra’da’ isimli haftalık bant karikatürünü 
hazırladı. Birçok öyküsü İngilizceye çevrilerek çeşitli dergilerde 
ve anonim kitaplarda yayımlandı.

Çocuklara, engellilere ve yetişkinlere yaratıcı yazı ve kısa 
film öykü atölyeleri düzenleyen Şahan son yıllarda sinema 
öyküleri deniyor.

Elif Yonat Toğay
Üsküdar Amerikan Kız Lisesi’nde ve Boğaziçi Üniversi-

tesi’nde öğrenim gördü.
Altın Kitaplar Yayınevi için kitap çevirileri ve çeşitli ga-

zete, dergiler için çeviri ve derleme çalışmaları yaptı.
Varlık, Sarnıç, Kitapçı, Patika, Hece Öykü, 14 Şubat 

Dünyanın Öyküsü, Hayal, Mühür, Mahalle Mektebi, Gala-
pera Sanat, Rabarda, altZine, Ekin Sanat, Kirpi Edebiyat, 
Yazı Evi, Edebiyar, Yitik Ülke dergilerinde ve Türkiye Beyin 



297

Yılı Nöroloji Öyküleri Kitabı’nda öyküleri yayımlandı.
Antalya Konyaaltı Belediyesi’nin “Kadın Öyküleri” ko-

nulu yarışmasında ikincilik ödülü aldı. 

Emrah Akkan
1991 yılında İzmir’de doğdum. Babamın işi sebebiyle 

çocukluğum Ağrı ile İzmir arasında geçti. Doğu ve Batı kül-
türünü yakından tanımanın yanı sıra, değiştirmek zorunda 
kaldığım çok sayıdaki okul nedeniyle birçok farklı insanı ta-
nıma fırsatım oldu. Yeni dostlar edinmenin heyecanı, geride 
bırakıp uzaklara gittiklerim derin izler bıraktı bende. Ede-
biyat bölümüyle başladığım üniversite hayatıma, kendimi 
daha mutlu hissedeceğime inandığım Türkçe öğretmenliğine 
geçerek devam ettim. Şuanda Pamukkale Üniversitesinde 
eğitimim sürmektedir. 

Erçin Savur
05.10.1983 Diyarbakır doğumluyum. 2007 yılında Orta 

Doğu Teknik Üniversitesi Metalurji ve Malzeme Mühendis-
liği bölümünden mezun oldum. 2008 yılından itibaren özel 
bir şirkette kalite şefi görevini yürütmekteyim. Evli ve bir ço-
cuk babasıyım. İstanbul Üniversitesi Sosyoloji bölümü uzak-
tan eğitim programı ile eğitimimi sürdürmekteyim.
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Ergün Karaca
1989 yılında Denizli Acıpayam doğdu.Çanakkale 18 

Mart Üniversitesi Kamu Yönetimi Bölümü mezunu. Halen 
bir kamu kurumunda görev yapıyor.

Esra Aksu 
1998 yılında Alanya’da doğdum. Alanya Doğa Koleji öğ-

rencisiyim. 

Fehmi Salık
Anamın beyanına göre 1939, nüfus cüzdanıma göre 

1937 yılında Diyarbakır’ın Büyükkadıköyü’nde doğmuşum. 
Ben, anamın beyanına inanıyorum.

İlkokulu köyümde, ortaöğrenimimi, adı sonradan “öğ-
retmen okulu”na dönüştürülen Dicle Köy Enstitüsü’nde, 
Yükseköğrenimimi Bursa’da tamamladıktan sonra, Gazian-
tep Kız Ortaokulu’na Türkçe Öğretmeni olarak atandım.

Süreç içinde, yurdun değişik bölgelerinde, uzun yıllar, 
ortaokul ve liselerde öğretmenlik ve yöneticilik yaptım. Za-
manında güçlü sayılan dergi ve gazetelerde şiirlerim, öykü-
lerim ve yazılarım yayımlandı.

Meslek yaşamım süresince başıma gelmedik iş kalmadı:
Yolum kesildi; saldırıya uğradım; evime baskınlar yapıl-

dı; kitaplarıma el kondu.
Altı ay içinde üç ayrı yere sürüldüm. Adı uyduruk, ger-
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çekte var olmayan yerlere atamam yapıldı. Aylarca açıkta 
kaldım. Danıştay kararlarıyla görevime geri dönebildim an-
cak.

12 Eylül kasırgası, duyarlı her insan gibi benim de bede-
nimi salladı, soluğumu kesti; görevimin en verimli çağında 
“zorla emekli” edildim.

1990 yılında “Yayımlanmamış Röportaj Dalı”nda, Yu-
nus Nadi Birincilik Ödülü’nü aldım. Yazın alanının değişik 
dallarında 30’u aşkın ödülüm var.

2004-2014 tarihleri dâhil, Hacı Bektaş Veli Etkinlikleri 
için düzenlenen “Öykü ve Şiir Yarışmaları”nda, tam on bir 
yıl üst üste/kesintisiz, ödül aldım.

Şimdiye dek sekiz kitabım gün ışığına çıktı; bunlar, 
“Düş- Hoş Geldin Mustafa Kemal- Şiro- Güneşi Emen Ölü- 
Köpek Uzmanı- Lalo- Kızılet Kuşlar- Beş Belalılar” adlarını 
taşımaktadır.

Şimdilerde İzmir’de yaşamaktayım…

Ferhat Döner
1994 yılında İstanbul’da sekiz çocuklu bir ailenin son 

çocuğu olarak dünyaya geldim. ilk ve orta öğretimimi Bağcı-
larda tamamladım. On üç yaşımdan beri edebiyatla bilhas-
sa şiir le ilgilenmekteyim. İstanbul’da yayın yapan Funda-
menta dergisinde 

Fidel Garzan rumuzuyla şiirler yazdım. 2014 Raşit Kara 
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Şiir Yarışması’nda ikinciliğe layık görüldüm, İstanbul’da ika-
met etmekteyim. Öğrenim hayatıma Dokuz Eylül Üniversi-
tesi Türkçe Öğretmenliği bölümünde devam etmekteyim ve 
bir yandan da evimde masamda kafamın en orta yerinde 
edebi çalışmalara insanlardan bihaber devam etmekteyim. 

Fesih Vural
1970 yılında, Van Muradiye ilçesi Dürükkaş Köyü’nde 

dünyaya geldi. İlkokulu doğduğu köyde, ortaokul ve liseyi 
Alpaslan Öğretmen Lisesi’nde, Yüksek öğrenimini; Yüzüncü 
Yıl Üniversitesi Eğitim Yüksek Okulu Sınıf öğretmenliği Bö-
lümü ve Anadolu Üniversitesi Açık Öğretim Fakültesi Sosyal 
Bilgiler Lisans tamamlamayarak bitirdi. Duygularını şiir ve 
öykülerle ifade etmeye lise yıllarında başladı. Yayımlanmış 
eserleri ;Askıya Alınan Sözcükler/şiir/ Sone Yayınları 2008, 
50birinci Öykü / öykü /Ava Yayınları /2010 ,Ten ve Tül / 
öykü /Scala Yayıncılık / 2012, Yitirilişin Kokusu /öykü/ Arı 
Sanat Yayınları/ 2014.

Van’da düzenlenen,Van Depremi konulu şiir yarışma-
sında Yüreğim(iz)deki Sarsıntılar adlı şiiri birincilik, Şi-
irakademisi.com sitesince düzenlenen, 2011 Kış Dönemi 
Öykü Yarışmasında Dilimin Ucunda Asılı Hayatlar öykü-
sü birincilik, yine aynı sitenin 2011 İlk Yaz Dönemi Öykü 
Yarışmasında da Cenazesi Ortada Kalan Yol adlı öyküsüyle 
üçüncülük, 2012 Muğla Belediyesi ve Cumhuriyet Kadınları 
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Derneği tarafından düzenlenen Kadın Öyküleri Yarışma-
sında Çığlık adlı öyküsü mansiyon,2013 ‘Şair İbrahim Yıldız 
Şiir Ödülü’ yarışmasında Bir İntihar Coğrafyası Notları adlı 
şiiri mansiyon, 2013 3.Kaygusuz Abdal Şiir Yarışması Yü-
züm Siyah Giyiniyor adlı şiiri birincilik, 2013 Raşit KARA 
Şiir Yarışması Toprak Yüzlü Aşk şiiri Mansiyon, 16.Hasan 
BAYRİ Şiir Yarışmasında Her Aşk İki Tam Yalnızlık adlı şi-
iriyle birincilik aldı.

Gültekin Akyar
1983 Muğla-Milas doğumlu. Sakarya İlkokulu ve Milas 

ortaokulunun ardından liseyi Milas İmam Hatip Lisesinde 
okudu. Yüksek öğrenimini ise Yakın Doğu üniversitesi, Türk 
Dili ve Edebiyatı bölümünde tamamladı.

Çocukluğundan beri içinde var olan yazma tutkusuy-
la, ilk resimli el yazması hikayesini 12 yaşında yazdı. Ar-
dından üniversite yıllarının heyecanıyla yazdığı ‘Fırçaların 
Gözyaşları’ adlı romanını çöpe attıktan sonra,kendini ciddi 
anlamda yazmaya verdi.’Yedi Rengin Fısıltısı’ yazarın ede-
biyat dünyasına adımattığı ilk deneme romanıdır.’Süt ve 
Bal’ adlı öyküsü ‘Lacivert’ edebiyat dergisinde yayımlandı.
Hala serbest yazı çalışmalarını;Bodrum ve Milas’ta sürdür-
mekte;sanat,antika tutkusu,edebiyat,gastronomi alanındaki 
araştırma ve çalışmalarına,durmadan devam etmektedir.
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Hamdi Topçuoğlu
1950’de Muğla Yatağan’da doğdu.
Eğitimini Şahinler Köyü İlkokulu, Gönen Öğretmen İl-

köğretmen Okulu, Erzurum Eğitim Enstitüsü ve Anadolu 
Üniversitesinde gerçekleştirdi.

Ortaokul ve liselerde Türkçe edebiyat öğretmeni, Afyon 
Eğitim Enstitüsü, Buca Eğitim Enstitüsü/ Fakültesi ve Muğla 
Sıtkı Koçman Üniversitesi’ nde öğretim görevlisi olarak ça-
lıştı. 1985-91 yılları arasında Belçika’da göçmen eğitimleri 
konusunda eğitim koordinatörü olarak görev yaptı.

Belçika’da Flaman Bölgesinde Yetişkinler Eğitimi ( 1990) 
ve İlköğretim 6 - 7.ve 8. sınıflarda Toplum Bilgisi Dersi Ara-
cılığıyla Türkçe kitaplarını hazırladı.

Yazın yaşamına dergilerde şiir ve öyküler yayımlayarak 
başlayan Hamdi Topçuoğlu, 1981’de Acemi Yaz şiiriyle Hür-
riyet Gösteri Edebiyat dergisinin açtığı yarışmada 3.lük aldı. 
İlk şiirlerini 1987’de Gökyüzü Kalbim adıyla kitaplaştırdı.

Belçika’da çalıştığı dönemlerde oğluna yazdığı mektup-
ların seçkisi; Seni Sevgiye Emanet Ediyorum (1999) Bilgi 
Yayınevi; Tema Destekli Anadili Eğitimi – Kuram ve İşleyiş 
kitabıyla Tema Destekli Türkçe (İlköğretim 6. sınıflar) adlı 
kitabı adlı kitapları 2004’ te Nobel Yayın Dağıtım tarafın-
dan yayımlandı.

İzmir Amerikan Lisesinden öğrencileriyle gerçekleştir-
dikleri mektuplaşmaları Genç Mektuplar (Babil Yayıncılık 
-2004) adıyla kitaplaştırdı.

Kariyon Şiirleri (Nobel Yayınevi, 2008), Karya’dan İyon-
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ya’ya – Güneşli Yağmurlar Ülkesi (Arkeoloji ve Sanat Ya-
yınları, 2012, Gezi -Deneme), Bodrumlu Çiftçi Diplomat – 
Ömer Aras (Era Yatçılık, 2012, Biyografi), Şehre Kaçış (Bilgi 
Yayınevi, 2013, Gençlik Romanı), Kirpinin Dansı (Arkeoege 
Yayınları, 2014, Deneme - Eleştiri), Billursular (ABY yayın-
ları 2016, Şiir) son dönemde okurlarla buluşan kitaplarıdır.

Topçu, Yatağan Demeç, Muğla Devrim ve Bodrum Ya-
rımada, Milas Önder gazetelerinde ve www.gezikolik.com, 
www.kahvemolasi.com sitelerinde yazılar yazmaktadır.

Hüseyin Özlütaş
1946 yılında Dersim-Mazgirt-Muhundu-Fakirler kö-

yünde doğdum. İlkokulu Muhundu (şimdiki Darı kent) bel-
desinde bitirdim. Henüz on yaşında bir çocuktum ve yaşım 
küçük olduğu için ilkokul diplomamı vermediler. Köy de-
likanlıları çalışmak için Elazığ Şeker Fabrikası şantiyesine 
gidiyorlardı. Onların peşine takılarak fabrika şantiyesine ça-
lışmağa gittim. Fakat hem fizik olarak ve hem de yaş olarak 
küçük olduğum için beni kimse iş e almadı. Civar lokanta 
ve kahvehanelerde çıraklık yaptım. Daha sonra Elâzığ Şe-
ker Fabrikası’ndan karşılıksız burs alarak ortaokulu ve lise-
yi Elazığ’da okudum. Yüksek tahsilimi yaptığım İstanbul’da 
Maden Mühendisi oldum. Önce “ Etibank Ergani Bakır İş-
letmesi”nde, sonra uzunca bir süre “çimento” fabrikasında 
çalıştım. Aynı dönemde Transtürk Holding’e bağlı Comag 
Continental Magnezit işletmesinde maden mühendisliği ya-
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pıyordum. Yine mahkemelerin bilirkişi olma sıfatını taşıyor-
dum. İş yükü ağır geldiği için bu görevden istifa ettim.

1974-1977 yıllarında TMMOB Maden Mühendisleri 
Odası’nın İstanbul temsilciliğini yaptım. TMMOB Maden 
Mühendisleri Şubesi’nin oluşmasında önemli katkılar sun-
duğumu sanıyorum. Birkaç arkadaşımla birlikte “İstanbul 
Koordinasyon”unu kurarak, mühendis örgütlenmesinde 
önemli roller oynadım. Aynı dönemlerde, Kartal İşçi Derneği 
(K.İ.D) kurarak, 1978 yılına kadar başkanlığını yürüttüm. 
12 Eylül 1980 askeri darbesiyle K.İ.D kapatıldı. “Transtürk 
Holding”e bağlı “Comag Continental Magnezit” İşletmesin-
de çalışırken, Türkiye Devrimci Komünist Partisi (T.D.K.P) 
üyesi olduğum gerekçesiyle 23. 04. 1981 gecesi gözaltına 
alındım ve sıkıyönetim genelgesi uyarınca işten atıldım. 

23 Nisan 1981 gecesi götürüldüğüm Gayrettepe işkence 
merkezinde; üç ay, yani bir mevsim kaldım. Burada muhtelif 
işkencelerden geçirildim. Yarı felçli olarak, İstanbul 1 NOLU 
sıkıyönetim komutanlığına bağlı Sultanahmet Cezaevi’ne 
gönderildim. Burada 2 yıl kaldım. Çıkarıldığım ilk mahke-
mede BERAAT ETTİM. Tutukluluğuma itiraz ederek 1987 
yılında suç duyurusunda bulundum ve tazminat kazandım. 
Fakat işkence kısmını RED ettiler. 

Hastalığım tam FELÇ E dönüşünce TMMOB ‘daki bazı 
dostların, henüz kuruluş aşamasındaki İ.H.D’li dostların ve 
Uluslararası Af Örgütü’nün yardımıyla Fransa-Paris-AVRE 
Hastanesi’nde 3 ay tedavi gördüm. Beli bir iyileşme sağlayın-
ca yurda döndüm. Bu arada geçimimi sağlamak için bebek 
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giysisi ve çocuk oyuncaklarını satıyordum. Dükkân satılın-
ca bu iş son buldu. Aynı dönemde geçimimi sağlamak için 
AKPAŞ KROMİT A.Ş’ de “ fenni nezaretçilik” görevini ya-
pıyordum Bir yıllık bir boşluktan sonra Şişli Belediyesi’nden 
küçük bir kitapçı dükkânı kiraladım. Bazı nedenlerden ötü-
rü dükkânımı kapatmak zorunda kaldım.“Felç” ve “Onca 
İşkenceden Sonra” olmak üzere yayınlanmış 2 anı (suç du-
yurusu niteliğinde) kitabım var Şu anda iş gücümün %100 
‘ünü kaybetmiş emekli bir mühendis olarak evde oturmak-
tayım.

Evliyim ve iki erkek çocuğum var.

Mehmet Sağlam
1 Kasım 1990’da üç çocuklu bir ailenin ortanca çocuğu 

olarak İzmir’de doğdum. İzmir Anadolu Lisesi’nin ardın-
dan, 2012 yılında Mustafa Kemal Üniversitesi Sivil Hava 
Ulaştırma İşletmeciliği lisans bölümünü bitirdim. Havacılık 
bir yana, profesyonel yaşamımda da edebiyatla uğraşmak 
istediğimden akademiye yöneldim, geçtiğimiz yıl Ege Üni-
versitesi ‘nde Türk Dünyası Araştırmaları Enstitüsü / Türk 
Dünyası Edebiyatı bölümüne yüksek lisans için başvurdum 
ve kabul edildim, şu anda tez aşamasındayım (tezimin başlı-
ğı: Kazakistan ‘daki Alaş Dönemi Edebiyatı ile Türkiye ‘deki 
Milli Edebiyat Döneminin Hikaye Türü Üzerinden Karşılaş-
tırılmasma Dair Bir Çalışma). 

Yazmaya lise yıllarıında başladım. Lisede bir grup ar-
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kadaşımla birlikte Kekeme Kurbaa adlı bir fanzin çıkardık. 
2010 yılında Genç Paylaşım dergisinin açtığı yarışmada 
Müsait Bir Yerde adlı öykümle ikincilik; ertesi yıl aynı ya-
rışmada Bahar Şenliği adlı öykümle birincilik ödülü ka-
zandım. Bu iki yarışmada ödül kazanan eserlerin kitaplaş-
tınlmasını ayrı tutarsak, yayımlanan ilk öyküm Afrodisyas 
Sanat dergisinin 35. sayısında (Eylül-Ekim 2012) çıkan İhti-
yar Bakkaloldu. Şubat 2013’te ilk öykü dosyam Gulümseyin 
Çekiyorum Sokak Kitapları Yayınları’ndan çıktı. 2014’ün 
şubat ayında Yazarlık Akademisi Derneği - YAZAK’ın açtığı 
yarışmada Mavi Tren adlı öyküm ikincilik ödülü aldı. Ha-
lihazırda, Divanyolu, Temrin ve Acemi dergilerinde öyküle-
rimle yer alıyorum. 

İzmir’de, annem ve iki kız kardeşimle birlikte yaşamak-
tayım. 

Mete Arif Tokmak
31 12 1967 Zonguldak doğumlu. İlk karikatürü 1981’de 

Tercüman Çocuk’ta yayımlandı. Gırgır, Çarşaf, Limon gibi 
dergilerin amatör çizerler için ayırdığı sayfalarda dolaştı. 
Çizgi roman, kısa film, mizah ve edebiyat dergisi, fanzin, 
öykü, roman denemelerinde bulundu. Kültür sanat sayfala-
rı hazırladı; gazetecilik yaptı. F3 Öğrenci Kültürü ve Miza-
hı, Zonkişot Çizgili Edebiyat dergilerini çıkardı; Dergi Dergi, 
G2 saplantısı, Karaelmas Ressamlar Grubu fanzinlerini ha-
zırladı. Karaelmas Üniversitesi Karikatür Kulübünü kurup 
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üniversiteli meraklı karikatürcü adaylarının yaklaşık 10 yıl 
eğitmenliğini üstlendi. 

Murathan Çarboğa
1974 Dörtyol doğumlu. 1991 yılında Adana İsmet İnönü 

End. Meslek Lisesi’nden, 1997 yılında Mustafa Kemal Üniv. 
Türk Dili ve Ede. Eğitimi bölümünden mezun oldu. Halen 
Antakya’da öğretmen olarak görev yapmaktadır.

Varlık, Milliyet Sanat, E, Kavram Karmaşa, Yom Sanat, 
Dünya Kitap, Ünlem, Agora, Ağır Ol Bay Düzyazı, Taflan, 
Patika, Şiir ve İnşa, Amanos Edebiyat gibi birçok ulusal 
dergide ürünleri yayınlandı. Çeşitli ulusal etkinliklerde şiir, 
mektup, deneme ve öykü türlerinde birçok ödüle değer bu-
lundu.

“Güne Dönen Rüya” (Şubat-2003) adlı bir şiir kitabı da 
bulunmaktadır. Çalışmaları edebiyatın her alanında sürüyor.

Mustafa Yatmaz. 
Mersinin Mut ilçesinde 1979 yılında dokuz çocuklu bir 

çiftçini yedinci çocuğu olarak dünyaya geldim. İlk ve orta 
öğrenimimi burada tamamladım. Yüksek öğrenimimi Cum-
huriyet Üniv. İİBF Kamu Yönetimini bitirerek tamamladım. 
Halen İzmir de özel bir şirkette insan kaynakları sorumlusu 
olarak görev almaktayım. Edebiyata olan ilgim lise yılların-
da başlamıştı. Kısa öyküler ve şiirlerim bulunmaktadır.
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Nebahat Dere
1980 yılı Malatya doğumlu.1992 yılında Kaynarca 

İlkokulunu, 2013 yılında Açık Öğretim Ortaokulunu bitirdi.
Halen Açık Öretim Lisesinde okuyor.Evli olan Dere’nin 11 
yaşında Mehmet,8 yaşında Melisa isimli çocukları vardır.

Onur Aydın
1986 Ankara doğumlu. Başkent Üniversitesi’nde Türkçe 

Eğitimi, Hacettepe Üniversitesi’nde Yeni Türk Edebiyatı bö-
lümlerini tamamladı. Kısa öyküleri Türk Dili, Kalem, Tuti 
gibi çeşitli dergilerde yayımlandı. ”Kelime Düğümlenmesi” 
adlı öyküsüyle 2014-Ümit Kaftancıoğlu Öykü Yarışmasında 
ikincilik ödülünü aldı.2010’dan bu yana Ankara’da bir köy-
de Türkçe öğretmenliği yapmaktadır. Evlidir. 

Selahaddin Yıldız
1978 Yılında Elazığ’ın Palu ilçesinde doğdum. İlk ve orta 

öğrenimimi Elazığ’ın Alacakaya İlçesinde, lise tahsilimi Ela-
zığ Lisesinde Devlet Parasız Yatılı olarak tamamladım.1999 
yılında Fırat Üniversitesi Süleyman Demirel M.Y.O. Maden 
Bölümünü bitirdim. 2003 yılında vatani görevimi tamamla-
dım. 2004 yılında Türkiye Kömür İşletmeleri Kurumu Çan 
Linyitleri İşletme Müdürlüğünde Maden Teknikeri olarak 
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çalışmaya başladım. Halen bu görevi yürütmekteyim. 2012 
Yılında Anadolu Üniversitesi İşletme Fakültesi İşletme Li-
sans bölümünden mezun oldum. Öğrenimime Çanakkale 
Onsekiz Mart Üniversitesi Jeoloji Mühendisliğinde devam 
etmekteyim Evliyim ve 7 yaşında bir kız çocuğum vardır.

Sümeyra Erdem
1985 doğumlu olan Erdem, 2008 yılında Akdeniz Üni-

versitesi Teknik Bilimler MYO Harita Kadastro Teknikerliği-
ni,2012 yılında Anadolu Üniversitesi İİBF İşletme Bölümü-
nü bitirdi. Halen Ankara’da bir bankada çalışmaktadır.

Şeyma Kılıç
1999 yılında Sakarya’da doğdum. İlköğretimimi Ahmet 

Akkoç İlköğretim Okulu’nda tamamladıktan sonra Sakar-
ya Cevat Ayhan Fen Lisesi’ni kazandım. Halen öğrenimime 
devam ediyorum. Aynı zamanda 7 yıldır Sakarya Bilim ve 
Sanat Merkezi’nde öğrenciyim. 

2011 yılında Toyota Teknik Proje Yarışması’nda Çevre 
kategorisinde yaptığım projeyle birinci oldum. “Bu Benim 
Eserim” adlı yarışmada iki kez bölge sergisine katıldım. 7. 
Yazadurmak Öykü ve Şiir Yarışması’nda “Hayriye Hanım” 
isimli öykümle birincilik ödülüne layık görüldüm. 
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Tayfun Ak
1961 Eskişehir doğumluyum. Evliyim ve bir oğlum var. 
Anadolu Üniversitesi İktisat Ana Bilim Dalında Yüksek 

Lisansımı tamamladım. Şanlıurfa’da başladığım devlet me-
murluğu görevimi, Eskişehir’de devam ettirmekteyim.

2009 Yılında İzmir Doğa ve Kültür Derneğinin düzenle-
diği ‘Mutluluk’ konulu 1. öykü yarışmasında “Kazı Kazan” 
isimli öyküm üçüncü oldu ve yayımlanan kitapta yer aldı.

2010 Yılında Seyrek Anam Evi Çalışma Gurubunun dü-
zenlediği ‘Göç’ konulu öykü yarışmasında “Tayin” isimli öy-
küm yayımlanmaya değer bulunarak yayımlanmaya değer 
bulundu. 

Eskişehir Sanat Derneğinin 2011 yılında düzenlediği lise 
öğrencileri öykü yarışmasında jüri üyeliği yaptım.

2011Yılında Seyrek Anam Evi Çalışma Gurubunun 
düzenlediği ‘Savaş’ konulu öykü yarışmasında “Yalnızlık” 
isimli öyküm yayımlanmaya değer bulunarak yayımlanan 
kitapta yer aldı.

2012 Yılında Seyrek Anam Evi Çalışma Gurubunun 
düzenlediği ‘Kadın Gözüyle Ev’ konulu öykü yarışmasında 
“Eşya Dediğin” isimli öyküm yayımlanmaya değer buluna-
rak yayımlanan kitapta yer aldı.

2013 Yılında Eskişehir Sanat Derneğinin düzenlediği 
1.Kral Midas Öykü yarışmasında ‘Öyle çok ağladı, öyle çok 
ağladı ki…’ öyküm 3.oldu.

2013 Yılında maviADA Dergisinin düzenlediği Sanat 
Ödüllerinde “Gökyüzü, Yıldızlar ve Çamur” isimli öyküm 
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3.oldu. 
Öykü ve yazılarım; Öykü Teknesi, Eskişehir Sanat, İda 

Körfez Fanzin, Hedef Sanat Edebiyat gibi dergilerde yayım-
landı.

Tuba Kır
1973 yılında İstanbul’ da doğdum. İlk, orta ve lise eği-

timimi Pendik’de tamamladım. Müjdat Gezen Sanat Mer-
kezi’nde tiyatro ve diksiyon dersleri aldım. Özel tiyatro ve 
radyolarda çalıştım.

Yeşim Cimcöz Yazı Evi ve Jale Sancak öykü atölyelerine 
katıldım. Yayımlanan öykülerim: Öğle Yemeği-Kadıköy Ga-
zetesi, Beklenen Yolcu- Kirpi Düşün, Beklenen Yolcu-Altzi-
ne, Necati Amca-Galapera Fanzin, Zengin Teyze-Galapera 
Fanzin, İçi Acıdı- Kirpi Edebiyat, İkram-Alfabe Fanzin, Bin 
Sesli Adam-Alfabe Fanzin, Karar-Kirpi edebiyat, Dediko-
du-Sarnıç, Küf Kokan Kadın-Kirpi Edebiyat, Yanar Döner 
Balık-Galapera Fanzin, Yitik Ülke-Janjanlı Güvercin, Höyt 
Babalar-Alfabe Fanzin

Yayla Boztaş
1949 Trabzon / Maçka doğumluyum. Eczacılık eğitimi 

gördüm. İki yıl mesul müdür eczacı olarak çalıştıktan sonra 
MEB bünyesinde yirmi yıl kimya öğretmenliği yaptım.

Halk Müziği ve Klasik Türk Sanat Müziği koralarında 
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amatör olarak korist ve solust olarak görev yapmaktayım.
Dört kişisel sergi açtım. Birçok karma resim sergisine 

katıldım.
Yazmaya ilgim, hâlâ devam ettiğim günlüklerle başladı. 

Kurşunkalem, Kıyı, Güncel Sanat ve Kasabadan Esinti der-
gilerinde öykü ve deneme yazılarım yer aldı. Güncel Sanat 
Dergisi’nde iki kez öykü ödülü aldım. Basıma hazır bir öykü 
dosyam bulunmaktadır.

Üç ortak kitap çalışmasında birer öyküyle yer aldım.
İki dönem değerli yazar Hidayet Karakuş’un öykü atöl-

yesine devam ettim.
Egeli Kadın Yazarlar (EKYAZ) üyesiyim.
Evli, iki erkek çocuk annesiyim. İzmir’de yaşıyorum.

Zeynep Çolak
2001 yılı Elazığ doğumlu. İlkokulu ve Ortaokulu Dum-

lupınar İ.Ö.O - O.Ö.O da okudu. Ortaokulun son senesinde 
Nahit Ergene Ortaokuluna gitti. Halen Ahmet Yesevi Sosyal 
Bilimler Lisesinde okuyor. Ailesiyle Elazığ’da yaşıyor.
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