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Onsiz

iz Madenciler yeralti degerlerimizi insanligin
yararina kullamlmas: icin  her giin yasam
ile oliim arasindaki keskin ¢izgi de gel-git

yasarken, iiretmenin ve paylasmanin mutlulugunu doyasiya
yasamaktayiz.

“Madencioykiileri”yarismasi diizenlerkenneler yasandigin,
neler duyumsandigini bir de oykiilerle anlatilsin istedik. Bu
siirecte “Oykiiler aslinda bizlerin yasamimin birer kesitidir
de” diyerek yola ¢ikilmus, iclerinde iiyelerimizin de oldugu 73
dykiicii tarafindan yazilan 90 6ykii Segici Kurul Uyelerince
degerlendirilmis ve segilen 19 0ykii bu kitapta bulusmustur.

Bir ilk olan “Madenci 6ykiileri” yarismamiza olan ilgi bizi
gelecek agisindan umutlandirmustir. Bu ilgiyi, iiyelerimizin
ve dostlarimizin  emege verdigi degerin sonucu olarak
degerlendirmekteyiz.
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Madencilik, dogasi geregi icerdigi riskler nedeni ile
diinyanin en agir is kollarindan birisidir. Bu nedenle, Maden
Miihendisleri Odasinin en temel ¢alisma alanlar: arasinda;
basta, isci saghg ve is giivenligini saglamak gelmekte olup
sirastyla, maden emekgilerinin hak ve ¢ikarlarini korumak ve
gelistirmek; mesleki, sosyal ve kiiltiirel gelismelerini saglamak;
mesleklerini  toplum  yararina kullanmalarina  yénelik
mekanizmalari yaratmak; madencilik politikalarinin halkin
yararina diizenlenmesi ve uygulanmasina yonelik ¢alismalar
yapmak ve uygulamalari denetlemek bulunmaktadir.

Bu ¢alismalari, iiyelerimizden alacagimiz  giicle ve
emekten yana orgiitlerle birlikte yapmay: bir gérev olarak
kabul etmekteyiz. Bu baglamda; oniimiizdeki donemlerde de
“Madenci dykiileri” yarismalarinin siirmesi ve tiriinlerinin
kitaplastirilmasini nemsemekteyiz.

“Madenci éykiileri” yarismasina verdigi destek igin
Edebiyatcilar Dernegine, oykiileri degerlendiren Segici Kurul
Uyelerine ve Gykiileriyle yarismaya can veren dostlarimiza;
ayrica bu kitabi yayina hazirlayan ve “Metin Yorgunlugu”
calismasini bizlerle paylasan Tekgiil Ari’ya tesekkiirii bor¢
biliyoruz.

Maden Miihendisleri Odasi

Yonetim Kurulu



KITAP HAKKINDA

2007 yilinda Maden Miihendisler Odas: tarafindan ilk
defa yapilan “Madenci Oykiileri Yarismasi”na, yurtiginden
ve yurtdisindan 73 oykiicii, 90 oykiiyle katildi. Bu kitapta
onlardan segilen 18 Oykiintin yanisira Oykiisii olan 1
mektup bulacaksiniz.

Bugiine kadar okudugum bir¢ok edebiyat dergisinde
ve diizenlenen Oykil yarigsmalarinda madenci oykiilerine
rastlamistim. Ancak bir meslek orgiitii olan “Maden
Miihendisleri Odast”nin “... oykiiler bizlerin yagaminin
birer kesitidir de.” diyerek oykiilerine sahip ¢ikmasi

memnuniyet vericiydi.

Aslinda bu vyarigma ile amaglanan profesyonel
yazarlarin yanisira madende ¢alisanlarin da kalemi ellerine
alarak oykiilerini yazmaya Ozendirilmesiydi. 90 &yki
icerisinde madende ¢alisanlara ait ykiiler umut vericiydi.
Oyle ki yarigma sartlarina gore mansiyon olmamasina
karsin Segici Kurul'u heyecanlandiran ve mansiyon
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verilen 3 dykiiden biri olan “Sark Ocaginda Ug Vardiyalik
Bir Oyun” &ykiisii 6zellikle halen maden emekgisi olan
Alaaddin Kara tarafindan kaleme alinmasiydi.

Kitapta yer alan Oykiilerin sesini dinledigimde;
duydugum ses giglikti.

Yerin altinda ve yerin iistiinde ¢alisan suskun
madenciler. Onlar: hergiin korkuyla bekleyen esler,
¢ocuklar, analar, babalar... Bir lokma ekmek icin iclerine
gizlemisler sessiz ¢igliklarini. Bundan olsa gerek madenin
icinde de disinda da suskunluk hdkim. Madenci evindeyse
korku. Inanmiglar birkez degismeyecek yazgi. Maden
iistlerine yikilip 6lmeseler bile cigerlerine sinsice sinen tozlar
patlayacak eninde sonunda...

Oykiileri okudugunuzda sizlerin de ¢igligin sesini
duyacaginizi diistinerek bu ilk kitaba “Cighk” oykiileri
adinin uygun olacagini diisiindiim. Bu diisiincemi Maden
Miihendisleri Odas1 Yonetimi de destekledi.

Segici Kurulu olduk¢a heyecanladiran ve yarigmada
birinci segilen Miinevver Izginin “Kiymetlidir Madenci
Karis1” 6ykiisii beni de ¢ok etkiledi. Sade bir dil, akic1 bir
anlatim ve etkileyici kurgusu ile hemen oykiiniin i¢inde
buldum kendimi. Oyle saniyorum ki ¢igligin sesini de ilk
bu éykiide duydum. Eminim ki dykiiyii okuduktan sonra
sizlerin de kulaginizdan giinlerce ¢iglik sesi gitmeyecektir.
Diisiindiiren, yiirege dokunan ve sonunda sasirtan bir oykii.

Ikincilige secilen Serap Gokalp’in “Sisin 1zi” dykiisiinii



okurken, iiflemeli bir ¢algidan yayilan mistik bir miizik
esintisi bagliyor. Miizigin i¢inde zaman zaman yavrusunun
oldiigiine inanamayan, mezarini agtirmak i¢in ¢irpinan bir
annenin ¢18lig1 yankilaniyordu.

Ugiinciiliige secilen Hande Baba'min “Cantamdaki
Kuvars” éykiisiinde kadin maden miihendislerin tasrada
ozveriliolarak calismalarinakarsin,hemerkeklertarafindan
hem de kadinlar tarafindan desteklenmediklerini, dykiiden
sectigim iki diyalog ¢ok giizel anlatmaktadir. “Burada
kadinlar sanayiye girmez. Hatta araba da kullanmazlar.”
“Kocalarimiza dikkat etmemiz lazim. Kendilerine dost
tutmuglar. Ustelik ortalik yerlerde birlikte geziyorlar.”
Bagka soze gerek var m1?

Duygu yogunluguyla yazilan ve ozellikle okunmasi
gereken; mansiyon verilen ii¢ dykii ve kitapta yayinlamaya
deger gorillen on ii¢ Oykiiniin her birinden tek tek
bahsetmek yerine bu inandirici 6ykiilerden sectigim birer
paragrafla sizleri okumadan o6nce tanistirmamin dogru
olacagini diistindiim.

“Kendinden gegeli ne kadar oldu bilmiyordu. Bildigi
tek bir sey vard; paniklememesi gerektigi. Ayakta
dik durmaliydi. Oysa yiiregi, yerinden disar1 dogru
firlayacak gibi, glimbiirdeyerek atiyordu. Belinden
asagist da tamamen 1slanmuis, {isiime ve titreme nobetleri
tim viicudunu sarmisti. $imdi korkulariyla yiizlesme
zamaniydi.” (Mansiyon-Sark Ocaginda U¢ Vardiyali Bir
Oyun-Alaaddin Kara)
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“Ayakta isemek mekruhtur muhterem cemaat.”deyisi
geldi aklina, cuma hutbesinde imamin. Oyle ama, adamin
gotii donuyor; senin odunun kuru, komiiriin bol tabii kavat.
Neredeyse patlayacakmisim. Oooh!” (Mansiyon-Kiigiik
Sesler-Erhan Ceylan)

“Meryem, “Ne is yapiyor diye soruyor bir de. Sanki
yapilacak bagka is mi var bu kayalikta, ne bigebilirsin ne
de ekebilir... Herkesler madende ¢alisirken ne isiymis
bununki boyle selbest selbest? Laf garpmaya mi kalkiyor
aklinca. Carpsin hem. Helal kazanip helal yiyoruz biz, laf
mi garpilirmig buna? Iyi dedim. Iyice de bir carptim kapiyr”
(Mansiyon-Helal-Emine Emel Balc1)

“Patlamayla sagirlasmis biitiin duyulari. Birazdan
toprak, seyrek dokulu beyaz kumaslarin gozeneklerinden
burunlarinatozacak. Kaginmayan burunlarini kagimayacak
ve hapsirmak isteseler; hapsiramayacaklar. Yeni yikanmig
bedenleri toza bulanacak, birazdan: Madenciler tozdan m1
korkacak?” (Sessizlik-Leyla Ipek)

“Insaniistii onca cabanin karsilig1 olarak biriken higlerle
bezeli yasamlar bir anda is olmus, kemik olmus, duman
olmus, kémiir olmus; akmis yeryiiziine. Diisler akmis bir
de en ¢ok...” (Diis Olup Akma Sirasi-Seviye Merih)

“Aradan gecen uzun zamandan sonra anliyorum
ki, babam aydinliga dogru, derin bir karanlk igerisinde
ilerliyordu. Ve bu karanlk bir iilkenin sanayilesmesine,
biiytimesine katkida bulunacak bir karanlikt, kararlilikts.”
(Babamin Ikinci Mektubu-M.Eren Goksel)



(Ne dersiniz, sanayilesememis iilkemizde bir de yanls
uygulanan maden politikalar: ytiziinden, daha ne kadar
ilerleyecegiz karanlikta?..)

“Babamin da caninin acidigini 6grendigimde biiyiidiim
ben. Komiirle tanisinca biiyiidiim. Komiirii bilmezden
once, kara; kestane agacindaki karganin tiiyii idi. Cinko
tastaki zeytinin rengi, anamin goziindeki stirme idi. “Ah,
komiir, tas kalpli komiir! Yedin bitirdin kimbilir kag
omiir! Yillardir yandin tutustun da, bitmedin, bitemedin,
komiir!” (Kara Vapuru-Giilgin Karag Duman)

“Tio’nun yer alt1 sokaklarinda ava ¢ikmis kot ruhlar.
Tio bir unutusa dalmis, yanaginda koka yapragi. Potosi ok
uzaklarda dilinde dolandiriyor altin ¢ikolatay1. Leo ¢ikiyor
ipten yukari, babasinibekliyor. Ne oluyorsa biranda oluyor.
Ip kesiliyor ve dinamit patliyor. Leo bagirtyor, madenciler
kosturuyor. Gokytizii yok! Gokyiizii yok! Duvarlar Leo’yu
birakmiyor.” (Yeryiiziiniin Yeralti-Erdem Simsek)

“Yusuf bagirmaya baslads biitiin nefesiyle. “Ben degilim
o, babam. Anne ben hasta degilim, yalan séyliiyorlar”
Kimse duymadi sesini. Kimse doniip bakmadi. “Duymaz
tabii, annem beni hi¢ dogurmadi ki” diye diisiindii. Doktora
duyurmaya ¢alisti sesini “Ben degilim o, babam. Hasta olan,
cigerleri biten babam.” Icinde bir seylerin parcalandigin
hissetti. Oksiirdii, biiyiik bir parca et diistii eline. Siyah,
yapis yapis bir ciger parcasi. Ciglik atmaya basladi.” (Hig
Dogmadin-Ayse Akaltun)

“Elmas” dedi kisik sesle, yani1 baginda boynu biikiik
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duran geng kiza, “Kiz senin adin niye Elmas?” Kdyden
iki kilometre kadar uzakta, maden ocagina giden ¢akilli
yolun kenarindaki dut agaglarinin golgesinde ne zaman
bulussalar Elmas’la, Seyit hep boyle takilir, Elmas hep
utanip yere bakar. “Seni ben nerede buldum biliyor musun?
Ocagin icinde. Kapkaraydin 6nce, sonra bir de baktim
par par parliyorsun. Elmas’im benim...” Elmas bagini
kaldirmadan “Biri goriirse simdi, babam bu sefer 6ldiiriir
beni. Zaten...” Sesi diistii.” (Istklar-Yeliz Diigkiin)

“Feride’ye de bak.” dedi i¢inden, “Bu sefer patronlar
tiniversite mezunlarina is vermeyeceklermis. Sen onlardan
daha mu iyi bileceksin a sagakli? Niye vermesinler? Giici
kuvveti yerinde Halil'imin. Kazmay1 vurdu mu duvara, nice
babayigitlere tas ¢ikarir.” Elindeki tespihi yanina birakti.
Iki elini gdgsiiniin {stiine getirerek birbirine bagladu.
Yiiziindeki kizginligin yerini endise aldi. “Feride dogru
mu sdyler yoksa, {iniversite mezunlarina is vermeyecek mi
patronlar?” (Yedi Puan-Rusen Ergiin)

(Bir iilkede tiretim olmayinca dogal olarak istihdam
da olamiyor. Hele bir de bu tilkede sik¢a yasanan krizlerin
etkisiyle; reel sektorde goriilen daralmalar sonrasinda,
mevcut ¢alisanlar bile yerlerini koruyamazken tiniversite
bitirmis gengler ¢alismak icin nereye basvuracak? Yoksa
onlar1 da sadaka sistemine mi baglayacaklar?!...)

“Buyasta Rifat Sef’in her yerde is bulmasi kolay degildi.

Ancak yeraltina, ocaga her giriste geri donememekten
korkardi. Yine de iscilerden ve miithendislerden sakli da



olsa vagona binmeden, desandrenin dorte birini dahi
gikamazd1.” (Kémiir Ocaginda-Ali Riza Belgin)

“Bize, konservatuarda oOgretilen bir sey vardi.
Diinyadaki en agir iki iscilik sorulacak olursa, cevaby;
tiyatro sahnesinde oyunculuk etmek ve maden ocag:
isciligi denirdi. Ikisi de sonsuz 6zveri ister. Galiba tiyatroyu
goztim arkada kalmadan birakisimdaki ve maden ocag:
isciligine dogallikla alismamdaki neden, bu benzetmeye,
aklimin iyice yatmis olmasindan; kabullenmis olmam.
Kim bilir?..” (Son Mektup-Beyhan Ozdem Duffey)

“Bir Mehmet’in akciger rontgeni gekilir. Siyah-beyaz
bir ¢icek goziikiir. Madenci ¢igegi... Her maden is¢isinin
icinde agan bir ¢icek bu. Tozlu ortamlarda ve yerin
ylizlerce metre derinliginde yetisir. Gorenler biytilenir
adeta madencinin cani cigeri olan bu ¢icege.” (Mehmet-
Ferit Stirmeli)

“Erkekler, emekli olamadan olen madenci erkekler.
Kadinlar1 ¢ocuklariyla yalniz kalmis. Bazi bekar madenciler
arkadaglarinin dul karilarini almis. Yeni ¢ocuklar yapmus.
Erkek ¢ocuk biiyiiyiince maden ocaginda ¢aligacak. “Sonu
babasininki gibi olmasin insallah!” diyecek mahalledeki yash
kadinlar. Disleri inci gibi ¢ikip yerin altindan, dusa girecek.
Dus madencinin neresini temizler ki? Dus i¢in buldugu suya
ve sabuna kiifredecek baglarda. Kisa zamanda siikretmeye
donecek o kiifiirler. “Yok bagka is ki!.. Yok baska yerden
ekmek!..” (Yeraltindaki Gokkusagi-Tarhan Giirhan)

“Mehmetler, Ahmetler, Tahsinler, Kemaller...
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Yiizlerce isim siralanmigti ikisi arasindaki on bes siituna.
Uzaklastik¢a isimler okunmuyordu. Yine de amatdrce basti
deklansore... Cektigi fotografin altina sehitlik yazdi. Yan
yana getirilebilir olsa da bilgisayarda. “Ama ne geregi var.”
dedi. Hepsi maden sehidiydi.” (Yeraltinda Can Kardesim,
Yanimda Arkadasim-Ekrem Murat Zaman)

Ik “Madenci &ykiileri-Ciglik” kitabina Edebiyatcilar
Dernegi'nde diizenlenen Yaratict Yazarlik Atolyesi
katilimcilarina  sundugum “Metin  Yorgunlugu” adlh
caligmamdan kisaca bilgi vermem istendi. Bu ¢aligma ile
yeni yazmaya baslayanlar ya da yazanlarin dikkatinden
kaganlar1 6rnekler vererek sunmaya caligtim.

Bu ilk “Madenci Oykiileri - Cighk” kitabini basip
edebiyatgilara veilgililere dagitan, 6diil toreniniaralikayinda
“Diinya Madenciler Giinti"nde cosku iginde gergeklestiren
Maden Miihendisleri Odast Yonetim Kurulu Uyeleri ve
calisanlarina, ayrica bu yarismayi bagindan beri destekleyen
Edebiyatgilar Dernegine, onca oykiiyli okuyan, her biri
ayr1 degerde Prof. Aysu Erden, Ozcan Karabulut, Sezer
Ates Ayvaz, Hiirriyet Yasar ve Engin Cetinbag’dan olusan
segici kurul tiyelerine ve yarigmaya katilmay1 gorev bilerek
madenci oykiilerine katkida bulunan 73 6ykiiciimiize,

Tesekkdirlerle...

Tekgiil Ar



Metin Yorgunlugu

Bilindigi tizere, yazarlik 6biir sanat dallarinda oldugu
gibi bir yetenek isidir. Oyle olsa da yetenegin tek bagina ise
yarayacagini sdylemek kolay mi? Oncelikle, dogal yetenegi
gelistirmek i¢in ¢ok¢a okuyup yazmak gerektigini herhalde
burada soylemenin anlami pek yoktur. Yazdiklarimizin
kaliciligini saglamaksa, hatalarindan arinmis, okunur ve
anlagilir metinlerden geger.

e

Yazar, i¢inde biriken duygu seliyle ilk asamada; siir,
6ykii, roman ya da deneme tiirtinden birini cogkuyla kagida
aktarir. Metnin bu haline, kabasi tamamlanmis insaat
benzetmesi yapmak pek yanlis olmaz. Nasil ki ince isleri
bitirilmeden bir yapinin igine girilmezse, 6niimiizdeki
¢alismanin giin 15181na ¢ikmasi i¢in de yapilmasi gereken
ince isler vardir. Yazarin olmazsa olmaz hiineri bundan
sonra baslar. Okurdan 6nce kendisinin okuyup tat almasi,
begenmesi 6nemlidir.
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Yazdigimiz metindeki olas1 yorgunlugu gérebilmemiz
i¢in, oOncelikle sesli okumaliyiz. Boyle okudugumuzda,
duvaracarpansesinolusturdugukimigatlaklari kulagimizi
tirmalamasi benzeri ilk uyariy1 bize duyuracaktir.

LR R

“Madenci Oykiileri-Ciglik "kitabindayeralacak dykiileri
okurken, bir ¢ogunda anlatim bozuklugu, anlam tekrar;
Oykiiye uzak sayilacak karakterlerle mantik hatalarinin
yani sira, gereksiz sozciiklerin metni adeta isgal ettigi
goriilmektedir. Bazi benzetmelerin Oykiiniin temasina
uygun olmadigina; kurgu biitiinliigiinde bozulma ve zaman
kopmalariyarattigina; yazarin anlagilmamakaygisiyla, kimi
ayrintilari gereksiz yere sik¢a yineleyerek 6ykiiyii uzattigina
tanik oluyoruz. Oykii kisilerinin konusmalarinda kiiltiir
diizeyine dikkat edilmedigini de gérdiim. Bazi anlam
bozukluklarini ancak yazarin sézciiklerini hareket ettirerek
diizeltebildim. Bazilar1 dizeltilecek gibi degildi. (Soz
aramizda, bazi s6zciik ve anlam yanliglarini da yazarindan
izin almadan diizeltmemin dogru olmayacagini diisiinerek
vazgectim.)

Dilimizdeki “ama, fakat, bir, gibi, sanki, tistelik, aslinda,
bu, daha dogrusu” gibi sozciiklerin sik kullanilmasi; dogal
olarak kurtarici islev gorse de ana metni bogmaktadir.
Metin iginde denetimi elden birakmamaliyiz. Ciimleye yiik
getiren bu sozciikleri dikkatle ayiklayarak esanlamlilarini
kullanmaliy1z.

LK R
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Anlam tekrarlarina 6rnek:

“Coluk ¢ocuk yola dokiildiik, kii¢iimen ¢ocuklar ve iirkek
kadinlar.” Cumleye az dikkat edildiginde, yazar “Coluk
cocuk” diyerek zaten anne ve ¢ocuklardan séz ediyor;
yeniden “kiigiimen ¢ocuklar” vurgusuna gerek var m1?

“Gul'tinisseyahatlerinebir de gorak, iistiinde ot bitmeyen
topraklarla cevrili, I¢ Anadolu'nun...” Corak, bilindigi gibi
tstiinde ot bitmeyen anlamina gelmektedir. Yazar ya gorak
kelimesini kullanmayacak ya da “istiinde ot bitmeyen” diye
agiklama yapmayacak. Oyle saniyorum ki yazarin kaygist
anlagilmamaktir. Oysa bizim anladigimizi okuyucu da
anliyor. Aman aman, okurun anlayisini kiigiimsemeyelim.

Yine bir yazarimiz, “Kibrit sonii soniiveriyor ikide
bir.” diye yaziyor; “kibrit sonii soniiveriyor” demek, zaten
‘ikide bir’i karsilamiyor mu?

Sae

Anlam bozukluklarina 6rnek:

“Evedogruilerlerkenyenibirhayatvar, herseye yeniden
basliyor gibi hissediyordu.” Bu ciimleyi okudugunuzda
anlam bozuklugu kendini gosterirken “yeni bir hayat var”
ya da “herseye yeniden basliyor” olmasi anlam tekrarini
gostermektedir. Oysa ciimle “Eve dogru ilerlerken her seye
yeniden basliyor gibi hissediyordu” diye kurulsaydi, hem
anlam bozuklugu hem de anlamin tekrar1 olmayacakt.

“Annesi siitii getirip tutusturdu eline. Babasininkini
gecirdi igeriye.” Oykii anlaticis1 konusma dilinde zorlayict
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ve anlami bozuk bir ciimle kurmus.

“Cocukkalbime 6yle doguyordu ki, tepisen ayaklarimiz
altinda, toprak, derinden derine bir 6tke kabariyordu.”
Soylenmek istenen tam olarak anlagilamiyor. Anlatilmak
istenen gocuklarin tepisen ayaklar1 m1? Yoksa ¢ocuklarin
ayaklar1 altinda tepisen toprak mi? Derinden derine
kabaran 6fkelenen toprak mi?

“Sonra duyulur bir “¢ok siikiir” etti.” Ciimle “Sonra
duyulabilir bir tonla ‘¢ok siikiir’ dedi.” olsayd: anlam
bozuklugu olmayacakti. Eminim ki sesli okunmus olsaydi
bu ¢atlak ciimle hemen anlaticisina kendini gosterecekti.

LR R

Mantik hatalarina ornek:

“Uyuyan bir zaman; acikmayan, yorulmayan, uyuyan
ve uyumayan bir zaman.” Kisa bir climlede hem anlam
tekrar1 hem de mantik hatasi goziimiize ¢arpryor. “Uyuyan
bir zaman;” n agitklamas: yapilirken ardindan “uyuyan”
diyerekanlam tekrariyapiliyor vebunu cimlenin mantigini
altiist eden “uyumayan bir zaman” izliyor. Karar vermek
gerekmez mi, uyuyan zaman mi, uyumayan zaman mi?
Yazar metninde bulunan her bir sozciik ve climle iizerinde
ince ince ¢aligmalidir.

“Ekmegi de iki yana dogru ayirdi.” Okudugumuz
oyki biitiiniinde gergekte boliinen ekmekten soz ediliyor.
Ekmek iki yana ayrilir mi?

LR R



“K&y nohutu tagl olur, disini kirar adamn. I¢ yagiyla da
pek lezzetli olur miibarek.” Yazar iki ayr1 climlede ayni sesi
vermis. Oysaki 6ykiiniin biitiiniinde verilmek istenen farkli
iki sestir. Yazdigimiz metinleri beste yapar gibi yazmaliy1z.
Okuyucu metnin miizigini duymali. Dinlediginiz mizikte
nasll tek ses yoksa metniniz de 6yle olmali, yoksa okuyucu
bir siire sonra yorulur ve okumayi birakir.

Metinde Tanrisal anlatim ve ben anlatimi kullanirken
dikkat etmemiz gerekiyor. Tanr1 herseyi bilen, goren
olduguna gore, yazarken bize genis anlatim olanag1 saglar.
Ancak “ben” anlatimda isimiz oldukea zordur. Yazarken,
ancak gorebildigimiz kadarini yazabiliriz. “Karanlikta
kadin kosuyordu. Paltosunun i¢indeki beyaz kazagin kan
icinde oldugunu goriiyorum.” Ciimleye dikkat ederseniz
“ben” anlatimda, karanlikta kosan kadinin paltosunun
icindeki beyaz kazagin kan i¢inde oldugunu anlaticinin
gormesi miimkiin mii sizce?

Bir de yazilan metinlerde “Tanrisal” anlatimda yazar
once glizel bir dil kullanirken birden metnin konusu
olan ana karakterlere gore 6n plana giktig, espri yaptigs,
karakterlere miidahale ettigi, onlar yerine yorum yaptigi,
karakterlerin sivesine gore konustugu goriilityor. Oysaki
karakterleri 6n plana ¢ikarmak ve yorumlar1 diyaloglarla
ya da ig seslenislerle karakterlere birakmak 6yle sanryorum
ki yazdigimiz metni giiglendirir. Boylece karigikligi da
onlemis oluruz Elbette ki bastan sona kadar siveli, yorumlu
tanrisal anlatimli metinler yazilabilir. Ancak dedigim gibi
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karigikliga meydan vermeden yazmak 6nemlidir.

“Onu saymistik ve sevmistik” Metnimizde rahatsiz
edici ekleri atmamiz gerekiyor. “Onu saymis ve sevmistik”
ya da “Onu say1p sevmistik” diye ctimleyi diizelttigimizde
kulagimiza ses daha hos gelmektedir.

Yiiklem, climle sonunda metni yoruyorsa, bunu sonda
degil de climlenin ortasina alarak bu yorgunlugu 6nlemis
oluruz.

Dogal olarak, noktalama imleri de 6nemlidir.
glines saglik ocagi oniinde..” climlesinde anlatilmak
istenen “glines saglik ocag1” degil; “saglik ocaginin tizerine
dogacak olan giines”tir. Climlede “giines”in 6niine (,) veya
(;) konuldugunda anlam yerini bulmus oluyor.

LR R

Uzun ciimleler ¢ok kere metni yordugu gibi, yazari
yaniltip yanlis yaptirabilir. En sagliklis1 kisa ciimlelerle yol
almaktir.

LR

Bir yazarin, yazma eyleminde gereksinme duyacag sey
kalemle\kagittan 6nce bir sozliik ve bir yazim kilavuzudur.
Olanagimiz6l¢iisiinde Tiirkge Sozliik’iin yanisiraatasozleri
ve deyimler, yakin ve karsit anlamlilar sozliiklerini de
edinmeliyiz.

LR X

“Madenci Oykiileri-Ciglik” Opykiilerinin bir ¢ogunda

goriilen bu ortak hatalarin ise yazarin 6ykiiye kendini



kaptirmast sonucu oldugunu disiiniiyorum. “Madenci
Opykiileri-Ciglk” Oykiileri duygu yogunluguyla yazildig
kadar yeterince inandiricidir da.

Burada ozetlemeye calistigim “Metin Yorgunlugu”
caligmamla ilgili bu bilgilerin hem vyeni yazmaya
baslayanlara, hem de okurlara yol gosterecegini {imit
etmek istiyorum.

Tekgiil Ar1
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Miinevver Izgi
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(1.O0diilii)

KIYMETLIDIR MADENCI KARISI

“Bir varmig bir yokmus..” diye mi baslar biitiin
masallar?

RN

Bir varmis bir yokmus... Allah’in kulu ¢cokmusg!
Cokmus... Cokmus...

Cokmus da; kimi yataginda, kimi sokaginda... Kimi
yer ustiinde, kimi yeraltinda yasar gider; vakti zamani
gelince de oliip gidermis. [... Mis... del.. “Mis”ler kimine
tiirkii olurmus, kimine agit!]

“Oliip gidermis... Vakti gelince!.. Vakti gelince!.. Vakti
gelince!.. Vakti...”

... Korkular1 golgede birakip; korunakli bir evde, rahat
doseklerinizde derin uykulardayken siz...

LR R
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“... Nenni de bebegime neeenni...”

Elleriyle karnini simsiki  kavriyor. Bacaklarini
toplamaya galisiyor.

“Kal oldugun yerde bebegim. Zamani degil! Sen de
gidersen dayanamam.”

“... Sen de gidersen!... Sen de gidersen... Gittin mi
Halil?”

Tiim diinya koskoca bir ugultuya dontiyor.

“Susuuun... Susun artik! Cekin ellerinizi tizerimden.
Uyumaliyim ben. Bebegim de uyumali. Uyandigimda mor
menekseler agmali yeniden. Cigdemler nergisler sarmali
her yeri.”

L RN

Uyanikken goriilen bir diis gibi devsiriyor bagkalarinin
karabasanlarini.

“Maden kuyusunda havasiz kaldim
[tildim, kakildim, dermansiz kaldim

Yoksulluk yiiziinden, ¢aresiz kaldim.”

LR R

Diis i¢inde bir diisiin pesinden gidiyor.

Kuyulara daliyor; vuruyor kazmayi, ge¢misin



gogiiklerine. Dinliyor; dokunuyor korkunun soguk
govdesine. Umarsiz bekliyor, konussun diye, bir 6li evi
cilginliginda ki ocaklar!

Giin, gilinlere uzuyor; gazetecilerin flaslari, giivenlik
gorevlilerinin ve madencilerin kogusturmalari, aglamalar,
feryatlar arasinda arama kurtarma ¢alismalari siiriiyor.

Saglik ocaginin 6nii ana baba giinii. Hep yiirek korkusu
ile beklenen bildik goriintiiler.

O kargasada her ambulans gelisinde insanlar
gozyaslar1 iginde, bagris gagris kapiya hiicum ediyorlar.
“Haliiil!...”. Anneler, babalar, esler, ¢cocuklar her ceset
¢iktiginda kosturuyorlar; yaralilari, cesetleri teshis etmeye
calistyor, komiirlesmis, parcalanmis cesetlerin {istiine
kapaklaniyorlar.

Kadinlar, yiirekleri paralayan bagrislar esliginde
dizlerini doviiyor, korkmus ve saskin ¢ocuklar incecik
sesleriyle onlara katilryor; her tiir erkek sesinin de karistig
curcunali bir koro sartyor ortalig1.

& &% %

“Yeminliyim demistim; varmam demistim madenciye.
Yikamam demistim komiir kirini. Kulagim tetikte
bekleyemem!”

“Ondan m1 oldu bunlar? Cezalandirildi m1 sevgim?”

LR
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Diis iginde gergek; gomiilmeyi bekleyen bir olii
gibi carpiyor karanligmma. Goévdesini yakip, ruhunda
boguluyor.

“Su aglayanlar da kim?. Halil'e mi agliyorlar,
kendilerine mi?

Yoksa yanarak; gogiikte kalarak 6len, ya da kor, topal,
fel¢li yasayarak omiir tiiketen yakinlarina m1?”

Yizinii avugluyor. Sahip olmakla kaybetmek
arasindaki sinirda kayboluyor.

“Tantyamamuslar Halil'imi. Nasil da umutlanmistim
¢ikanlarin arasinda olmayinca! Yokmus yiizii. Kopmus
kolu bacagl. Yanmis, kavrulmus. Nasil da patlamis
patlayasica! Ah Halil'im... Goremedi bebegini.”

LR R

1 »

“Bu sirket ¢ok para veriyormus kalanlara kiz!..
“Vay anam, bizimkiler havaya gitti!”

LR R

Beyni zonkluyor; yeniden savruluyor ugurumlara. Kan
tiikiire tiikiire 6len babasini; ezik kavruk anasini goriiyor.
Bu akan kan babasinin mi1? Yok yok tiikiiritkten bu kadar
kan ¢cikmaz. Hem niye onun altindan aksin ki?



“Bu agir koku, ne kokusu?”

“Komir damarlarini yarip, komiirdi yer distiine
¢ikarmak hiiner ister... sabir ister. Degil mi Halil'im?
Zamaninda oOnlem alinmazsa komiir kendiliginden...
Tutustu mu? Yaniyor mu i¢in i¢in?.. Patlayacak yetisin!..
En derin yerindeyim gogiigiin. Her yerim komiir balgigi!
Halil!.. Nerdesin Halil? Kurtar bizi!”

“Yeter bagristiklar1!.. Yeteeer!.. Birakin bebegimi.
Dokunmayin bana!.. Haliiil!

S

“Paralar1 hemen 6diiyorlarmig hem de...”
e

Dizi dizi tabutlar geliyor. Kazay1 yeni haber almis
insan seli bitmek bilmiyor. Gece giindiize karigiyor giines;
saglik ocag1 6ntinde aglayan, haykiran; kocasinin, oglunun,
kardesinin, babasinin, amcasinin, cesedini arayan madenci
yakinlarinin iizerine doguyor.

S

“Kazma seslerini bile duyamadan gitmis yigidim. Bir
umutsuz!

29
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“Kuyulara sigmaz bedeni, sedyelere nasil s1d1?”

“Cikmiyor komiir karasi. Karabasanim oluyor
dislerim.”

Bir giin daha bitti... Yasayamadiginiz bir giin daha!
L X

“Devletimiz gorev basinda. Yaralar1 saracaktir.
Olay ihmalden kaynaklaniyorsa sorumlulardan hesap
sorulacaktir”

®de

“Cok para vereceklermis, coook!”

“Paraniz batsin!.. Haliiil... Kog yigidim. Bebegim!”
L X

Kimse yok mu?
“Aradan y1l gecti. Kimseler kalmadi ortalikta.

Sehirden uzak, dag baslarindaki ocaklarda, topragin
metrelerce altinda, yine yiizlerce insan seni soluyor.

Yasananlar1 kaniksadi insanlar. Birka¢ yilda bir
yiirekleri daglar gider 6lim. Yeniden hayatlarini kurar
kalanlar.



Bagim egik Halil'im... Duvagim solmadan ben de
onlardan oldum. Gézyaslarim ¢icek oldu, gelin giiliisiim
dondu dudaklarimda; mihiirledim agzimi.  Yand
icim, kavruldu. Kucagimda bebegimle gelemedim.
Durduramadim onu; “diistit”tint geri ald1 toprak; vakitsiz
geldi yanina...

Sana sevgim hi¢ sonmedi. Ama ne derim; nasil derim
bilemem: Tek gelmedim.

Amca olacaksin yakinda.

Sae
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Serap Gokalp

Bursa dogumlu. Halen Bursa’da yasiyor ve bir oto yan
sanayi kurulusunda ¢alisiyor.

Bir siire devlet memurlugu yapti, istifa ederek ozel sektérde
calismaya basladi. Otomotiv, gida, tekstil, celik sektérlerinde
degisik departmanlarda ¢alisti.

[lk 6ykiisii Edebiyat-81 dergisinde 1983 yilinda yayinland.
Zaman igerisinde yirmiye yakin oykiisii Yeni Olgu, Kiy1, Karsi,
Yaklasim, Yazko, Papiriis, Agora dergilerinde ve Bursa’daki
yerel dergilerde yayinlandi. Halen bazi edebiyat dergilerinde
de yaymnlaniyor.

2002 yilinda Astak Kum Saatinde Akarken adli Gykii
kitabi Sistem Yayinciliktan ¢ikti. Halen yayinlanmamus bir
romani ve iki 0ykii dosyast bulunuyor.

Gegmis yillarda. Yesiller Partisi, Yeni Yiiksektepe Kiiltiir
Dernegi’nde ¢alisti. Halen Edebiyatcilar Dernegi iiyesi.
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(11.Odiilii)

SISIN iZI

Sisler icinde yitirilmis bir glin olacagim
bilemezdiniz. Yirtirken birden bire ayaklarinizi
yitireceginizi, arabalarin hareketli bir ¢ift 1siktan
ibaret olacagini. Bu narin ve tehlikeli duvar yiiziinden
kipirdamaktan korkacaginizi. Cocuklarinizi, evlerinizi,
sokaklarinizi hatta riizgar1 bile yutuvereceginden
kaygilanip, 6tesini goremediginiz pencerelerden disar1
kaygiyla bakacaginizi.

Araglarin kaza yapacagini, onlar1 aramak i¢in yola
¢ikan kurtarma aracinin bir elektrik direginde ya da bir
yol ortasinda kala kalacagini. Cankurtaranlarin ¢aresiz
mavi 1giklarinin, sis iginde ¢irpinmaktan baska bir sey
yapamayacagini. Belediye g¢ukurlarinda insanlarin
olecegini ve hirsizlarin bayram edip dort bir yana
sacilmisken, yollarini yitirip karakollara siginacagini.
Siste ne olacagini bilemezdiniz.

Kadin simdi bir komiir galerisinin goge bakisiyla
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bakiyor. Yiiregi 450 metre derinlikte atiyor. Stimiiksi
sicagin slap slap seslerini duyuyor. Vagonlar yanip
sonen raylardan, karanligin yiiregine kayiyor.
Susuzluktan ¢atlamis dudaklariyla kif kokulu ocak
agz1, iscileri emip yutuyor. Sonra 6giittiigii vardiyalarin
kara ¢ekirdeklerini tiikiiriiyor.

Bunca gormiis gecirmis, t¢ceyrek asri geride
birakmis Mustafa Efendi, ilk olarak bir kadinin
bakislarindan tedirgindi. Ama itiraf etti; ondan degil,
birazdan kendini yenik hissedecek, kaygis1 bundan.
Kasketini geri itip kafasini biraz havalandirdi. Pandizot
kenarliklar derisine yapismisti. Kadin bu hareketi
kagirmadi. Bunca direnmesine ragmen yaslhi adamin
¢oziileceginin isaretiydi bu sapkay: geri itmek, sonra
¢ikarip tozluymuscasina pat pat elin tersine vurmak.
Adamin kirig kiris ytiziinden farksiz, kullanilmaktan
iyice biiytliyiip yipranmus, toprak, tas ve ¢imentoyla zora
kosulmus eller, kasketin golgeligini egip biikerek:

“Bunu yapamam hanim, benden olmayacak bir sey
istiyorsun.” deyip kasketi tekrar basa takan eller... Hig
sesini ¢ikarmadi kadin. Bakmay1 siirdiirdii. “Yaparsin.”
diyordu gozleri. “Yapacaksin.” diye duruyordu sirti.
“Yap ne olur.” diye yalvardi hafif¢e kabaran gozyaslar
adama.

Aga¢ koklerinin dibinde belli belirsiz bir sis,
birdenbire... Simdilik masum goziiktiigiini, hatta
sevimli oldugunu distindi yash adam, bakislarini



kadindan kagirdi. Kisa sapli madenci kiiregi, sap1
duvara dayanmis Oylece duruyordu. Duvar maden
duvarina benzedi ansizin. Tahta sap, parlak ve
kaygandi; kazmaninki de 6yle. Bazi ellerine tiikiirmesi
gerekiyordu  kullanirken. Dinamit patlatilmis,
kayalar temizlenmisti. Tahkimler saglamdi, ama
kémiir damari ¢ok inceydi. Once egik ¢alistik, sonra
ben yatarak caligmaya bagladim. Iste bu kazmayla.
Kirek duvara dayali duruyordu, ayni sekil. Sicak.
Abidin Usta eski usul, panonun iist ucunu yeryiiziine
irtibatlamigt;, ama solugum havaya yapisiyor,
agzimdan iceri giremiyor gibiydi. Cavus canimi
stkmist;; ver ediyordum kazmay:r komiire. Yedekte
Hiiseyin vardi. Burnu celik ¢izmeleri zemine yapisip
koparak benim 6fke parcalarimyi, kiifiirlerimi, ¢cavusun
orasini burasini tastyordu disarrya. Islak ve karaydilar.
Arada tikiriyordum = sinirimden. Tikirigim
sicak ve kara... Solugun, yedigin, dislerin kara olur
madenciysen. Komiir bencildir, kaplar, i¢ine isler,
goziiniin gordigi tek sey komiir olmak zorundadir.
Yoksa kiskanir, tstiine kapaklanir anlamazsin. Sen
kendini madendeyim sanirsin ¢oktan imam efendiyle
yalniz kalmigsindir. Imam seslenir: ‘Makbule oglu
Mustafaaal’” Kalkmak istersin, basin tahtaya ¢arpinca
anlarsin; burast mezardir, basindaki imam. ‘Eyvah
ben 6lmusim! dersin, ama elbiselerini ¢oktan o6li
yikayicisina vermisler, ayakkabilarini kapinin 6niine
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koymugslardir. Bre aman! Yedi giin evinin etrafinda
donenir durursun.

“Bunuyapamam bayan” dedi gene ve sesi sessizligin
icinde pek fena durdu gibisine geldi. Sesi mi fena
durdu, yoksa sozciikler mi tam yerini bulmamaisti, pek
emin olamadi. Belki tiim diyeceklerini bitirmis, tiim
gozyaslarini titketmis kadinin suskunlugu yiizinden.
Otlar ¢itirdiyor; ¢itirt: sesinden nefret ederim. Kadin,
uzayan bekleyisinin adami daha beter daralttigini
kesfettiginden beri stirdiirityor sessizligini. Yasli adam
bulunduklar1 yerin tiim seslerini duyuyor olmasina
karsin, onun algilar1 kapali. Ne bitkilerin kokularini
ne topragin kokusunu ne keskin 1s1kli kus seslerini...
Herhangi birinin yapabilecegi gibi bir seylerle
oyalanmak-bir kumas pargasini katlaylp agmak- bir
sokiigiin ipini ¢ekistirmek- parmaklarini ¢itlatmak-
yerine pasli ayakli bah¢e sandalyesinde kaya durusunu
koruyordu. Yiiziinde hi¢bir duygu belirtisi olmaksizin;
sadece Mustafa Efendi’yi vicdan azabiyla titreten, her
an tagmay1 bekleyen gozyasi bugulari... Aglasa belki
yasli adam rahat¢a “Olmaz.”diyecek, ama hic¢bir sey
yapmiyor olmasi...

“Karnim acikmuigsti, 6glen yedigimiz elma, ekmek
coktan bitmisti icimde. Sicak. Ben bir sey duymus
degildim. Kendi tiklamalarim ve 6tekilerin toklamalar:
sade... Hiiseyin, can havliyle koluma yapist1.
Parmaklar1 terden, komiir tozundan kayd: killarimin



iistiinde:

‘Dinle!” dedi.

‘Ne var? dedim, durmak istemiyordum. Komiir
otkemi aliyordu ¢iinkdi.

‘Crtirtiy1 duydun mu?’ dedi gozleri havalandirma
bacas1 gibi. Sikintiyla yere baktim; kara, sonra ona;
kara

‘Yoo’ dedim. Sagmaliyor bu velet.
‘Crtirdiyor, nasil duymazsin!” dedi.
‘Tahkimlerde mi?’

‘Hayir be adam, komiirti dinle!

Kisa sapli kiirek kay1p yere distiiydii, su kiirek iste.
Has....r! dedimdi can sikintisiyla. Kiiregin diismesine
degil de citirtiya. Tam o sirada ‘Kagin!” diye bagird:
biri. ‘Gogiik geliyor!”

Madenin sakin, zamanmin kafli kokusu ve
kudurdugu zamanki yumurta kokusunu duydu,

¢enesini sertge ¢evirdi, savusturmak i¢in. Kokular yok
oldu.

Kadin, yedi giindiir her Allahin giinii geliyor, onu
hep uzaktan gordii. Iki giinden beriyse adama musallat
oldu. Adi Belkis Erk, ama Mustafa Efendi bilmiyor.
Belkis Hanim diyor ki; “Istersen sen gérmezden gel, ben
tek basima basarabilirim. Eger bunu su¢ goriiyorsan
yani... Ama senin ¢ar¢abuk yapacagin is i¢in saatlerce
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ugrasmak zorunda kalacagim. Biri goriirse sana
olur. Hi¢ kazma kullanmis degilim; ¢iinki kiirek de.
Ama olsun. Yapabilirim. Yeter ki izin ver. Dahasi
yardim edebilirsin. Bunu yapabilirsin. Hem emeginin
karsiligini verecegim s6z. Ne olur.”

Yash adam, sade akliyla bu istege hi¢ mi hig
anlam veremiyor. Kabullenmeyisin, reddedisin
gerisindekileri anlamaktan ¢ok uzakta. O goktandir
yitiris yasamis degil, hayli zamandir kimsesi yok, o
ytizden. Rahmetliler onlar1 ¢ok yordugunda, birlikte
sigara icip, tepeden asagilar1 komiir madenlerini
seyrettigi bir yardimcisi var sade, o kadar. insanlar onu
yok mu sayar, yoksa kazanilmig bir goriinmezligi mi
vardir nedir, kimse Mustafa Efendiye bir sey demeyi
akil etmez ki. Bir kadinla en son ne zaman konustu,
sozgelimi hatirlamryor. Iki giin 6ncesine dek. Bu geldi
ve oraya; o pasli bahge sandalyesine temiz memiz
olmasina aldirmaksizin oturdu, konusmaya basladi.
Ona:

“Ne isin var senin bu toprakla ?”dedi, bunu sordu
ilkin.

“Ne isim olacak? Bunda sorup sorusturacak bir
sey yoktur; is ¢cikar, yaparsin. Bazi giinler; su miibarek
melek giin boyu hi¢ dinlenmedi mi? diyesin gelir
yorgunluktan, ama yine de toprag: kazar durursun”
dedi Mustafa Efendi.

Miibarek melegi ¢ok eskiden taniyor. Yeraltinda



sik karsilagilir. “Artik madene inmem ben, bu
isi yapamam.”’dediginde Hiiseyin bez bebek gibi
sallanirken kollarinda, bagkasini bulamayip bu ise
mecbur kalacagini, yine topragi kazacagini bilmiyordu.
Kazmasiyla kiiregi de...

Caresizlik duyuyordu, biraz da hiiziin. Biitiin
kapilar1 zorlaniyordu su anda. Iceride sikisip kalmisti,
bagiramiyor ve digar1 ¢ikamiyordu. Hiiziin bulutlar:
agir obekler halinde daima bulunmustur ¢evresinde,
biri gelir, biri gider. Buras1 biiyiik, ¢ok biyiik, tim
hiiziin bulutlarini barindirmaya yeter...

“Simdi o senin ¢ocugun olsa...” demisti kadin
birden bire. Kimsesi olmadigini soyledi yasli adam;
ayakkabisinin burnunu yere vurarak. “Sana ¢ocugu
olmak nasil bir sey anlatayim.”dedi kadin. Iki giindiir
anlatiyor. Sesinde koyu bir siyahlik. Kaplayicibuyurgan
renk. Onun oldugu yerde diger renklerin sesi ¢tkmaz.
Tipki madende tiim renklerin suskun olmasi gibi.

“Analar hi¢ yalnizlik hissetmez.” diyor inangla.
“Neden biliyor musun? Cocuk yeniden dogustur da
ondan. (Gozlerini patlatiyor.) Sanki biri sana bir firsat
daha vermistir. Keske sunu yapsaydim falan dersin ya
hani. (Ortiisiinii kulaklarinin arkasina sikigtirip éne
dogru egiliyor.) Cocugu da ogrettin mi, o da basard:
mi, keskenin birini siliverirsin gider iste! Anladin m1?
Parmaklar1 olimsiizlikk kapilarini agar sana. Onun
cocuklar1 da ona, anladin m1 beni? Iki ayna arasinda
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durur gibi ¢ogalirsin iste. Oglumu kucaklamadan 6nce
ne yapryordum bilmiyorum.”

Yash adam onun tiim yasam Oykiisiindi, tim
duygularini biliyor simdi. Ilyas’t da. Yalvarmalarini,
baskici tutumunu, yorgunlugunu biliyor. Ne denli
kararli oldugunu ve yetmis bes yasindaki birinin onu
durduramayacagini da. Ama alinanin geri verildigi
nerede gorilmiis? Verilmez ki... Yagh adam bunu
biliyor. Bir de kendi vazifesini. Derinlikli duygularla
isi olmaz onun, anneligi nereden bilsin?

Ona, bebegin karnindailk segirisini anlatiyor, sonra
emzirirken gogstintin iistiindeki kiigiik bir elin, meme
kagmasin diye onu nasil tuttugunu, saglarinin nasil
mersin agacina koktugunu... Adi neden Ilyas anladin
mi1 simdi? Hayir, anlamis falan degil Mustafa Efendi,
sessizce bakiyor. “Cocuk rityadir; kehanet doludur ve
kehanetler kendini gergeklestirebilirler.” diyor Belkis
inangla. “Ilyas uyanis demektir, bunu biliyor musun
peki?”

Hayir, Mustafa Efendi bunu da bilmiyor... Sik nefes
aliyor simdi kadin, solugu dar yerden ¢ikiyor. Durup
dururken oldu bu, Mustafa Efendi kaygilaniyor. Uzun
bir konusmanin sonrasinda suskunluk meydaninda
-0yle ortalik yerde-kala kalmis, uzaklardan bakiyor
artik.

Gokytizinden esrarengiz bir elin koparip
serpistirmeye koyuldugu sis pargalar1 topragi 6rmeye



basliyordu.

Segirip stirdiiriiyor; “Benim émriim o. Uzamasini
yiirek ¢arpmastyla bekledigim. Oysa bu olup bitenler
sis i¢inde kaybolmaya benziyor. Oyle sagkinim ki,
higbir seyi yerine koyamiyorum. Anliyor musun?
Parmaklarimin arasindan akip duran sey yiiziinden
garesizim. Uziintiimden sagkin. Birhata oldu, biliyorum
bu diizeltilmeli. Onu arayip bulmami bekliyor Ilyas.”

Adam, liitfen yavas olmasiniistiyor. Omriiboyunca
karsilasmadigi kadar ¢ok duygu keskinliklerinden
parampar¢a ¢iinkii. Yavas, artik kaldiracak durumda
degilmis gibisine geliyor, kadinin kederinin sizintisi,
iki giindiir bu ihtiyar1 sessizce kusatmis durumda;
kurtulamayacagini ve ¢ikis i¢in sadece onun dedigini
yapmak zorunda oldugunu sezinliyor yasli adam
gene.

Onun: “Bir insan kilina varan dek hayat, hayat
derken, sen burada nasil ¢alisabiliyorsun?” diye
¢ikismasina da; “Belki de 6liimden saklanmak i¢indir,
ne dersin?” diye yanit veriyor.

Adamin séylenenleri dikkatle dinlediginden kusku
yok. Belki bu yiiziine vurulanlar yiiziinden acilar
icinde kivrandig1 da soylenebilir, ama yinede bu istek
olagandan farkly; bunun 6tesinde uygunsuz geliyor.

“Tamam, tut ki dedigini yapmis olsun. Para falan
da istemiyor. Tut ki yapti, ne degisecek ki? Degisen bir
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sey olacak m1? O giizel kokulu sagli ogulun biiytimesini
yeniden izlemeyi, viicudunun serpilisini tekrardan
yasamayr mi1 umuyor? Peki ya kahkahasi riizgar
olup evin i¢inde mi dolasacak sanki ? Hayir. Sadece
gordigin seni ¢ildirtacak. Bir kadin, bir ana yiiregi
bunu kaldiramaz ki! Neden bu isleri kimsesiz ve ruhu
kurumus erkeklere yaptiriyorlar sanryorsun kadin?
Bir erkek dayanabilir de ondan. Hele bu duygular:
bilmiyorsa... Ha bu mermer taslar, ha bedenler, onun
i¢in fark eden bir sey olmaz ki.”

Kadin, bu giin susuyor. Tim soyleyeceklerini
soyledi clinkii. Tepeden tirnaga bir yakaris olmus
durusu; basortiisii direniyor, bakislar: direniyor. Yasl
adaminsa kavrayisinin disinda bu yasadiklari. Annesini
animsamuiyor ki, bir 6ksiiz o. Babas1 madende kalinca
caligmaktan cigeri Gsliylip 0lmiis anasi. Ana bildigi
ninesini yedi yasinda yitirdiginde de kimse onu teselli
etmedi. Olmus bitmis bir sey i¢in tiziilmek bosunadir,
o zaman Ogrendi. Ninesini sever miydi? Salvarinin
biizgiileri, pazen gdmlegi serindi kucakladiginda. Basi
yarildiginda, yaraya tiitiin basip tflerken, nefesi sevgi
olmaliydi. Gogsiine bastirip hafifge iki yana sallarken,
ikisi birden beklemisti-cocuk ve ninesi- ¢ocugun
acisinin gegip gitmesini. Bu sevgi miydi?

Belkis, Mustafa Efendiye: “ Bir delikanliy1 sabah
uyandirmak icin seslenirken kendi gengliginin
yataktaki kaygisiz ve yepyeni, uyanmas: demek



oldugunu... Ilyas’in”

“1yi ya,” dedi Mustafa Efendi, “Bak bunlar ne hos
kokulu anilar. Onlari 6ylece taze korusana. Paramparca
edeceksin.”

“Olmaz,” dedi kadin. “Sen bunu anlayamazsin.
Mezar1 agmaliy1z. Biliyorum ki orada degil. Bir hata
oldu, ama goziimle gormeliyim, anlasana. O zaman
bana onu geri verecekler. Uyanacak.”

Artik sis meraklanmais, her kose bucag: yoklamaya
niyetlenmisti, yash adam sigarasi agzinda yavasca
kalkti. Sanki hi¢ direnmemis, hi¢ de korkmamais gibiydi.
Kullanilmaktan saplar1 parlamis, madenin ¢aligkan
ikizlerini; kazmay1 ve kiiregi aldi. Zamanin1 hep agik
havada geciren insanlarin derisindeki kavrulmusluk
vardi ellerinde. Birbirine siirten parmaklarinin
derisi, sigara kagidi gibi ses ¢ikariyordu. Rengi
atmis celik burunlu madenci botlariyla, kadinin diiz
ayakkabilari, patikada yiiriimeye basladilar. Pantolon
diye bacaklarini saran kalin bez, diz yapmis, pacalar:
kircilli ¢oraplarin igine tikistirilmisti. Toz ve ¢amur
yiuiziinden pasli bir renk almis kaba ayakkabilar; bir ¢ift
pasli havanda bir ift tokmak tikirdiyordu yiiriirken.
Kadin dimdikti, siyah bagortiisii sirtinin ortalarina dek
iniyordu, gevsekgeydi kumasi, titriyordu. Adamin sirt1
kamburdu, kasketi basinda, kulaklar: iriceydi, gozi
segiriyordu. Sigarasinin dumani, ikisinin arasindan
geriye dogru kayiyordu, sis ayak bileklerine..
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“Hadi,” dedi kadin sabirsizca, “Hadi, sis
bastirmadan yetismeliyiz.” Kazma sesini saymakla
basladi beklemeye, yandaki [Melek Sekercioglu’nun
ruhuna fatiha yazan] mezar tagina dayanarak.
Kazmanin tahtaya degisiyle irkildi. Yash adam
tekrar bakt: ona; belki vazgecer diye. Vazge¢medi,
sis dizlerine dek yiikselmisti. Tahtalar1 elleriyle aldi
mezarcl, agagl inmek icin uygun bir sekil diistiniirken
son tahtayr da kenara koymustu. Bir drperti kalin
derili ensesinden tiim omurgasina akti; mezar bostu!
Bir anlik dalginliklar yiiziinden igeri sis dolmustu!

“Gordiin - mii?” dedi kadin, sevingle. “Sana
demistim. Artik onu gerialmakigin uykuya yatabilirim.
Uyandigimda Ilyas da yataginda uyaniyor olacak ve
biitiin olanlar sis altinda kalacak. Madene de inmedi ki
zaten o. Hi¢ inmedi!”
tomar kagit para sikistirip etekleriyle esarbi savrularak
mezarliktan cikti, sislere karisti...

Yasli adamin cebine aceleyle bir

Anne uykuya yatip Ilyas’la uyanabilecek miydi,
mezarct bilmiyordu. Kendisi uyandigindaysa eliyle
kazdigr mezari, el degmemis olarak basucunda bir
gillfidaniyla bulacagini da... Hidirellez fidani gibi
dikenlerinde siyah kumas par¢asinin nereden gelmis
olabilecegini diistintip duracagini...

Sisler iginde yitirilmis bir giindii. Ilkin ayaklarinizi
kaybettiniz yiiriirken; arabalarsa tekerleklerini. Saat
ilerledikge havada yiizen kafalara doéniistii insanlar,



arabalarsa iki fardan ibaret oldu. Kipirdamaktan
korkar oldunuz ¢iinkii; kimse nereye gidecegini
kestiremiyordu. Hig alisik degildiniz boyle bir ortama.
Buralarda hic¢ sis olmaz ki. Cocuklar biraz sevinir
gibi oldular, ama anneler gozlerini ¢ikararak; disar:
¢ikmamalarini, alimallah kaybolacaklarini séyleyince,
tim keyifleri kursaklarinda kaldi ¢ocuklarin. Hele
mezarlik neleri gizliyordu bilemezdiniz. “Ay bir
riizgar cikiverse de siipiirse su sisi.” dediniz. Ama
ne rizgarla siipiiriilecek gibiydi sis, ne de riizgarin
uyusuklugundan kurtulacagr vardi. Ara sokaklarda
sinsi sisin sesini dinlediniz, sessiz... Glines ¢ok sonra
¢ikty, renkli telleri pamuklarin igine saplanip kald1 bir
siire. Boyasiz pamuk helvalar, yavasca eriyip, gecenin
karanliginda kaybolduktan ¢ok sonra bile, sisli giiniin
izlerini anlatip durdunuz, tiim bacalarda...

L
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Hande Baba

22 Eyliil 1968°de Istanbul’da dogdu. Edebiyat ve Felsefe
tutku derecesinde bagh oldugu iki yasama alani. Bu alanlarda
sadece okumakla yetinmiyor, seminerlere de katilarak kendini
gelistirmeye ¢alisiyor. Ugur Mumcu Arastirmact Gazetecilik
Vakfi biinyesinde diizenlenen Yazma, Uygulamali Yazma
(Roman-Senaryo), Uygulamali Oykii, Felsefe, Aydinlanma
FelsefesiveSinema Tarihiseminerlerinekatildi. Buseminerlerde
tanistigr arkadagslariyla “Persembe Grubu” adiyla bir edebiyat
grubu olusturdular ve 2005 yilindan itibaren diizenli olarak
bir araya gelerek Oykii degerlendirme ¢alismalar: yapiyorlar.
Odiilleri: Petrol-Is Sendikast’min tesvik 6diilii-2007, Eskisehir
Sanat Dernegi’nin Mansiyon 0diilii-2007, Menemen Seyrek
Belediyesi’nin ikincilik 6diilii-2007, Ozgiir Pencere Edebiyat
ve Sanat Dernegi’nin mansiyon 6diilii-2007, Yilmaz Giiney
Kiiltiir Sanat Festivali'nde yayimlanmaya deger-2007, Foga
Belediyesi’nin iiciinciilitk 6diilii-2008, Antalya Giilliik Siir
Dernegi’nin ikincilik 6diilii-2008.
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CANTAMDAKI KUVARS

Otiisen cizirtill, acikli kug sesleriyle uyaniyorum.
Yataktan kalkarken kendime soz veriyorum, “Bu kanarya
zilini en kisa siirede degistirecegim.” Giil, agtigim kapidan
firtina gibi mutfaga gegiyor. Caydanhiga su doldururken:
“Cabuk hazirlan, kahvalti yapip ¢ikacagiz.” diyor. “Nereye?”
sorum havada asili kaliyor. Uyumama izin vermedigi gibi
pazar sabahi keyfimide elimden alacagi her halinden belli. Ne
oldugunu anlamayi sonraya birakip giyinmeye gidiyorum.

Belki sakinlesir  diislincesiyle kahvaltimi  her
zamankinden daha yavas yapiyorum. Sormuyorum, ama
gittikce icimde biiyliyen merakla anlatmasini bekliyorum:

“Acele et. Bitir ¢ayin1.” diyor.

“Eee vyeter artik. Ne oldugunu, nereye gidecegimizi
anlatsana.” derken mimiklerimle sinirlendigimi belli ediyorum.

“Birlikteyiirtiyiisyapacagiz.” diye cevap veriyor. Sesidylesine
6tke dolu ki, bir an séyleyeceklerinden tirkiip susuyorum.
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Giil, yilardir koordinatérliigiinii yaptigim sirketin
tretim midird. Caliskanligini, hayatinda her seyden once
isinin geldigini pek dile getirmesek de biz Merkez'dekiler
biliyor, onu fazlasiyla takdir ediyorduk. Son bir yildir Giil'tin
is seyahatlerine bir de gorak, tistiinde ot bitmeyen topraklarla
evrili I¢ Anadolu’nun kiigiik kasabasi eklenmisti.
Urettigimiz yap1 malzemesinin ham maddesi olan kuvarsi,
artik digaridan almayacak, kendimiz ¢ikaracaktik. Tesisin
her seyiyle ilgileniyor, sirketin ona verdigi kétii arabayla
gidip gelmekten hi¢ yorulmuyordu. Heyecan: piril piril
parlayan gozlerinden okunuyordu. Maden mithendisi olarak
mezun olduktan sonra uzun siire meslegini yapabilecegi bir
is aramig, ama ne yazik ki bulamamusti. Issiz gecen birkag
yilin ardindan tiretim departmaninda ¢aligmaya baslamis ve
yavas yavas yiikselmisti. $imdi eline gecen meslegini yapma
firsatini sans olarak goriiyor, ona simsiki sarilryordu.

& & %

Evden ¢ikali yaklagtk yarim saat oldu. Hala
konusmuyor sadece yiiriiyor. Ben de yaninda... Giil'iin
sinir bozucu sessizligi bile bahar1 miijdeleyen havayi icime
¢ekmemi engelleyemiyor. Gorkemli bahgenin duvarina
dayanmis yarim ay seklindeki banklardan birine oturup
sigara igmek istiyorum. Bir an ona, “Oturalim mi?” diye
sormaya yelteniyor sonra vazgecip en yakinimdaki banka
yoneliyorum. Sigarami yakarken: “Bir tane de bana versene.”



diyor. Kullanmaz aslinda. Konugacak, anlatacak galiba:

“Ne zor sey bu iilkede idealleri olan bir insan olmak,
hele ki maden miihendisi bir kadin olmak.” diyor.
Sasirtyorum. Onu boylesine darmadagin eden seyi daha
¢ok merak ediyorum.

“Anlamadim,” diyorum.

“Zaten anlagilan degil, yasanan bir sey.” diyor. Sesinde
her seyi ¢ozmyiis, ya da her seyi bitirmis gibi bir ifade var.

“Ne oldugunu anlatsan artik,” diyorum olabildigince
sessiz.

“Yarin istifa edecegim.” diyor. Bir an donuyorum.
Benden cevap beklemeden devam ediyor.

“Diin Ahmet Bey aradi. Yeni tesise gegmemin dogru
olmayacagini, hicbir sey ifade etmeyen ctimlelerle anlatip,
eski gorevimde kalmamu rica etti.”

“Sagmalik bu... Sen ne biyikk ozveriyle oraya
gidiyorsun. Ustelik en azindan tesis oturana kadar orada
gereklisin. Isimizi bilmeyen birini oraya géndermenin
kumar oynamaktan farki yok.” diyorum inanarak.

& & %

[ster istemez ona eslik ettifim seyahatlerden birinde
bana: “Diisiinsene,” demisti, “bu maden elime dogmus
bebegim gibi olacak. Cikarilmasindan baslayp islenip,
paketlenip, kamyonlara yiiklenene kadar onu izleyecegim.”
“Aman! Benim dedigim yere zamaninda ve hatasiz sevk
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et de... Gerisi senin olsun. Istedigin gibi biiyiit madenini.”
diye cevap vermistim. Aslinda aklimda binlerce soru vardi.
Hi¢ bilmedigimiz bir ise kalkistyorduk. Urettigimiz yap1
malzemesi piyasada oturmus, marka olmus bir isimdi. Bunca
yilin emegini zedeleyecek her seyden korkuyordum. Ya bir
terslik olursa... Kuvars cikarilamaz, kirilamazsa ne olacakti?
Insanlara: “Kusura bakmayin, ham maddeyi almaktan sikildik,
kendimiz ¢ikarmaya galistyoruz” mu diyecektik. O yirmi bes
kiloluk paketler zamaninda olmasi gerektigi yere ulasmazsa
alicilarin tek muhatabi bendim ve korkuyordum. Korkularimi
otelemeyi basarmamin tek nedeniyse Giil'lin, tesis oturana
kadar o unutulmus kasabada kalmayi kabul etmis olmastydi.

& & %

Giil yorgun, itelenmiscesine ¢ikan bir sesle devam etti:

“Once ne oldugunu ¢ok anlamadim. Ama agtigim
birkag telefondan sonra igin aslin1 6grendim. Ahmet Bey’in
esi bizden rahatsiz olmus.”

“Ne demek bizden rahatsiz olmug?”

“Gegenlerde Okan Bey’in esini arayip ‘Kocalarimiza
dikkat etmemiz lazim. Kendilerine dost tutmuslar. Ustelik
ortalik yerlerde birlikte geziyorlar.” demis.”

“Bunun bizimle ne ilgisi var,” diyorum. Soylediklerini
bizimle birlestirmeye, ortak nokta bulmaya ¢alistyorum
kafamda, basaramiyorum. Giil'tin suskunlugu... Sonra
birden tutulan dostlarin biz oldugunu anlayip ig¢imde
kopan ¢igliklara ragmen ben de gomiilityorum sessizlige.
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Her sey olabilirdi. Her seyi anlayabilirdim. Gil'iin
nisanlis1 oraya gitmesini engellemek, evlilik tarihlerini
o6ne almak isteyebilirdi. Giil dogdugu, biyidigi,
okudugu, calistig1 sehirden, ayrilmak istemeyebilirdi.
Aligkanliklarindan, ailesinden de vazgegemeyebilirdi.
Hi¢ de fena para kazanmadigi, alistigi bir isi vardi.
Diizenini bozmak zor gelebilirdi. Higbir neden olmaksizin
da, Anadolu'nun bu geri kalmis kasabasina, gitmek
istemeyebilirdi. Giil gitmeyebilirdi...

Makinelerin kurulmaya bagladig: siradaki bir gidisimizi
hatirliyorum da. ... Konik kiricinin pimi egilmisti. Acil tornaya
ihtiyacimiz vardi. Heyecanla sormustu sanayinin yerini. Tarifi
alir almaz: “Pimi arka koltuga diismeyecek sekilde yerlestirin.”
diyerek arabaya yonelmisti. Civar koylerden ise alinmis hafif
aksayan bir is¢i: “Burada kadinlar sanayiye girmez. Hatta
araba da kullanmazlar.” diye konusmaya baslamist1 da, nasil
bakmistim ona. Gill'iin pesinden, “Bekle, ben de geliyorum.”
diyerek, kosmustum. Nasil bir yerde bulundugumuzu o
zaman tam anlamadigimi simdi fark ediyordum. Sanayide
aradigimiz olgiilere uygun tornayr bulamamistik. Yaptigimiz
telefon konugmalar1 sonucunda kiricinin Ankara’ya gidip
gelmesi gerektigini 6grenince Giil ¢ok tiziilmiistii. Bu en az bir
hafta kaybettirirdi. Yilmamus, kiriciy1 yerinden kaldirmadan
¢ozmenin yollarini aramaya girismisti. Kayseri sanayisine
girdigimizde neredeyse aksamiistii olmustu. Ama uygun
tornay1 bulmus, hatta tesisteki teknikerlere giivenemedigimiz
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icin, pimi yerlestirecek, isinin ehli gériinen, yaslica bir ustay1
da, bizimle gelmeye ikna etmistik. Tesise doniis yolculugumuz
nasil keyifli gegmisti. Bilginin ve sartlarin yetersiz kaldig1 yerde
azim ve inangla nelerin ¢oziilebilecegini gormiis, gostermistik.
Hafif aksayan is¢inin gozlerini aramistim kalabalik i¢inde.
Basini yukar: kaldiramadigindan olsa gerek, bulamamistim.
[lerleyen saatlerde, kiricidan bantlara gecen kuvars tanelerini
izleyen arkadasimin yiiziinde, gocugunun ilk adimn takip
eden annenin gururunu ve tedirginligini gormistiim.

Her sey olabilirdi. Ama Giil't istifa ettirecek sey bu
anlattiklar1 olmamaliydi. Duyduklarim karsisinda ne yazik
ki ona, “Hayir, olmaz.” diyemedigim gibi ben de ayrilmam
gerektigini diisiinmeye baglamistim.

& & %

Oylece oturuyorduk bankta. ikinci sigaralarimiz goktan
bitmisti. Bunca yillik egitimden sonra, buram buram emek
kokusu sinmis is hayatlarimizda, “Digaridan bakinca béyle
mi goriiniiyoruz?” diye diisiinmekten alamryordum kendimi.
Giil, i¢inde neyin hesaplagsmasini yapiyordu? Buraya niye
gelmistik? Nereye gitmek, kime hesap sormak i¢in ¢ikmistik
yola? GOz yaslarimin ne zaman akmaya basladigini da
bilmiyorum. Kii¢iik bir kizin: “Neden agliyorsun abla?”
sorusuyla kendime geldim. “Senin biiyilyiince yasayacaklarin
icinagliyorum.” dedim. “Amaben biiytigtim.” dedi. Giildiim.
Ne zaman ¢ocuk oldugumu ve ne zaman biytdigimi
hatirlamaya ¢alistim. Olmadi. Hatirlayamadim.
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Madene gittigimiz ilk giinti hatirladim. Topragin
altindan sigmryormus gibi figkirmis, kendini: “Gelin, bakin
buradayim.” der gibi géz oniine sermis yer yer kirmizi,
kahverengi damarlar1 goriinen, giinesin altinda piril piril
cam gibi parlayan beyaz kuvars denizini ilk goérdiigiimde,
nasil etkilenmistim. Gl yalniz bana degil, gevresindeki
herkese bildiklerini, gonderdigi numunelerden aldig1 rapor
sonuglarini, heyecanla anlatiyordu. O giin: “Yiizeydekiler
bize en az bir y1l yeter.” demisti. Sagirmistim. Burada boyle
sahipsizce yatmasina neden izin verildigini anlamamistim.
Isletme ruhsati alana kadar ¢ektigimiz zorluklar, Giil’iin
gabalari, goziimiin 6niinden film seridi gibi gegiyordu.

RN

Bir keresinde Giil'e, “Emin misin? Ger¢ekten bu
kiigiiciik yerde yasayabilecek misin?” diye sordugumda,
kendinden emin, “Evet.” demisti. O giin bana verdigi kuvars
parcasini ¢cantamdan ¢ikardim. Onun gorebilecegi sekilde
kiigiik kiza uzattim. Giill'in bana verirken séylediklerini
animsamaya caligarak ve sesimi ona duyurarak “Sakla
bunu. Kiigiik olmak istedigin anlarda ¢ikarip giinese tut.
I¢inde gordiigiin renkler, sactig1 1s1lt1 sana hep yeni bastan
baslama giicii verecek. Kendini yeniden yiiriimeye hazir
hissettiren heyecanina sarilarak, yoluna devam et.” dedim.

& & %
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Emine Emel Balci

1984 dogumlu. MSGSU Sinema-TV mezunu. Sinema sektoriinde
calist, belgesel ve kisa filmler cekti, ulusal ve uluslararasi yarismalarda
cesitli odiiller aldi, kisa Oykiileri edebiyat dergilerinde yayinland:. Halen

senaryo yazim ¢alismalarinda bulunmakta..
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Kagtir erkenden uyanip; yastikla yorganin arasinda,
sarmas dolas yatan, yataga 6zenle ¢izilmis gibi duran, komiir
karasi kocasini seyrederek basliyordu sabaha Meryem. Daha
horozlar 6tmez, kopekler ulumazken zifir bir karanhkta
uyaniyor, i¢ini dolduran yepyeni, tazecik bir hevesle yorgani
tizerinden styiriyor, fareler gibi usullacik kalkip elini yiiziinii
yikiyor, suratindaki uyku mahmurlugunu silip, kendine
gekidiizen vererek kahvaltiyr hazirliyordu. “Sabahleyin erini
yedirip, geydirmeden esikten ugurlamayan kadina, kadin
denmez.” derdi nenesi. Annesinden de bdyle gormiistii
Meryem. Yeni yeni alistirtyordu kendini bu diizene. Sunun
surasinda Meryem neydiki, bir taze gelin... Heniiz gocukluktan
¢tkmig, boynunu goége uzatan filizler gibi narin, giinesi
gormils gibi apaydinlik suratiyla kadinligini bilir-bilmezlik
arast bir ¢agda, her yalnizlik aninda utana sikila omuzlarini,
gogiislerini, belini baldirlarini yoklayan, biyiiyiisiine kendi
bile sasirip duran, el yapimi sabun kokan, apak bir kizdi.
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Yer sofrasini yatagin kenarina koyup zeytini, peyniri,
mis gibi erik recelini de birakt: tepsiye. “Ne yiyor ki zaten
Mistafam,” dedi, “kus kadar bisey.” Ekmegi de ikiye ayirdi.
“Cay sobanin sacinda fikar fikir edesiye kadar uyandirmali

S »

Mistafa’y1” dedi iginden.

Gitti, basucuna ¢oktii. Mustafa biitiin agirligiyla
uyuyordu. Hatta bazen oyle uyuyordu ki, Meryem
tirkityordu. Kocasinin, ruhunu teslim etmis gibi bir ¢esit
huzurla mi, yoksa cansizlikla m1 uyuyordu anlayamryordu.
Bu kez de ayni trperti gecti icinden. Oysa, koylit kismi
hep boyle uyur biliyordu. Ne kadar yorgunluk ne kadar
dert varsa uykuda unutur, hepsini yastiga, yorgana gomer,
cani ¢ikmis gibi uyurdu. Yine de her sabah, ayni korkuyla
karincalaniyordu Meryem’in viicudu. Bir anlik diisiinceydi
bu, “Ya ger¢ekten 6lmiigse.” fikri. “Gencecikadam.” diyordu
sonra i¢inden, “Nesine onun uykuda 6lmek. Ne olmus
ki hem, sapasaglam ¢ok siikiir. Uyuyor iste, cani ¢ikiyor;
ciinki her giin sabahtan aksama kadar ¢aliymaktan.”

“Hadi,” diyordu, “deli deli diisiinme kiz, kaldir
kocani...” Tlkin omzuna dokunup hafifce diirtecekti, sonra
vazgecti. Eli havada, bir an tereddiit edip usulca kaydi
Mustafa’nin kara saglarina dogru. Bembeyaz, pamuk cinsi
elleri, kara yumagin tizerine gezindi, oksadi ve hemen ¢ekti
elini. “Mistafa” dedi. Mustafa duymadi. Cay kaynamaya
baslamisti, fikirtilar: tag odanin soguk duvarlarina ¢arpa
carpa biiytidd, bir iki kopek ulumasi duyuldu disaridan,
“Alem uyaniyor.” diye diisiindii Meryem, giiriiltiiden



istifade sesini biraz daha yiikseltti, “Mistafa uyan!” dedi bu
kez. Mustafa yattig1 yerde hareketlendi, géziinii agmadan
sagima soluna dondi, sonra kara gozleri yuvalarinda
kendini gosterip yastiga cizili esmer yiiziinde iki kiigiik,
kara, sivri, parlak komiir pargast gibi parladi. Giildi
Meryem, ayaga kalkip el kadar odanin iginde, sanki
kocaman bir yerdeymis gibi sakinmasiz saga sola atilarak
hareketlendi. Cam tabagin kenarina yapisip top top olmus
toz sekeri getirdi sofraya, bir c¢ay kasigini suya tutup
yetistirdi, “Soframiz hazir, seni bekliyor.” demekti biitiin
bunlar, biitiin bu kogusturmanin Meryemcesiydi.

Mustafa, sanki biraz evvel 6lii gibi carsaflara sarinmig
yatan adam degilmis gibi, ugar1 bir ¢eviklikle yer yatagindan
kalkti, tok tok adimlarla ¢esmeye yiirityiip eline yiiziine su
carptr. Meryem ardinda havluyla bekliyordu. Mustafa bir
glizel silindi, sonra goziinii sofradan ayirmadan yere ¢oktii.
Ne varsa yiyip icti sofrada, boylesi istah1 bir tek digiin
gliniinden hatirliyordu Meryem. Mustafa agz1 dolu dolu
“Ne oldu?” der gibi bakti, Meryem’in dudaklar1 yanaginin
kenarinda biiziistii. Mustafa bir daha sallad1 basin1 “Eyi
yedin,” dedi “heg bu kadar yedigin goriilmemistir.” Mustafa
cay bardagini ald1 “Ee” dedi “isimiz zor, kolay m1 belledin
sen, kazma sallamay1.” Cay1 basina dikti; sanki kirk yildir
bu sofrada oturuyor, kirk yildir hep boyle yiyip iciyor
ustaligindaydi. Meryem, “Bir hata m1 ettim, sinirlendirdim
mi? diye diistiniip utandi. O da biliyordu zor oldugunu,
bildiginden diyordu zaten, “Iyice ye!” diye. “Lokmasini m1
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saylyorum sandi, acaba?” diye diisiindii “Hasa!” dediiginden
“Ne haddime.” Basini kaldirmadan catlak, zayif bir ses ¢ikt1
dudaklar1 arasindan “Hasa, afiyet ossun.” Mustafa’nin az
onceki ifadesiz yiizi yumusadi, giilimsedi; giiltstiiler. Bu
giiltismeler, yeni evli ¢ekingenlerin evlerinde boyuna tekrar
eder dururdu. Hele ki Mustafayla Meryem’in evi...

Servis yoluna yiirliyils mesafesinde, pencereleri
acemice boyanmus, buz tutmus sagaklariyla ve kiit boyuyla
bir ¢ocuk evini andiran, tek katli, mavi boyali bir kutuydu
evleri. Tahta bir kapist vardi, yesil basli bir de tokmak
gakmisti Mustafa, madenden geldi mi kapiya vururken
avuglar sizliyor, kiymiklar bativeriyordu bir de iistiine
tistliik, Meryem, “lyi diisiinmiigsiin ya!” diyordu Mustafa
givileri ¢akarken, sanki kapisinda tokmag: olan bir ev ona
daha ¢ok “Bir ev” gibi geliyordu. Sirf bir ev gibi olsun diye,
pencerelerdeki saksilara az mi toprak tasgimisti komsu
bahgesinden, az mi1 gozii diismiistii pazar yerindeki plastik
stis gigeklerine, siis aynalara.

Mustafa ayaklanip kapiya yoneldi. Meryem arkasinda
kalmamak i¢in atildi, yerdeki sar1 ¢izmelere dogru egilip
cabuklanarak giydirdi; Mustafa sar1 parkasimi da sirtina
gecirip kapiyr actiginda, ikisinin de sicak nefesleri, havanin
buzuyla buhar olup siiziildii agizlarindan. Uzun, tashk yolda
dimdik yiiriimeye basladi Mustafa. Meryem bagin1 tahta
kapiya dayamis ardindan bakiyordu. “Giiglii ya, kuvvetli hemi
de. Ondan degil mi kazmay veriyorlar eline, yigit Mistafa...”

Mustafa bir an duraksadi, omzunun tizerinden bakti



Meryem’e, kapidayd: hila. “Usiiyor da yine girmiyor
iceri.”diye diisiinddi, i¢ci sabah ayazindan degil bu
diistinceden titredi. Eskiyi hatirladi. “Yine boyle soguk bir
havaydi, bahgedeki kuyudan su ¢ekmeye ¢ikmisti, koseden
gozlityordum, bir kiigiiciik testiyi doldurmas: bitmedi gitti.
Yine boyle iisiiyordu da girmiyordu igeri. Bende gonlii
oldugunu gosteriyordu aklinca.” Mustafa, genis gogsiinii
sisire sisire yiiriiyordu. Arada bir kesiklik oluyordu nefes
alip vermesinde, “Bu ciger yamandir” diyordu icinden “daha
gok dayanir evellallah.” Sonra devam ediyordu hayallemeye;
“Bir ¢inarin altinda oturduyduk beraber, kis ya yine boyle,
¢inarin tepesinden bir riizgar esti, pamuk pamuk karlar
dokiildi agagtan, sar1 saglarina distii birgogu, uzandim,
styirip alayim dedim sagindan, sa¢ sa¢ degil bir ipek...”

Mustafa, kiirek kemiklerinin sizisin1 duydu bu kez. Ince
ince beline dogru inen, orda koca bir bosluk oluyormus
gibi toplaniveren agri, geceleri uyutmuyordu. Bardak
gektirmeliydi yahut bir bagka koca kari ilaci... Hep kulak
da, hastalig1 sokkeligi kendine yanasmaz saniyor.” derdi
anast. Meryem korkmustu bunu duyunca, “Demek kendi
kiymetini bilmiyor” diye distinmistii. Bir keresinde ¢ok
okstirtigli tuttugunda, “Benim tek ilacim sensin.” demisti
Mustafa. Meryem utancindan, elindeki surup kadar kirmiziya
kesmisti. Servis yoluna geldiginde durdu, cebinden burusuk
sigara paketini ¢ikardi, paket bostu, savurdu gitti. Peynirin
eksi tad1 hala agzindaydi, “Simdi bir sigara olsaydu...”
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Sose yolun baginda, “tingir mingir” gériindii servis
arabasi. Koca okiizler gibi bir o yana bir bu yana salinarak,
yalpa yalpa geliyordu, “Hadi haa... Hadi...” dedi Mustafa,
agzinin kuytusundan bembeyaz su buhari ¢ikiyordu hala.
Servis, gii¢ bela yanina kadar geldi, 6niinde duramadi,
Mustafa’y1 gecince durabildi ancak. Kosturup bindi. Igerisi
tiklim tiklim adam doluydu; kara kuru, yagiz, genis, ak sacls,
esmer, ¢ig, mavi gozli, yesil baksly, abiler, dayilar, babalar,
yeniyetmeler, hastaliklilar, kaya gibi saglamlar, c¢icek
bozuklar;; Ali, Mehmet, Adem, Ahmet... Selamlastilar,
“Oturacak yer var m1? ” diye bakinmadi bile Mustata. Bir el
sigara dolu bir paket uzatti, “Igmesek daha iyi ya ne care!”
dedi. Bir digeri agzinin ucundakini diisiirmeden, “Hem
paradan hem cigerden oluyoruz.” dedi, bogum bogum bir
duman kiitlesi bosald1 agzindan. Mustafa da yakti bir tane.
Yerin altina girene kadar ve biri ¢cikip da: “Son nefes!”
bagirana kadar i¢eceklerdi ne kadar igebilirlerse...

& & %

diye

Meryem, ortaligi toparlamis, sedirin kiyisina iliserek,
yelegini iki yanindan kavusturup biiziilmisti. Parmagiyla
camin bugusunu temizledi. “Bugiin ne yemek yapmali ki
Mustafa yine ayni istahla yesin” diye diisiindii. Diisiinecek
pek birsey yoktu. Kalkip, tel dolabin igindeki kiigiik kesenin
digiimiini ¢ozdi. Elini daldirdi, avucuna bolca toz tarhana
doldu. “Ne bereketliymis ki dyle, avugla avugla bitmiyor.” dedi
icinden sikintiyla. Sonra duyulur bir sesle “Cok siikiir!” etti. Yine



ozir diler gibi ¢ikmigst: sesi. “Haga!” dedi Meryem, “Helalimizi
yiyiyoruz, her giin bir kuru ekmek igin ne terler dékiiyor
Mistafam, benim ne haddime tarhanaya laf dokundurmak,
nimettir, haga!” Kiigiik elleriyle agzini kapattt Meryem.

RN

Karanlikti. Mustafa nasir tutmus avuglariyla kavramisti
kazmanin sapini; komiiriin damarinadamarinavuruyordu.
Alninda biriken yagli ter yliziiniin karasiyla birlesip zift gibi
akip gidiyordu boynundan asag1. Akiilii fenerin 15181 iki de
bir de kirpisip duruyor, gozlerini kamastirtyordu. Fener
az da olsa aydinlatiyordu etrafi, bu yiizden kimse tiimden
sondiirmeye yanasmiyordu. Mustafa, kollar1 agriyasiya
vurmaya devam etti. Ayaginin ucunda koca koca pargalar
birikmisti, biri yerdekileri kiirekleyip el arabasina “takir
tukur” birakiyordu, bir digeri el arabasinin yeteri kadar
dolduguna kanaat ettiginde, vagona dogru yollaniyordu.

Vagonculardemirkutuyayigdiklarikomiirleri, raylarda
ite kaka kancaya takiyordu. Vingci kancayi ¢ekiyordu ve
boylece domuz damcisi, motorcusu, kancacisy, sefiyle yerin
kat kat altinda karincalar gibi hep sirayla ve hep saburla bir
uctan bir uca tasiniyorlardi. Mustafa bir vurusta kaldirdig:
tozun i¢inde kayboldu, oksiire 6ksiire savusturmaya galisti
tozu. “Yavas” dedi sef, mantar gibi bitmisti yaninda nasilsa,
“cokertecen mi bagimiza, yavas lan!” diyerek Mustafa’nin
sirtina bir gaplak indirdi. Mustafa dik dik bakti sefe. Adam
komiir karasi, sivri uglu, parlak gozlerinden c¢ekindi
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Mustafa nin, usullacik tekrarladi, “Yavagsana oglum!” dedi
“hadi bakayim.” Mustafa kazmay: yere birakt, bir iki adim
atip sefe dogru yiiriidii.Yanindan gegip gitti. Bacalardan
birine gecti, abdestini yapti. Kesik kesik devam eden tozlu
oksiiriik, bogazina rahat vermiyordu.
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Meryem, arka bahcedeki ¢amasirlari toplamak igin,
disar1 ¢ikmaya hazirlandi. Sirtina bir yelek gegirdi, bir yelek
daha... Ayaz, suratini jilet gibi kesiyordu. Evin oniinden
uzanan yoldaki sagli sollu birkag zayif agag, kardan bir manto
giyinmis gibi egreti egreti duruyordu. Ipteki giysilere dogru
yiriidi, kazik gibi olmustu gomlekler, iizerleri ince bir buzla
kaplanmis pantolonlar, i¢inde bir ayak varmis gibi donmus
kalmis coraplar... Ivedi ivedi toplamaya bagladi Meryem,
hepsini kucagma doldurdu. Ileriden bir pencere agilist
duyuldu, “Kolay gelsin yeni gelin.” dedi esmerden bir kadin,
sezdirmeden bir hizda bagtan ayaga siizdii Meryem’i. Kadin
giizel, ama geckinceydi. “Gel de bir ¢ay koyuveriyim, gitti mi
seninki, nerde ¢alisiyor O?” Meryem’in toplamasi bitmisti,
mandallarla oynuyordu bu kez. “Su asagidaki madende
calisir.” dedi. “Hu!” dedi geckin kadin “is¢i desene...”
Meryem igeri girmek i¢in hizlandi, pazeninin altindan soguk
doluyor, iyice iisiitityordu, ama yine de kap1 agzinda durdu,
“Isci desene” lafina bir karsilik verecekti kendince, doniip
sordu, “Seninki ne is yapar ki?” Kadin pencerenin pervazinda
dogruldu, suratina ukala bir rahatlik verip “Bizimki serbest



meslek.” dedi. Meryem bagurir gibi, “Iyi ya!” dedi “Selbest de
olur, helal olduktan sonra...” dedi, igeri atlar gibi girip kapiy1
sertce kapatti. Sinirini tutamiyordu

Meryem, “Ne is yapiyor diye soruyor bir de. Sanki
yapilacak bagka is mi var bu kayalikta, ne bigebilirsin ne
de ekebilir... Herkesler madende c¢alisirken ne isiymis
bununki boyle selbest selbest? Laf carpmaya mi kalkiyor
aklinca. Carpsin hem. Helal kazanip helal yiyoruz biz, laf m1
carpilirmis buna? Iyi dedim. Iyice de bir carptim kapry1.”

LK

Sefelindeki kanarya kafesini bir kdseye biraktt. Iki 6tiisiin
arasini uzun bir boglukla dolduran kusun sesi, her seferinde
Mustafa'nin dikkatini dagitirdi. Bu kusun sesi yiiziinden
kendini hep yesillik, kirlik bir yerlerde saniyor, hayallere
daliyordu. Kazmay1 komiiriin damarina damarina sallarken,
kanaryanin tek bir ciliz 6tiigii onu alip uzaklara, dogdugu
koydeki kirliga, yumusak toprakli yesilligin en bagrina
gotiiriip oraya, tam da o 1slak ¢imlerin boynunu egdigi
yere, sirt iistll yatirtyordu. Sanki, “Hayat var!” diyordu kus
her otiigiinde, “ Sen burada bu karanlik bu zamansiz yerde
kazmay sallarken disarida hayat var!” Mustafa ise girdiginin
ikinci glinti bu kusun neden yanibaslarinda durup “cik cik”
ettigini Ogrenince, icine bir iliklik yayilmisti Meryem’i
diisiinmiistii hemen. Oliimiin, yerin altinda kendine daha
yakin oldugunu biliyordu, ama bu kadar tedbirsizini hayal
edemiyordu. “Bir kugsa muhtaciz burada.” demisti biri,
“Yaradan daha bir hisli yaratmis bu kuscagizi, fenalagip
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kendinden gegesiye kurtarmalisin canini, eyi belle bunu.”
Tiinele ilk girdiginde, ayaklar1 geri geri gitmisti.
Yiiziiniin aldig: sekli fark eden iscilerden biri: “Yiiregin
daraldi degil mi?” demisti “Burasi ana kucag degil oglum,
maden ocagl..” Karanlikta hep birden giiliistiiklerini,
parlayan dislerden anladi Mustafa, “Yok” dedi “niye
daralacakmis ki yiliregim, ekmegimizi tastan ¢ikarmaya
geldik biz buraya.” Kazmayi siki siki tuttu. O ki, glinleri
geceleri devirip ta kuru derelerin suladig 1ss1z ve renksiz
bir koyden kalkip ekmek derdiyle, yepyeni bir diizen
kurmanin hevesindeki tazecik gengligini sirtlayarak,
ocaklara kadar gelmisti. Mustafa, hi¢ kimse yasina kanip
da kendini acemi bilmesin, kimse soziine giilmesin
istiyordu. “Biz de erkegiz, biz de ¢alismasini ter dokmesini
biliriz evvelallah.” dedi ve sustu; lafini siirdiirse bile kime
diyecegini, hangi yone doniip konusacagini bilemiyordu.
Gozleri karanliga alisamamist1 bir zaman, sagina soluna
sarsak hareketlerle doniiyor, ayagini attig1 yerin bosluk
mu, tag m1 oldugunu kestiremiyordu. Uzun mesainin
ardindan disar1 ¢iktiginda, burnunda bir yanma duymus,
gozleri sulanmigti. Gordiigli her yer, her renk normalden
daha parlak ve canli geliyordu goziine, her sey daha bir
canlanmis gibiydi o gormeyeli. Evde de Meryem daha bir
akga pakea goriindii goziine, geceleyin uyurken uzun uzun
seyretti karisini. Mustafa’nin sesindeki toklugu se¢misti
digerleri, kendileri gibi biriydi iste yeni gelen, kimse
ilismedi. Zaten bir de kavga giiriiltii olsayd: aralarinda, hig



durulmazdi bu kara magarada.

RN

Saatler ge¢miyordu o giin. Meryem kendini bir tiirli
zamana kaptiramadi. Eline isini aldi, bir iki oyalandi, sonra
birakti sedire. Bagparmagi camim bugusunu silmekten
hissizlesmisti. Diisiinecek birseyler bulmak istedi. Eskileri
diisinmeye koyulsa simdi; mesela diigiinlerini, toévbe, iki
saat kalkamazdi yerinden. Ortalig: silip stipiirmek, yemegi
hazir etmek lazimdi ki Mustafa gelince evi tastamam gorsiin.
Mustafa eve gelince... Aklina Mustafa’nin eve gelisi geldikge,
bir diisiince aliyordu Meryem'i. Bu diisiince degil miydi ki; her
sabah uykusundaki Mustafa’nin 6ldiigiinii sanip da, yiireginin
“glirp giirp” atmasinin sebebi. Bu diisiince degil miydi ki
Meryem’i, her giin sabahtan aksama kadar sedirin kenarinda,
pencereye goziinii dayatip bekleten. Bu diisiince degil miydi,
kovsan da evin etrafindan gitmeyen... Hele ki Mustafa biraz
geciksin; korku dolu bir ezilme sarardi Meryem’i. Kiigiiciik
odanin icinde unufak olurdu.”Nerede kaldi, neden gelmedi,
niye goriinmiiyor yolun baginda, kaprya mi ¢ikmali, ya
gelmezse? Kime haber vermeli, kime duyurmali sesini, anasi
babasi hep koyde kaldi, ne vard: sanki oturmadik yerimizde,
bir ¢orak tarlamiz vardi, onu ekip biger yine nafakamizi
¢ikarirdik helalinden, gok mu lazimdi bilmedigin bir yere gelip
de yerlesmek, is diye taa yerin altina girip ¢alismak Mistafa?
Kimin kapisini ¢almali simdi? Komsu kadina mi gitmeli, dyle
ya bir tek onunla tanis olduk simdiye kadar.”
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Gazete kagitlarina sarili ekmekler, domatesler yayildi
ortaya. Cok ses cikmazdiyemek yerken; sadece 6kstiriikler...
Yemegi birakip: “Helal, helal!” diye oksiirenin sirtina
vururdu digerleri. Herkes birbirine  devrediyordu
sanki, Oksiirtik sirasini. Mustafa, ekmeginin arasina
sikistirdigr domatesi gabuk ¢abuk yedi. Sonra ayaklarin
altinda toplayip sirtin1 dami tutan odunlardan birine verdi.
Gozlerini kapatti, hayal kurmak istedi; kara madenden
kalkip ta koyiine kadar gitti hayalinde.

Bir agacin altindaydilar yine Meryem’le. Ikisini
de kemiklerine kadar isitan bir yaz mevsiminde koyii,
gorakliginin aksine cennet gibi bir yer olup canlandi
goziinde. Giines, Meryem’in saglar1 kadar sarrydi. Eli
elindeydi, biitiin utanci silinmisti yiiziinden. Mustafa
basini Meryem’in gogsiine dayadi. Kelebekler gecip
gidiyordu basinin hizasindan, birka¢ ¢ocuk oynuyordu
az ileride. Mustafa’nin elleri, kara komir tozuna bulanik
degil piril pirildi. Kara olan hi¢birsey yoktu etrafta; her
ne varsa renkli, her ne varsa canliydi. Cigerlerinde tazelik
vards; mis gibi havayi ¢ekti i¢ine. Goziine giin 15181 kagiyor,
kirpiklerinin golgesi goriisiinii daraltiyordu. Mustafa’nin
glinesten kisilmis gozlerinin arasinda, giderek biiyiiyerek
ufak bir oglan ¢ocugu kosturuyordu yanlarina dogru.
Yaklaganin kendi ogullar1 oldugunu disiindii Mustafa,
“Hay masallah!” dedi. Giiliimsedi. Kalkip oglana sarild.
Igine bir evlat sicakhigi doluverdi.



Ve iste yine o kus civiltis1 duyuldu. Uyand: Mustafa.
Coktan toparlanmislardi, herkes isine koyulmak {izere
hazirlanmaktaydi. Mustafa da aksama kadar siirecek olan
bir havasizliga, 1s1ksizliga, nefessizlige, sigarasizliga ve en
kotiisii de Meryem’sizlige koyulmak igin hafif¢e dogruldu,
kasketini diizeltti, kazmasina sarildi.

& & %

Meryem, aklina gelen biitiin kotii  distinceleri
savusturmak ister gibi elini basinin etrafinda sallayip
eksi bir suratla kalkti. Aliminyum tenceresini ¢ikardi,
torbadaki tarhanayu iki avug bosaltty, iki bogazlik yemegin
suyunu koyup kasikla ezdi tarhanayi, ezdi ezdi... Tipii
yakti, tam tencereyi atese koyacakti ki i¢inde bir bulanma
duydu. Kinali elini agzina burnuna kapatti, bu kez de
kinanin kokusu arttirdi bulantisini. Bir zaman oldugu
yerde Oylece hareketsiz kaldi, biraz ferahlayinca elini
agzindan c¢ekti. Yiizii allak bullakti. Meryem, basina
gelecegi anladi anlamasina ancak, gonliince sevinemedi.
Mustafa’yr bekleyen bir tedirgin can daha katilacakti
sedirdeki yerine, babasi birazcik gecikse, kiiciik kara
gozlerini dikecekti Meryem’e. Bir bogaz daha eklenecekti
sofraya, belki tarhana yetismeyecekti, kuru ve ¢iglikli sesler
bolecekti gecelerini, aralarina alip uyutacaklardi. Buruk
bir giillimseme belirdi Meryem’in yiiziinde, takilip kald1
dudaginin ucuna; aksama kadar da diismedi oradan.

LR R
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Alaaddin Kara

1958 Zonguldak dogumlu.

1984 yilinda Lagimci yedek olarak Tiirkiye Taskomiirii
Kurumu, Asma-Dilaver Isletme Miidiirliigiinde ise basladi.

Halen ayni yerde Maden Teknikeri olarak ¢alismakta.

Evli ve iki ¢ocuk babast.
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(Mansiyon)

SARK OCAGINDA UG VARDIYALIK BIR OYUN

Sabah ¢aymin tadi, damagindan kaybolmadan,
kuyubasinda buldu kendini. Basini kaldirip karsi yamaca
dogru baktiginda, gecekondulardan en ¢ok tanidik olanina
gozii takildi. Sobada yanan komiiriin dumani, gokyiiziine
titrek titrek ytikselirken, a¢ik pencereden direk harmanina
bakan, tanidik bir kadinin yiiziin, hala segebiliyordu.

Kuyunun ¢aniikikezvurdugunda, gece vardiyasiiscilerini
tastyan kafesin gelik halati, salinarak yeryiiziine dogru yol
almaya basladi. Kis ayazini, tigiimis ve terli bedenleri ile
kuyu dibinde karsilayan, kara yiizld, siirme gozlii yorgun
bedenlerin, itis kakis kafesten ¢ikislarini bir siire seyretti. Son
kafesin i¢inden ¢ikan, az sayidaki kazmacilari, teker teker
’\ sayd1. Ardindan, kuyudan agagiya inecek olan ikinci vardiya

| iscilerinin inig hazirliklarini bir siire seyretti.

Arkadaslariilebirlikte, agiraksak kafesebindi. Cancinin
¢an1 vurmasiyla, kafesin emniyet kapilar1 kendiliginden
kapandi. Yerkabugunun derinliklerine dogru sallanarak
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inmeye bagladilar. Kafesin yavas hareketi, yer ¢ekiminin
boyunduruguna girerek hizini artirdi. Basincin etkisiyle
kulaklarinin uguldadigini hissetti. Kuyu dibine yaklastik¢a
yavaslayan kafes, bir siire sonra durdu ve hava ile ¢alisan
otomatik kapi aniden a¢ildi. Bir 6nceki giinden kalan
yorgun ve dinlenmemis bedenlerin isteksiz ve tek diize
adimlarina tanik oluyordu simdi. Arkasindan gelenlerin
ittirmeleri ile adimlarini hizlandirdi.

Bir siire sonra kendini faytonda' otururken buldu. Sol
ayagini, kargisinda oturan arkadaginin bacaginin arasina
dogru uzatti. Arkadasi da ayaginin birini onun ayaklarinin
arasina dogru uzatti. $imdi, her ikisinin bacaklar: da; iki
elin parmaklariin birbirine ge¢mis halini andir bigimde
“zivana” seklini almigt1.

Yiizlerce is¢inin bindigi faytonlar;; komiir dretim
alanlarina ¢ekecek olan elektrikli troley motorunun’
kompresorii, giriilti ¢ikartarak doldu ve eski raylar
tizerinde agir agir ileriye dogru hareket etti. Isci faytonunu,
ileridekikaranlik galerilerin derinliklerine dogru giiriiltiiyle
¢ekiyordu motor. Raylar ve anayolu tutan demir baglari,
glriiltiiniin icinde geri geri kagmaya basladilar. Siirekli
dogu istikametine giden faytonun, kuzey galerileri agzinda
durmasiyla, faytonlardan inen yedeklerin, kosar adimlarla
ayak baslarina gidislerini izledi.

Son kuzeyde inerek, uzun siire dogu istikametine
dogru yiriidii. Arkasindan gelen soguk havanin ileri
dogru itekledigini hissetti. Su ve slam* i¢erisine gomiilmiis



demiryolunu takip ederek, karanhigin icine dogru,
lambasinin ciliz 1s181nda ilerledi. Soguk havanin etkisinden
kurtulmus, tamamen 1lik 1lik esen giiney ikliminin etkisi
altina girmisti simdi.

Gegtigi yerler daha dar ve 1slakti. Tavandan akan sular,
demirbaglarininarasindakitahkimatibosalttigindan, taban’
yolu her an kapanabilirdi. Basincin fazla oldugu yerlerdeki
demir baglari, her an yikilacakmais gibi duruyordu.

Ayak® dibindeki ytiklemenin 6niine yaklastiginda, yeni
kesilen ¢am direklerini gérdi. Cirali yongalarinin yaydig:
regine kokulary, yeryiizii kokularini ¢agristirtyordu. Kiigiik
bir ¢irali yongayi alarak agzinda geveledi.

Bulundugu yer, ist taban yoluydu. Calisacaklari yer de
(ayak), tist taban yolu ile alt taban yolu arasinda bulunan
komiir damariydi. Ayak ¢avusu,” kartiye sefinden aldigt
tertip geregi, tahkimat¢1® ve domuzdamcilara ¢alisacaklar
yeri tarif etti. Kimisi dam ¢ekecek, kimisi domuzdamlarini’
siklagtiracak, kimisi de basing alan sarmalar1 ayibacaklar1'
ile takviye edecek... O da, alt kagamagin ayak i¢indeki
giris agzin1 tamir edecekti. Birlikte calisacagi yedek ise
gelmemisti, ama: “Tek bagima yapabilirim, kolay bir is”
diye diisiindii. Cavusuna gore de dyleydi.

Istif halindeki direklerin arasindan segtigi, orta
kalinlikta bir ¢am direginin basina kurtagzi'' acti. Alt
sarmalara yakin oldugundan, digerlerinden 6nce ayagin
icerisine girmesi gerekiyordu. Kurtagzi yaptigi direkle
birlikte dik ayaktan asagi, ramble tellerinin'? ve yedeklerin
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istifledigi direklerin {izerinden kayarak inmeye basladi.

Ust sarmalarda ¢alisan kazmacilarin, vardiyadan
ikmal (eksik) kalan sarmalarin komiriini kaydirma
oluklarindan asagiya gondermeleri halinde, yukaridan
akan komiriin kendisini kazalayabilecegini disiindii.
Bir kag sarma iist tarafa kapak yaparak, kendi emniyetini
aldi. Ayak arkasi gogmemisti. Arkacilarin yaraladig kesik
direklerin tizerinde her an gogecekmis gibi duruyordu.

Tamir yapacagi kacamak bacanin agzi, tamamen
kapanmisti. Onu agmak ve tamir etmek ¢ok uzun
stirmeyecekti. Alt kisimda, kaydirma oluklarinin bittigi,
egimi diisiik yerde kurulan iki makine tinitesinin devaml
caligmasi, isini daha da kolaylastiracakti. Baltasini,
kazmasini ve bag1 yapilmis diregi kagamak bacanin yanina
atarak, bulundugu yeri alic1 gozle incelemeye basladi.

Tavan tagimnin®® arkasini goézii tutmadi. Tavan tasina,
kazmanin arkasi ile sertce vurdu. Cikan sesten, tasin
arkasinin bos olabilecegini diisiindii. Endiselenmeye
baslamustiki tistsarmalarda'*olusan olagan dis1 hareketliligi
fark etti. Bir anda tavan tasinin kirilma seslerine, direklerin
catlama patlama sesleri eklendi. Ayak arkasi” biiyiik bir
giriiltiiyle gogmeye baslamisti. Ayak, go¢mek i¢in, sanki
onun oraya gelmesini, tavan tagina kazmanin arkasi ile
vurmasini beklemisti. Olacak sey degildi bu!

Kisa bir siire i¢inde gerceklesen, oysa ona bir 6miir
gibi gelen gociigiin dinmesi uzun siirdii. Bulundugu
yerde bir fare gibi kapana kisilmis hissetti kendisini. Toz



duman gekilince, lambasinin 1s1gindan kagmaya ¢alisan,
ama kendisi gibi kacamayip telasla direklerin arkalarina
saklanan fareleri goriince yalniz olmadigini anladi.

Bir fare telasla tizerine dogru geldi. Korkmadi nedense!
Ama fare, ondan korkarak bagka ¢ikis yeri aramak icin,
tekrar geldigi yere, domuzdamlarinin arasina girdi. Tek
gecityeri, kendisinin gecemedigi, makinelerin takirdayarak
calistigr dar yerdi. Bir fare daha basini uzatmis ona
bakiyordu. Bakistilar. Sonra ¢ogaldilar nedense! Kiigiik
bir fare kolonisiyle bir arada bulunuyordu simdi. Ayak
icerisinde kalan boslugu ortak kullaniyorlardi. Ortak
diistinceleri vardi: Firsat bulduklar1 anda oradan kagarak
canlarini kurtarmak. Kendilerine 6zgii sesler ¢ikartarak,
bir siire dar alanda telasla dénenip durdular. I¢giidiileri
onlara buradan bir an 6nce kagmalarini séylityordu.

Dar gegitte, gocligiin i¢indeki kirik direklerin arasina
dogru bedenini sikistirarak, ayaklar1 arasinda bosluk
olusturdu. Bir kag tane fare, cesaretlenerek bacaklarinin
arasindan agilan bosluktan, makine boyuna dogru kagt1.
Korkarak geriye kagan bagka fareler de, ¢alisan makinelerin
tizerinden telasla savusup gittiler.

Uzun zamandir go¢memekicin direnen, onlarinisebiran
once gogmesini bekledikleri ayak arkasi gociiyordu artik....
Olusan go¢igiin basinci, yeni kaldirilan sarmalar ve altina
vurulan direkleri kirarak, ayagin go¢mesini kolaylastirmusti.
Kapak yaptig1 direkler de kirilinca, tist kisimlarda bulunan
tag ve komiir yiginin yanina gelmesi uzun siirmedi.
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Yukaridan koparak gelen gogiik postast, tist kisimdaki
tim boslugu kapatip, ayagmin yanindaki kaydirma
oluklarinin tizerinden asagilara akarak, c¢ift zincirli
makinenin ¢elik kanatlarin tizerine yigildi. Siirtiinme sesi
¢ikartarak, karanlik bacanin derinliklerine dogru ilerleyen
kanatlarin, tavani tutmaya galisan ¢arpik ve kirik direklerin
arasinda kaybolmasini izledi.

Makinelerin ¢alismasi sayesinde siirekli akan gogiik
postasi, bacanin igini dolduramadigindan, bogulmaktan
simdilik kurtulmustu. Fareler gibi makinenin tizerinden
stirtinerek ¢ikmak istedi. Gogiikten gelen iri taslar bacay:
tikadig i¢in, bacanin igerisine sigmas1 miimkiin olmadi.
Sirt sirta vermis iki kalin babadiregi'® gordi. Gogiik
icerisinden alabildigi bir ka¢ ahsap kama par¢asini, tavan
tasi ile direkbasi arasina sikistirdi. Kémiir damari kendini
birakmis, tavan kesmesi ile birlikte patirdayarak ara ara
diismeye devam ediyordu.

Kémiiryiginininaltindakalan havaborusu, ek yerinden
canavar diudiagii sesi ¢ikartarak hava piskiirtiiyordu.
Fiskiran hava, komiir tozunu havaya kaldiriyor, agzini
burnunu ince koémiir tozu ile sivayarak nefes almasin
zorlastiriyordu. Baba direklerden birine sarildi. Yiiregi
daraliyordu. Ust kisimlardan akarak gelen ince komiir
postasi da bacanin'” agzini kapatmaya baglamisti. Direge
sarilarak caresizce beklemeye basladi.

& & %



Koytindeki evinde de salonun ortasindaki baba direge
de boyle sarilmist1 bir zamanlar.

“Bu direk olmasa yagan karlar evimizi ¢okertir mi
baba?” diye sormustu.

“Evet!” demisti babasi. “Onun adi ‘Babadirek’ ¢atinin
biitiin yiikiinii o geker. Catiy1 tutar, firtinalara karsi direnir,
bizi korur.”

“Sen de babasin, ama direk degilsin!” dediginde; dedesi,
kocaanasi, amcasi, annesi katila katila giilismiislerdi.

“O evimizin, ailemizin diregi!” demisti annesi. Sonra
koynuna alip yanlarina yatirmislardi.

Diisiinde, babasi ile birlikte, koyiiniin ist kisminda
bulunan ¢amhga dogru ¢ikmislardi: “Bak!” demisti babasi.
“Budaksiz ve lifli bir gam agaci, bundan iyi maden diregi
olur!” Gosterdigi cam agacinin dibine isemisti. Ne kadar da
isemisti, ama!.. Sidik, agacin koklerinden agag1 ¢cimenlere
dogru saril saril akiyordu. Ustii bagi su icinde kalmus,
babasinin yatagini islatmisti. Cocuk utangacligiyla yataktan
kalktiginda annesi ile arasinda bir sirr1 daha olmustu.

RN

Kendinden gegeli ne kadar oldu bilmiyordu. Bildigi
tek bir sey vardi; paniklememesi gerektigi. Ayakta dik
durmaliydi. Oysa yiiregi, yerinden disar1 dogru firlayacak
gibi, giimbiirdeyerekatiyordu. Belindenasagisidatamamen
islanmis, isiime ve titreme ndbetleri tim viicudunu
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sarmist1. Simdi korkulariyla yiizlesme zamaniydi.

Yukaridan gelen postanin i¢indeki direk ve kamalar'®
goziine ilisti. Bunlarla bulundugu yerin tahkimatini
yaparak kendi emniyetini almaya calisti. Havasiz kalmadig1
siirece emniyette sayilirdi. Ilk soku iizerinden atmisti,
“Yapabilecegim bir sey var m1?” diye diisiindii.

Ayagin iist sarmalarinda, ¢ogu ayni kdyden arkadaslar:
calisiyordu. I¢lerinde kendisi gibi, sikigip kalan var mu, diye
yukariya dogru bagirdi.

- Kimse var min?

Ses ¢ikmayinca, bu sefer asagiya dogru, calisan
makinelerin baginda bulunan diigmecilere bagirmak geldi
aklina. Avazi ¢iktig1 kadar asagiya bagirdi.

- Diigmecileeer!" Sesini kendisinden bagka duyan olmadu.

Lambas1 aklina geldi birden. Sanki ocak lambasi
bedeninin bir parcasiydi. Simdi onun bataryasina ne
kadar ¢ok ihtiyaci vardi!. Tipk: asagidan yukariya dogru
gelen hava gibi, sarildig1 su baba direkler gibi. Lambasini
baretinden cikartarak, baca icerisindeki makinenin
tizerine dogru tuttu. Isiginin, soniik de olsa sesinden daha
ileriye uzanacagini bildiginden, uzun siire saga sola sallad.
Gorebildigi tek sey, olusan goctiglin biyiiklagiydd.
Korkarak dehsete kapildi. “Acaba!l” diye dusiindi.
“Kaderim, babamin kaderi gibi mi olacak?”
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“Haberi gelmeden, acisi yiiregime ¢okti!” demisti
annesi. Sonra, koy yerini tuhaf bir sessizlik kaplamuisti.
Koéytinde iki kisinin gogiikte kaldigini duymayan, bilmeyen
yoktu, ama kim olduklarini, acinin hangi evleri vurdugunu,
¢ozemiyorlardi.

Zifiri karanlik bir gecenin iginde yanan el fenerleri
ve cira atesleri, evler arasinda uzun bir siire telasla gidip
gelmisti. Cocuklardan uzak koselerde; kimlerin 6ldigi,
kimlerin yaralandigi konusulmustu. Gogiigiin olmadig:
yerde ¢alisgan madenci evlerine gizli bir seving yerlesmisti.
En sonunda merakli bir ¢ocugun dayanamayip annesine
soylemesiyle babasinin ve Satilmis amcasinin Slmiis
oldugunu 6grenebilmislerdi.

Satilmis amca, evlerinin az ilerisinde oturuyordu.
Babasin1 ve amcasini, arkadaglarinin tasidigr iki salin
tizerinde, koye girerken gormiistii. Annesiyle birlikte
kosarak onlerini kestiklerinde, ortalik bir yangin yerine
donmiistii sanki. Daha Onceleri de buna benzer birkag
cenazeye tanik olmustu. Annesi, diger anneler gibi agit
yakmus, bagirip, yirtinmisti. Cok zor zapt edebilmislerdi
annesini. Kocaanasi ile sarilip aglasmislardi. Kocaanast:
“Gitti!  Gitti, evimizin diregi, gitti! “Ocaklarimiz
senlenmeden sondii! Ah kara yazgili gelinim benim!”
diyerek uzun siire yas tutmustu.

Babasinin ve Satilmis amcasinin cenazeleri, koy

meydaninda eller {izerine almnarak, agitlar esliginde
mezarhiga getirilmisti. Mezarliktaagilan ¢ukurayatirildiktan
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sonra, tizerindeki tahtalara atilan topragin ¢ikardig
glimleme sesleri beyninin en ug késelerinde hala durur ve
korkulu anlarinda bu giimleme seslerini tekrar isitirdi.

& & %

Elindeki kazma ile hava borusuna giim giim vuruyor,
sesin ayak igindeki yansimasini dinliyordu. Ne giimleme
seslerine cevap veren vardi, ne de bagirti ve ¢agirtilarina. ...
Gogitk aniden kapatmadigr i¢in yukarida calisanlarin
kacmis olabileceklerini diisiindii.

Uzun siiredir tiz sesiyle 6ten stim® borusu (hava), gociik
postast ile tamamen kapandigindan sesini kesmis, ortaliga
sessizlik hakim olmugtu. Simdi tek bir devinim vardy; ara sira
tavandan diigen kaya parcalari ile sarma ve direklerin basing
altinda ezilmelerden dolay1 ¢ikardiklari gatirti ve kirilmalar. . ..
Altindaki kémiirii geken makineler de bir siiredir durmus,
yukaridan akan ince komiir postasi ¢cizmesinin tizerine dogru
yigilmistt. Sonunun geldigini diistiniip, suursuzca alt tarafa
ve yukariya dogru bagirmaya basladi.

- Yukardaaaan!, Assagidaaaaan!. Ulan Allahsizlaaaar!”

Kendi sesinin, bu kadar acinasi olabilecegi, hi¢ aklina
gelmemisti. Giir bagirip gagirmasy, giiciiniin tikenmek iizere
oldugunun kanitryd: ashinda. Lambas1 artik sadece kendi
ontnd gosteriyordu. Goérememek onu ¢ilgina ceviriyor,
caresizce bagiriyor, kendi bagirtilarini kendi dinliyordu.

Uzun siire dylece bekledi. Bir seyler yapmali, kolay
teslim olmamaliydi. Yukaridan akan komiir, ¢izmesinin



tzerini strekli dolduruyordu. Gomiilmemek igin
¢izmelerini yukar1 dogru gektiginde, olusan bosluk aninda
doluyordu. “Yukaridan akip gelen ince komiirlerin 6nii
kesilmezse, akan posta beni bogacak” diye diisiindi.
Bosalan genis alana dogru lambasini gevirdi. iki metre
yiiksekliginde olan komiir damari, yalanci tavanin®
bosalmast ile dort metrenin tizerine ¢tkmisti. Yalanci tavan
tasi*? herkesi aldatmis, ¢avusundan, midiriine kadar
hepsini alaya almisti!. Onu, ana tavan tas1 sanmiglardi.
Oysa onun arkasinda daha da kalin olan ikinci dilim komiir
damari 151 191l siritiyordu. Ust kotlarda sikga goriilen bu
durum alt kotlarda higte goriilmemisti. Milyonlarca yil
once kurgulanan kalles bir oyunun oyuncagiyd: simdi.

Ana tavandaki kirilmalar, ¢catlama ve patlamalar kisa
bir siire durdu. “Yikilan dortlitk sarmalardan birkagini
tavana dikleyerek arkasini doldurabilirsem, yukaridan
akip gelen postay1 durdurabilirim.” diye aklindan gegirdi.
Lambanin ciliz 15181 da kendisini terk etmek tizereydi.

Gogugiin icerisinden c¢ikardig:r iki sarmayi, tavana
sabitleyerek, arkasini doldurdu. Babadiregin dibine giderek,
yapmis oldugu tahkimatin altina biiziildii. Yukaridan
koparak gelen komiir ve tas karigimi posta, yapmis oldugu
kapagin arkasindaki kamalara “giim giim” vuruyordu.

Giimlemeler duyuyordu beyninin igerisinde. Oliim
ile yasam arasindaki ince ¢izginin {izerinde, var olma
miicadelesi veren her canlinin hissedebilecegi duygular
igerisindeydi. Kimi zaman bagirip ¢agirtyor; kimi zaman
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da korkup igine ¢ekiliyordu.

“Birileri benim ocaktan disartya ¢ikmadigimi
anlayacaktir. Lambamin yerinin bos oldugu goériiliince,
lambane sefi, ocak sefimi arayacak. Sonra ikisi birden,
tist kata ¢ikip camasir sepetlerine bakacaklar... ‘Bu deyyus
gelmemis!” diyerek, telagla saga sola kosusturacaklar. Once
miihendise, sonra Igletme Miidiirii'ne rapor edecekler.
Miidiir, onlara sayip sovecek. “Tam da eve gidecekken bu
da nereden ¢ikti?” diyenler olacak. Kuyu dibine telefon
edip troley motorunu hazir bekletecekler. Ikinci vardiya
iscileri igeri girmeden, ¢avuslar ve mithendisler, sugluluk
duygusu i¢indeki sendikacilarla birlikte; 6nden ocaga girip
cesedimi ¢ikarmaya gelecekler... Onlarla birlikte, bir de
bizim koyiin diirziileri gelecek. Ama onlar motordan énce
yiiriiyerek, kosarak gelecekler. Birbirlerine soverek, sayarak
kosacaklar. Kimisi ‘Ayagin basindan erkenden ¢ikmis
olabilir!” diye diistindiik diyecek; kimisi de, ‘Ayagin dibine
gociik olmadan ¢ok zaman dnce gitmisti, ¢ikmis oldugunu
diistinmiistiik!” diyerek, arkasina saklanacaklari bahaneler
bulacaklar, ama kendilerini de hig affetmeyecekler!”

Beklenen sonun gerceklesmeye basladigini diisiindii.
Ana tavan catirdayarak, kendini birakacagini haber
veriyordu. Sonra, iri kayalar ara ara diismeye basladi
Hazirlikli olmaliydl! Son bir kez daha babadirege ve
tizerindeki tahkimata bakindi. Kotii sayilmazdi, ama
tavan tasindan kopacak iri kayalar, altina sigindig1 diregi
yerinden oynatirsa hig sans1 kalmayacakti.



Ayak, harekete ge¢misti artik. Kiitleme ve giimleme
sesleriyle, toz duman igerisinde ileri geri gidip geldi. Tavan
tas1biiyiik bir giirtiltityle kendinibirakip asagiyayuvarlandi.
Yere yikilmus, iizeri tag ve komiir postasi ile kapanmak
tizereydi. Son bir gayretle gomiilmekten kurtulmak i¢in
ayaga kalkmak istedi; kalkamadi. Ceketinin kolu tasin
altina sikigmis, ayaga kalkmasina engel oluyordu. Postanin
igerisinde yar1 gémiilii durumda ceketini gikarmasi kolay
olmadi. Sonunda basardi, kendisini babadiregin yanina
atti. Uzerine yuvarlanan taglardan hatir1 sayilir darbeler
almisti. Ayaklarinda ve kollarinda agrilar duyuyordu simdi.
Aniden olusan hava basinciyla kulak zar1 da zedelenmisti.

Koémiir tozlarina “Cokmiiyorlar.” diye kizd1. Bogazinin
i¢i, burnu, ince tozlarla sivaliydi. Sik sik bogazim
temizlemeye calisiyor, gogsii yirtilircasina oksiiriiyordu.
Giiriilta iyice azalmisti. Son demlerini yasayan lambanin
ciiz 151811 ayagin igerisine dogru tutunca, burnunun
dibine kadar gelen yagli kesme taslar ile goz goze geldi.
Sanki, onu kapatip iizerine yigilacak gibiydiler. Ayagin,
orta sarmalar1 tamamen kapanmis olmalrydi.

Bu kadar darbe yetmiyormus gibi, simdi de altina
saklandig1 diregin tizerindeki yalanci tavan tagi kendisini
birakmaya baglamisti. Sarsintidan agilan kamalarin
arasindan, ince kesmeler halinde taslar diisiiyor, tavanda
biiyiik bosluklar olusuyordu. Olusan bosluklar1 kirik
kamalarla kapatmaya calisirken, tavan bir bagka yerden
pathiyordu. Patlayan yerlerin arkasindaki toz komiir,
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taglarla birlikte bulundugu bosluk alani kapatiyordu.
Bir evin gatist gibi saglam oldugunu diisiindiigi tavan,
her bir taraftan patliyordu. Tavan tasi, kendini tutmaz
olmugtu artik. Bir siire 6nce st tarafinda olusan olay
simdi bulundugu yerde, giivendigi baba diregin yaninda
olugsuyordu. Once yalanci tavan diisecek, ardindan onun
arkasina sinen ikinci komir dilimi inecek, onun ardindan
da ana tavan tas1 diigsecekti.

“Tamam... Bu sefer sonum belli; havasizliktan,
bogulmaktan kurtulamayacagim. Ince kémiir, gogiikten
once canimi alacak...” diye disiindi.

Babadirekle birlikte komiir postasinin igerisine
gomilmeye basladi. Postanin altina gomiilmemek icin
haciyatmaz gibi tekrar tekrar ayaga dikiliyordu. Bir siire
sonra kollar1 kalkmaz, parmaklar1 tutmaz olmustu. Giicii
kuvveti tiikenene kadar pes etmeyecekti. Tepesindeki
komiir kayalar: ile olan iligkisi, kedinin yakaladig: fareyi
yemeden onceki oyununu andiriyordu. Yiizlerce yildir
yerin yedi kat altinda oynanan, kimsenin izleyemedigi bu
tek kisilik oyunu zoraki oynuyor, komiiriin bedelini zifiri
karanlik bir sahnede 6demeye ¢alistyordu.

Ana tavan tagi ile yiliz yilizeydi artik. Bu sefer kacari
yoktu. Tamamen teslim olup umudunu kesmek tizereydi.
Aldig1 darbeler sonucunda iistii bast yirtiklar icinde kalmus,
agzindan ve burnundan kan gelmeye baslamisti. Kollar:
bedenini koruyamiyor, ayaklar: viicudunu tutamiyordu.

Baginin {zerinden ve yanlardan gelen postay



gigneyerek, tavan tagina dogru agilan boslukta iyice
yiikseldi. Azrail kendine dogru gekiyordu iste! “Ey ulu
Tanrim!.. Kime ne kotiiliik ettim?” diye sitemde bulundu.
Ayagin, iistkisimlarinda bir kirllma daha olursa, kirilmanin
etkisiile tavan tabana yapisacak, yer gok bir olacak, kiyamet
kopacakti. Sonunun béyle olacagini biliyordu.

Ayaginin altindaki posta ¢ogaldikca, stirekli yukari
dogru yiikseliyordu. Basi tavan tasina vurunca, yenildigini
diistindii. Tavan tagini elleriyle yoklayarak, catlaklarin
durumunu kontrol etti. Catlaklar, derin olmasa bile yine
de giivenli degildi. Sonra boyu sigmaz oldu.

Comelerek beklemeye baslad1. Actyan ayaklariniileriye
uzatti. Bir siire sonra bacaklari, yigilan postaya gomiilmeye
basladi. Iri taglar1 bulup cevresini mezar gevirir gibi cevirdi.
Ordiigii taglar, arkalarinda olugan basingla, ona dogru biraz
daha yaklasti. Cocuklarini ve karisini disiindii. Gozleri
yasla doldu. Istedigi olmus, kendisinden gegmisti.

LR R

Birisigadogruvargiiciiilekosmayacalistyordu. Kosuyor,
kosuyordu... Ayaklarimin altindaki toprak devamli kaydig:
i¢in, ileri gidemiyordu. Isigin ucunda babasini gordii.
“Gelme! Gelme!” diyordu babasi. Satilmis amcas1 da ona
goriinmemek icin saklaniyordu. “Git!” diyordu, “Gelme!”
Yesil cayirlarda hoplayip ziphiyor, soguk derelerden kana
kana buz gibi sular iciyor, davullarin esliginde halay ¢ekiyor,
1lik bahar esintisine dogru agzini agryordu.
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Goziinl agtiginda, agzinin igindeki komiir tozlarini
tikiirtirken buldu kendini. Altindaki komir yigim
sinsice iniyordu. Ince bir yerde, igeriye havanin girdigini
duyumsadu. Iceri dolan havayla kendine gelmisti. Kémiir
yigminin icerisine gomiilen havalandirma borusundan
gelen, kazma seslerini duyuyordu, uzaktan. Yok olan
umutlari geri gelmisti. Bir mucize gerceklesiyordu.

Tozlu havayi, derin derin solumaya basladi. Soludukg¢a
oksiirdii. Oksiiritkten sonra hava borusundaki tiklamalar
¢ogalmists. Belki hava borusuna vurmasini bekliyorlardi,
ama yerinden kalkarak boruya vurmaya, dermani yoktu.
I¢i gecip gitmis, giicii kuvveti kaybolmustu. Avazi ¢iktigt
kadar bagirmak istiyor, bagiramiyordu. Bogazinin igi
acidigindan, sadece kesik kesik oksiirebildi. Yasadigini bir
sekilde onlara duyurmaliydi.

& & %

Zaman algilamasi tamamen kaybolmustu. Ne zamandir
bumezarmicindeydibilemiyordu. Onaulagsmakicinasagida
ve yukarida gosterilen gayreti diigiindii. Umutluydu.

“Tarif edilemez bir karanlik! Biitiin geceler bir araya
gelse boyle bir karanlik yaratamazlar.” diye diisiindi.
Karanlik gozlerini tutuyor, gozleri agriyordu. Goézlerini
kocaman kocaman agarak bir seyler gérmeye ¢alist1. Gergek
karanlik bu olsa gerekti! Karanlik goziine batmus gibi gozleri



acidi. Bedeni ile diisiinceleri ayrigtyorlard: sanki. Yiiziinii
avuclarinin icerisine alarak, bedenindeki acilarla birlikte
kald1. Sonunda parmaklarinin arasindan bir 151k goriir gibi
oldu. Gergek olup olmadigini ancak hastane yataginda
kendine geldiginde algilayabilmisti. Oyun bitmisti...

LR

DIPNOT:

1-Fayton: Madencilerin yeraltindaki iiretim alanlarina gidip gelmek igin
bindikleri, iistii kapali tagima arac1.

2-Zivana: Pargada “disli gibi birbirine gegmis” anlaminda kullanilmugtir.
3-Troley Motoru: Anagalerilerde dogru akimli bir hat boyunca ¢alisan giiglii bir
elektrikli gekici.

4-§lam: sulu ve balgikli kémiir posast

5- Taban: Komiir igerisinde siirtilmiis galeri.

6- Ayak: Bir komiir damarinin igerisinde, alt ve iist taban yollar1 arasinda kdmiir
kazisinin yapildigi, kazmaci ve tahkimatgilarin galistiklari tiretim alanlari.
7-Maden Baggavusu: Maden Cavusu Kursiyeri Okulundan mezun tecriibeli ve
ehliyetli madenci.

8-Tahkimatgi, domuzdamcr: Kazi sonrasi, olusan boglugun emniyete alinmas igin
her tiirli isi yapan kimse.

9-Domuzdami: Kayin ve mese gibi sert agaglardan yapilan, 1,20 ve 1,50 m
uzunlugundaki dikdértgen bigiminde kesilmis agag.

10- Ayibacag: Ayaktaki basincin olus bigimine gore kullanilan kalin destek diregi.
11- Kurtagz:: Catal direklerin agzina balta ile agilan sevli gentik.

12-Rambleteli: Dik ayaklarda, gikartilan komiiriin yerine konulan dolgu
malzemesini i¢inde tutan kafes teli.

13- Tavan tagi: Kémiir damarinin tizerindeki tas.

14- Sarma: Dort metre uzunlugundaki maden diregi

15-Ayak arkasi: Gogmeye terk edilen, komiirii alinmug saha.

16-Babadirek: Kalin direk

17-Baca:Agag baglarla siiriilen gegis yeri.

18- Kama:Birkag santim kalinliginda, 1,5 metre uzunlugunda ahsap tahkimat
pargasi.

19- Diigmeciler: Makine iinitelerinin basinda gorevli nakliyatcilar.

20- Stim: Sikistirlmig hava

21- Yalanci tavan tagi: Kémiir damarinin iizerindeki tavan taginin altinda bulunan
kesmeli gevsek kayag.

85



Erhan Ceylan

1 May1s1963 senesinde Sinop’ta dogdu. Babasinin maden
isletmesinde ise girmesi iizerine ayni yil Zonguldak’a go ettiler.
lik, Orta ve liseyi (Zonguldak Sanat Okulu) Zonguldak’ta
okudu. Askerlikten sonra devlet memurlugu bagsladi. Yaklasik
on yil Milli Egitim Bakanligi’na bagl okullarda gorev yapti.
1991 senesinde Marmara Universitesi Hukuk Fakiiltesi'ne
kaydoldu. 1995 Senesinde hukuk fakiiltesinden mezun oldu.
Halen Istanbul’da (Kadikdy) yasiyor ve serbest avukatlik
yapiyor. Yaklasik on yildir hikdye yaziyor.

Arada bir, yeni ¢ikan hikdye kitaplar: hakkinda yazilar
yaziyor. Bunlardan bazilar1 Cumhuriyet Kitap Eki’nde ve
Virgiil Kitap dergisinde yayimlands, yayimlaniyor.

Hikayeleri: Kiil Oykii, Notos Oykii, Esik Cini dergileri’nde
ve cesitli 6ykii seckilerinde yer ald.

Kitap olmaya aday bir dosyasi var.

Araliksiz, yaziyor. Yazmaktan, ozellikle de okumaktan

biiyiik keyif aliyor.
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(Mansiyon)

KUCUK SESLER

Soguk, nemli, camursu bir hava. Yasamdan ¢ok 6limii
anlatan karanlik ruhlu sarkilar, bir tirldi tutusmayan
komiir, gekmeyen baca, tiiten soba....

Siingiiyii olanca hirs: ile sapliyor kémiir yigininin
bogriine, saga sola kanirtiyor. Daha ¢ok koyu bir duman
disar1 ¢ikmak i¢in hiicum ediyor yukarilara. “Yandi m1, ne
istahli yanar gavurun icadi! Arkasi, borulari, demirci atesi
gibi kipkizil kesilir. Ama simdi yanmiyor iste.” Borular1 da
yeni temizledik di. Daha fazla odun, daha fazla mazotlu
talag koyuyor bu sefer. Kibrit sonii soniiveriyor iki de bir;
o vakit oglanin defterinden kopartilan bir sayfa yetisiyor
imdadina. Sayfanin 6zgiir kalan karsiligi da, firsattan
istifade atiyor kendini disari. Ise yaradi! “Giriil giiril
yanmaya basladi iste.” Yiiziine, viicuduna tatl bir sicaklik

Bir giizel yikadig1 nohutu tenceresiyle oturttu sobanin

tizerine. Koy nohutu tagh olur, disini kirar adamin. I¢
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yagiyla da pek lezzetli olur miibarek. Cocuk, sobanin
arkasinda diziistii ¢okmiis, dersini yapiyordu. Mayisik
temmuz kopekleri gibi yanina diigityordu basi ara sira.

“Anne, yapag1 ne demek?”
“Ne bilem ben! Okusaydim, 6gretmen olurdum.”

Firlayip pencereye, sokaga bir goz atiyor; ¢ocuklar
oyuna c¢ikmiglar mi diye. Riizgar savurtunca, agaglarin
tizerindeki karlar toz halinde saciliyor oraya buraya.
Kuslar seke seke, yiyecek bir seyler bulma umuduyla doért
doniiyorlar bahgeyi; minik ayaklarinin izleriyle doluyor
karmn tstii. Mutfaga kosuyor, bir parca ekmegi ufalayip
atryor onlerine dogru. Riizgar savuruyor bir ¢ogunu, ama
kuslar yine de buluyorlar onlari. Ekmegi kapan hemen
uzaklastyor oradan. Bir kovuk, bir sagak alt1 bulup gézden
kayboluyor.

“Anne, aciktim”

“Yumurta kirayim, ister misin?”

“Cok isterim!”

“Iyi. Git 0 zaman bakkaldan ekmek al gel!”

Kapr c¢aldi. Elindeki fileyi uzatti adam. Botlarini
¢tkardi, sobanin tablasina koydu. Kar suyu keser deriyi.
Sedire uzanmis, uyuyan ¢ocuga kaydi gozleri; mutlu mutlu
gildii: “ Ne keyifli uyuyor kerata.” Biraz 1sinip digari ¢ikti
tekrar. Getirdigi kapak odunlar1 sobaya sigabilecek boyda
kirdi. Komiirligiin egreti kapisini ayagiyla acti, istifledi
odunlari.



“Degistirmek gerek” diye diisiindii. Yarini bugiinden
kurmazsa adam, perperisan olur bu memlekette. Hakl
Rafet. Burada ne uzar, ne kisalir adam. Cocugum da
benim gibi kazmaci m1 olsun? Ustelik her an éliimle burun
burunasin. Cok degil, daha gegen yaz grizu patlamasinda
iki ytz elli madenci caywr caywr yanmamis miydi?
Bunlardan biri de kardesten ote sevdigi domuzdamci
Sefer’di. Parcalarini bile bulamamislard: zavallinin. Sirket
onundiyeti olarak oglu Ramazan’i ise almisti. I¢i kan
aglarken, nasil da sevindiydi bir yandan garibim!

Erguvan rengi bir aksamdi. Salag bir meyhanenin
kapisinda durmus, gitmekle gelmek arasinda bocalayan
bir sarhosu andiriyordu havanin hali. Sokak boyunca
kafa kafaya vermis sirali evler, ¢ok mithim bir konuda
fisildasan adamlar gibi egilmislerdi yola dogru. Birbirine
geemis farkli ayak izleri, habersiz paylasilan yasamlarin
izdtsiimii gibiydi. Kars1 evin yalnizi sedire kurulmus,
caymi yudumluyorken, denize tutkun, fakat yiizme
bilmeyen insanlarin 6zlemine benzer bir duyguiginde seyre
dalmist, alemi. Gene de bin siikiir! . Sunun gibi olmak da
var. Kartopu oynayan ¢ocuklarin her tiirlti kaygidan uzak
haykiriglarina ara sira karigan bir kadinin sesi, nice uzak
hatiray1 da kanatlandirtyordu farkinda olmadan. Karmagik
duygularla doluydu bu aksam; keder desen degil, nese hig
degil. Sigarasini tazeledi. Mutfak penceresinden, balik
kizartan karisinin telagh telasli kosturmasini goriiyordu.
Baliklar geviriyor, kivircik yapraklarini yikiyor, soganlar:
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temizliyor....
“Hayatim! Sofra hazir”

“Tuzu uzatsana!” Cocuk uyanmisti. Dogruldu, kaldi
bir siire oylece.

“Ulan kerata! Ne bu uyku sabahtan beri? Diin gece
kopekler mi kovaladi ?” Gozlerini ovugturdu, esnedi uzun
uzun. Sersem sepelek yiiriidii helaya dogru.

“Annem aradi, Sevcan’la geleceklermis”

“Iyi. Gelsinler.” Yemek sessizlik icinde yeniyor her
zamanki gibi. Karisinin tombul ellerine, boyanin altindan
aklar1 ¢tkmaya baslamis saglarina bakiyor. Bu bakislar
yakaliyor kadin. Aksamdan beri ilk kez giillimsiiyor
karisina, gozlerinin biitiin 15181yla bakiyor.

“Bagvurumuz kabul edilmis, yarin gidip Rafetle
kagitlarimizi alacaz”

“Allah vere de cigerlerde bir sey ¢ikmasa, ‘Duman
goriiniiyor.’demisti,Verem Savag'in doktoru. Her sey biter
bir anda, maazallah”

Bir diisten uyanmis gibi silkiniyor kadin. Bir seyler
soylemek icin cabaliyor, fakat uygun baglangic ctimlesi
gelmiyor bir tiirlii. Ortiiniin tizerindeki élgiin kivircik
parcasini alip tabaga atiyor. Disine takilan inat¢i kilgig:
tirnagiyla ¢ikarmaya ugrasiyor. Uzun uzun tirnagini
inceliyor, ilk kez gorityormus gibi. Cocuk bir babasina,
bir anasina bakiyor siirekli. “Almanya, Ay gibi, giines gibi,
uzayda bir gezegen herhalde...” “ diye diistintiyor.

» <«



“Cayr demleyeyim,” dedi, mutfaga yoneldi kadin.
Bir tirli dokemiyor kaynar suyu demlige. Carpintisi
gecene kadar bekliyor. Yer sarsiliyor, siirahinin i¢indeki
su dalgalaniyor, masa, mermer tablaya disiiyor, tren
gecerken. Zelzele oluyor sanmuist1 ilk tasindiklarinda, ama
alist artik. Buna nasil alisirim? Ne var sanki gidecek? Ag
degiliz, agik degiliz. Iyi kotii geciniyoruz iste. Bardaklari
tepsiye dizdi. Almanyasi batsin !

“Ben kahveye gidiyorum. Rafet’le konusacaz”

“Bir bardak cay i¢ de yle git bari”

“Siz i¢in, duramiyorum ben”

“Gecikir misin, bekleyeyim mi?”

“Belli olmaz. Kapiy: kilitleyip yatin siz”

Gitmedi kahveye. Askeriye Tepesine kadar yiirtidi.
Sigara icti bol bol. Ciimbiis esliginde sarki soyleyen
adamlara takildi. G6z hakki: olarak bir bardak sarap ikram
etmek istediler, “Icmem,” dedi; “raki olsaydi, bagka!”
Cumbiisii alan, siseyi kafasina dikiyor, ardindan mutlaka
gegiriyor, sonra,“ Medet ya Allah!” deyip asiliyordu tellere.
Yalniz, arada bir, on-on iki yaslarinda bir oglan ¢ocugu
gelip,“Amca, Sevda Yiikli Kervanlari ¢al,” deyip gidiyor.
Biraz sonra tekrar gelip,“Sevenler Mesut Olmazi Cal,”
diyordu. Mesele anlagildr: Balkonun karanligina gizlenmis,
sadece sigarasinin kozii segilen, ama kendi goriinmeyen
Dul Hayriye yolluyordu oglani.

Bahge kapisina geldiginde sikintisi hafiflemisti bir
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az olsun. Kiitiigiin tizerine oturdu. Sigara yakti. Bir iki
tanesi disinda evlerde 1sik yoktu. Gecenin sessizligini,
gece glindiiz bilmeden, oradan oraya kosusturan trenlerin
keskin diidiikleri boliiyordu. Almanyalinin apartmani yeni
boyanmusti; sokak lambalarinin aydinlattigi yeni giysisinin
icinde 1sildiyor, oteki evlere kiiglimseyerek bakiyordu.
Kendisi de boyle bir eve, hi¢ degilse bir katina sahip
olabilecek, yillar yili kiralarda stirinmekten kurtulabilecek
miydi! Bagini ¢evirince karisinin bulutsu yiiziinii gordi
pencerede. Soluk bir resim gibiydi karisinin yizi,
uyumamis beklemisti biitiin gece. Acimakla sefkat arasi
bir duygu doldurdu igini, giiliimsedi, bir siire bakistilar
Oylece; eve dogru yiirtidi sonra.

LR R

Uykuyla uyaniklik arasi mahalle camiinden yayilan
sela, agit gibi icine icine igliyordu insanin. Hele giin
dogmamus, riizgarin ¢agrisi yabanci seslerce kesilmemisken
daha. Ne kadar giizel okuyor kavat! Igine igliyor adamin.
Karisin1 uyandirmamaya dikkat ederek yilan gibi kayd:
yataktan. Yorgani c¢ekeleyip iyice orttii kadinin iizerini.
I¢ gegirircesine derin, uzun soluklarini dinledi. Iginin
ezildigini hissetti. Horlamasin diye dirsegi ile dirttiigi
i¢cin pisman oldu. Kendisi de horlamaz miydi? Horlard:
elbet, ama bu hi¢ konu olmazdi.

Oniindeki delik sayesinde donunu siyirmadan
iseyebilmek, yabana atilir bir rahatlik degildi hani.



Sicak sivinin buz gibi held tagina temasiyla yalanci bir
buhar yiikseldi. “Ayakta isemek mekruhtur muhterem
cemaat.”deyisi geldi aklina, cuma hutbesinde imamin. Oyle
ama, adamin gotii donuyor; senin odunun kuru, komiiriin
bol tabii kavat. Neredeyse patlayacakmisim. Oooh!

Perdeyi aralayip bakti. Ne doldurmus miibarek! Gece
araliksiz yagan kar arazinin engebeli, cukur yerlerini
diimdiiz etmis, keskin kiy1, kenar ¢izgilerini, sivrilikleri
yuvarlatmis, yumru yumru yapmistl. Agaglarin govdeleri
karla kaplanmis, 6bek 6bek karlari tagiyamayan dallar yere
yakin gelmisti. Yiikseklerden uguldayarak gelen riizgar
camlar1 yaliyor, pencerenin yivlerinden girense perdeyi
adamakilli salliyordu. Komsu evin balkonunda asili
¢amasir kazani gece boyunca enik gibi aglayip durmustu.

Sobanin govdesine dokundu; ge¢misti. Kapag:
act. Gri kiillerin i¢inde 6li gozt gibi bir kag kiictik koz
pargasi 1styordu. “Yakayim” diye diisiindii, iisendi sonra.
Uyuyanlari uyandirmak da istememisti ayrica. Once,
topuklarina kadar inen yiin donunu giydi. Sonra karisinin
ordiigi yiin kusagi dolad: beline siki siki. Sogukta daha
beter aziyordu belinin agris1.

Bir-iki bardaklik su koydu demlige, altin1 yakt1. Soguk
ekmek dilimlerini yaglamaya koyuldu; fakat stiriilmedi yag,
topak topak kaldi ekmegin iizerinde. Uzerine, karisinin
yaptig1 ayva recelinden gezdirdi bolca. Ne de giizel yapar
gavurun kizi! Kaynayan suya bir tutam ¢ay atti. Yalanci
¢ay diyordu buna. Cékmesini beklemeden su bardagina
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doldurdu. Cay1 belediyenin vidanjori gibi ¢ekerken igine,
“Hoo66rk” diye sesler ¢ikiyordu. Titremesi ge¢misti.

Atkisini  sarindi, kasketini gecirdi basina, mesin
gocugunu giydi. Tam ¢ikacakken dondii, kii¢tiik odanin
kapisini usulca aralads, yatakta tirtil gibi kivrilmis gocuga
baktl. Bagsucuna gitti oradan seyretti bir siire. Saglarini
sevdi. Egildi, 6ptii. Yorganin iizerinden kaymuis battaniyeyi
gekeleyip orttii iyice. Biitiin bunlar1 yaparken onu
uyandirmamaki¢in 4zami gayret gosteriyordu. Ayaklarinin
dosemeyle temasini olabildigince keserek ¢ikti odadan.

Oysa ¢ocuk uzun zamandir uyanikti. Gozlerini
mahsustan kapamisti. Adamin evin iginde kiigiik kiigiik
gezinmelerini kapinin buzlu camindan izliyor; ayaklarinin
tipirtilaring, kisik kisik 6ksiirmelerini duyuyordu. Kizginhig,
glicenikligi ge¢misti Almanya isi gercege biirtindiigiinden
beri. Okuldaki arkadaglarina 6zenip televizyon diye
tutturmasaydi babasi da 6fkelenip azarlamayacakti. Ondan
ayrilmak diistincesi atesten top gibi diiseli beri yiiregine,
baska bir sey diisiinemez olmustu. O gece ofkesinden
“Oliirsiin ingallah.” dememis miydi iginden? Hem de
ka¢ kez! Onunla tek kelime konusmayacagina yemin
etmemis miydi? O halde, saglarin1 oksarken ne diye 1slak
1slak aglamisti? Isik karardi, hayalet sesler kesildi birden.
Dis kapmin yavasca ¢ekildigini duydu. Evin i¢indeki
biitiin havayr da gotiirmiistii sanki adam; nefes almakta
zorlandigini hissetti bir an..

Firlad1 yatagindan, pencereye kostu. Adam, bir elinde



sefertasi, digeri ile duvarlar1 tuta tuta, biiytik bir dikkatle
iniyordu merdivenin kardan yumrulasmis basamaklarini.
Kahirlandi. Adlandiramadigr bir sey tikandi bogazina.
Biifenin i¢inde, anasiin kullanmaya kiyamadigi fincan
takimi ve tabak canak arasinda duran rulo halindeki
kagitlara gitti gozii. O an, ne yapmasi gerektigine karar
verdi. Otesini diigiinecek durumda degildi. Fikrinden
cayar korkusuyla aceleyle ald1 kagitlar1. Fotograflar sokti,
kagitlarikiigiikkiigiik pargalaraboldii, avuglarinadoldurdu,
sonra pencereye geldi. Konfeti gibi sacild1 kagitlar dort bir
yana, yere diisiince goriinmez oldular. Aksam olabilecekleri
distinmek bile istemiyordu. Bir titreme aldi1 her yanini. Eli
ayag1 buz kesmisti. Anasinin yanina gitti yorgani kaldirip
stiziilddi. Siki siki sarildi anasina. Onun da gozleri 1slakti.
Nabizlar1 es zamanli atmaya baslad1 bir siire sonra. Giin
agarmus, el Orgiisii perdelerin gozlerinden igeri kar 15181
vurmaya baglamusti. Elleri, ayaklari 1sinmigti. Titremesi
ge¢mek bilmedi
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SESSIZLIK

Tabur tabur ¢iktilar vyeraltindan. Agir agir
yuriiyorlar, ayaklarini siiriikleyerek. Sirtlarinda kara
giysileri; tizgiin ve kederliler. Ak bir yer yok yiizlerinde.
Agizlar1 simsiki kapali. Gozlerini yerden kaldirmadan
tazemezarlarinbasindadurdular. Yagmuryagiyor belki.
Toprak kokusu genizleri dolduruyor. Oliiler kokuyu
duymuyorlar. Riizgéar tepelerde dolaniyor. Riizgéar da,
tizerlerine kiirek kiirek savrulan topragin agirligini da,
/ hep bir agizdan okunacak dualar1 da, geride kalanlarin
ll hickiriklarint da duymayacaklar nasil olsa. Patlamayla
sagirlasmig butiin duyulari. Birazdan toprak, seyrek
dokulu beyaz kumaslarin gézeneklerinden burunlarina
tozacak. Kasinmayan burunlarin1 kasimayacak ve

hapsirmak isteseler; hapsiramayacaklar. Yeni yitkanmis
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bedenleri toza bulanacak, birazdan: Madenciler tozdan

mi1 korkacak?

Tabutlar acilir. Hepsi ayn1 anda yavasca topraga
uzatilirlar. Bagslarindaki lambali kasklar1 aynidir.
Sessizlikleri de. Ayaktakilerden tek farklar: akliklar: ve

uzanmigliklari.

Toprak altinda gecen 6miirler. Uzun sayilmayacak
kadar kisa. Kiigiik bir soluklanma ve yeniden toprak
altina. Karinca misali. Bu gaba, bu telas, hayatin sirrini
arryormuscasina. Bir tutam tas, bir tutam altin, bir tutam

komiir; bir tutam tokluk, bir tutam diis ugruna...

Doviinmeler, ¢irpinmalar, gozyaslari. Kim bilir daha
ne kadar stirdiiriir evlerde saltanatini. Ve biitiin olanlar
tekrarlanir ¢ok gegmeden. Oliim, kap1 komgusudur

madenci mahallesinde herkesin.

Topragin iizerinde olanlar1 hayal ediyordu. Ezbere
biliyordu her ani. Goégiik altinda ilk kez kaliyordu,
ama defalarca kalmisti goclik iistiinde. Asagida ya
da yukarida olmak ¢ok fark etmiyordu. O iki gencin
sakalagmalar1 geldi goziiniin 6niine. Ne sans! Tam da
ise baglayacak giinti bulmuslardi. Nasil da neseliydiler.

Tas c¢atlasin on dokuz var yoktular. Baskalarini



diisiinecek durumda degildi, ama geliveriyordu aklina
iste. Belki ¢ocuklarinin gelecegini gériiyordu onlarda.
Kendini diisiinse ne olacakti? Kurtulusu yoktu ki.
Gegen seferki yangindan kurtulduguna sevinebilmis
miydi? Kalan omrii igerdeki hava kadardi besbelli.
Nefesinin giderek siklasmasindan, havanin tiikenmekte
oldugunu biliyordu. Yapilacak bir sey yoktu. Ogullari,
ah ogullar1... Madende c¢alismayacaklardi giiya.
Ne olursa olsun okuyacaklardi. Maden miihendisi
olmalarina bile dayanamazdi. Biri dokuz, digeri on iig
yasinda. $imdi ne yapryorlardiacaba? Ya, bundan sonra
ne yapacaklardi? Madenci ¢ocuklar1 iste, sanssizlar
dogustan daha. Kimler vardi acaba diger koridorlarda?
Kurtulmalart miimkiin m? Allahtan umut kesilmez.
“Kurtar, onlar1 da beni de Tanrim. Kendim i¢in degil,

bekler ¢ocuklarim.”

“Karim yok, gitti ¢oktan, olsaydi goziim arkada
kalmazdi simdi. Dayanamadi, gitti. Hi¢ kizmadim.
Yerinde olsaydim ben de giderdim. Elektrikli el
lambas1 kisa devre yaptiginda, aydinlanivermisti
bu kara diinya. Yanik acist bile gegiyor da, bu surat
ge¢miyor ne yapilsa. Cektigim acilar, ameliyatlar bir

yana bu zoraki, kiigiiciik, lekeli yiiz, aslina benzemiyor
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sonradan yapilma. Bakamryorum aynalara. Gordiigiim
garip yaratiktan ben bile korkuyorum. Saklaniyorum,
kimseler gormiiyor beni burada. Aldirmiyorlar ya da...
Hep birbirimize benziyoruz. Yalnizca gozlerimiz var.
Dislerimiz beyaz, hi¢ olmadig1 kadar; gerisi kara. Ama
disarida erkekler de bakiyor, kadinlar da. Sagirryorum
kendime, bana baktiklarinda. Cocuklar dikiyor
gozlerini acimasizca. Goz goz oyuluyor bedenim. Ben
kime bakiyorum oysa? Hig kimseye. Goriinmez olmak
istiyorum sadece. Bana kalsa hi¢ ¢ikmaz kalirdim
burada. Ama ¢ocuklarim, ¢ocuklarbm ne yapar

»
sonra...

Patlama. Siddetin biytik girdltisii, ardindan
mutlak hakimiyeti sessizligin. Sessizligin giiriiltiiden
dogdugunu anladi. Onlar1 birbirinin ziddi bilirdi.
Once kulaklarinda sanmigti  sessizligi, ge¢mesini
bekledi. Gegmedi. Giiriiltii korkutucuydu, ama boylesi
bir sessizligi hi¢ duymamisti. Sessizlik duymamakti
¢linkdi. Bir anlami olmaliyd: béylesinin! Korkutucu
bir anlami! Sessizlik daha da koyulasip ruhunun
derinliklerine indiginde bir parilt1 yanip sondii, yanip
sondi icinde; izle beni dercesine! Bir madenci nasil

dayanabilir bir pariltinin cazibesine. Gitmese olmazdi.



Ger¢ek maden oradaydi! Alisikt: disindaki derinliklere,
ama hi¢ bilmedigi, tirkiitiicti bir yerdi kendi derinligi.
Sessizlik itmese, karsi konulmaz giiciiyle, kacardy
pariltiya ragmen. Gozleri kapali miydi? Kapaliydi.
Sessizlik ve karanlik olmadan o pariltiya ulasamazda.
Birden uykuya benzer bir sey akiverdi i¢ine ve madenci

goclp gitti kendi madenine.
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KOMUR OCAGINDA

Rifat Sef, sabahleyin her zaman oldugu gibi tertip odasina
hizla girdi. Yazilan Rapor defterlerine bakmaya basladi. Gece
vardiyasinda, her seyin normal oldugu vardiya seflerinin
raporlarindan  anlagihiyordu. Vardiya Sefleri, Raporlarini
yazdiktan sonra dus almaya gitmisler, 6teki nezaretci ve iscilerde
heniiz daha gelmemislerdi. Yazihanenin giris kapisina dogru
yonelmisti ki, birden telefonun c¢almasiyla irkildi. Telefonu
agt1, arayan vardiya sef yardimcistydi. “Sefim halat koptu.” der
demez, Rufat Sef saatine bakti. Tam iscilerin ocaktan ¢iktig1 ve
desandrede olduklari siraydi.

Tagimanin, desandre denilen egik kuyulardan ving ile
yapildig1 ve ayri bir isci ¢ikis yolu olmayip da ayni yoldan
iscilerinde ¢iktig1 ocaklarda, bu saatlerde olan halat kopmalar,
oliimle sonuglanan iskazalarina neden olabilirdi. Yirmiyediyillik
meslek yasaminda bu tip gok kazalar yagamusti. Ustelik birkag
yildan beri emekli olduktan sonra, galismakta oldugu bu ocakta,
—= ¥ iscilerin vagona binip de disariya ¢ikmalarinin dniine bir tiirlii
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gecilemiyordu. Ocakta, taban taginin hemen altinda kaplica suyu
oldugundan, isciler sicak olan ortamda 320 metrelik desandreyi
yiiriiyerek ¢ikmaktan kaginiyorlardi. Geng olsun, yash olsun
sicak bir ortamda ve agir calisma kosullarinda desandrenin
dibine geldiklerinde, vagonlara dolup yukariya ¢ikarlardi. Nice
Miihendisler gelip bu yanlis1 onlemeye ¢alismislarsa da, bagarili
olamamuslardi. Kimisi; sicak suyun diizeyini diisiiriip ocaktaki
calisma ortaminin normal sicakliga diistiriilmesi icin 6neride
bulunup ¢aba harcamislar kimisi; yeni bir isci ¢ikis desandresi
yapimi 6nermislerdi. Bunlarin olmayacagini anlayan ve geleli
heniiz bir ay olan Miihendis Ali Bey, is¢i tasima vagonlari
konusunda igvereni ikna etmisse de, heniiz gerekli yerlerden
alimasi gereken izin alinamamusti.

Rifat Sef, hemen cep telefonundan Miihendis Ali Beyi aradu.
Yolda oldugunu 6grendi ve durumu 6grenebildigi kadariyla
anlatti. Onu beklemeden bir an 6nce durumu 6grenmek iizere
ocaga kostu. Ocaktan hi¢ gelen olmadigr gibi ving basindaki
telefona da yanit veren yoktu. Rifat Sef, 2,5 Kilometrelik yolu
kosa kosa on bes dakikada almisti. Ving basina yaklastiginda
desandre dibinden gelen bagrismalar, duydugu kuskuyu
artirmist. “Korktugumuz basimiza geldi.” dedj, i¢ini gegirerek.
Bu sorun giderilmeden bu ocakta ¢alismak, boyle acilara
kapryr acik birakmak demekti. Ali Bey ile beraber, birkag
kere ¢ikislart denetlemek icin, her ii¢ vardiyada da desandre
basinda nobet tutmuslar, vogana binenleri yakaladiktan sonra
disiplin kuruluna vermislerdi. Yazilan uyarilara ve yayinlanan
yonergelere aykiri davranislari nedeniyle, cezalandirilmalart



konusunda yapilan disiplin kurulu toplantilarinda; isverenin
buyurdugu sekilde karar verecek kurul iiyeleri ile isveren yanlisi
sendika temsilcisinin isbirligi sonucu; hep cezalandirilmadan
isbag1 yapilmust1. Bu nedenle; mithendislerden alti ayini dolduran
olmazdi. Bu isverenin ¢ok hosuna giden bir durumdu. Belki de
bu nedenle sicak su ve bu desandredeki is¢i tasima sorununu
¢ozmek istemiyordu. Uzun siire hem is¢iler, hem de mithendisler
calismay1 goze alamiyorlardu.

Once, vingginin oldugu yere kogtu, Rifat Sef. Vingci yerinde
yoktu. Desandreden agagiya hizlainmege baslad1. Yolda rastladig:
iscilerden birinin Muzaffer Usta oldugunu, sesinden anladu.
Adamin yiizii, komiir tozu ve terden tiim ayrintilarini yitirmisti.
Muzaffer Usta, Rifat Sefin sormasini beklemeden, “Sefim, ¢ok
yarali var, beni yeterli ambulans saglanip hazir edilmesi i¢in
size gondermislerdi.” dedi. Rifat Sef, “Mithendis Ali Bey, ocak
agzina gelmistir, 6nce bulabilirsen kendisine bilgi vermeye calss,
bulamazsan isveren Mahmut Bey’e durumu anlat ve ambulans
istedigimizi soyle.” dedi. Hizla olay yerine dogru kostu. Bu arada,
Muzafter Ustaya seslenip, “Kurtarma istasyonundaki sedyelerin
hepsini acele gondersinler,” dedi.

Rifat $efin olay yerine geldigini gérenler, ona yer agtilar.
Rifat Sef, kopan bacaklara ve kollara bir siire bakti Acil
olanlardan baslayarak; vingciyi gorevlendirip yedek vinci yavas
sekilde calistirarak; vagonla yukariya tagimaktan baska segenek
yoktu. Vingci, yukari ¢ikana kadar agagidaki kurtarma iglerini
de bitirmek gerekiyordu. Halatin kopmasi sonucu, desandreden
kagan iki vagon ezilmis, iginde bulunan is¢ilerden agir yaralanan

105



106

ve heniiz vogonlarin i¢inde kurtarilmayr bekleyen iscilerinse,
vagona bindigini saklamak olanaksizdi. Desandre dibindeki
giivenlik cebinden de ¢ikan ve vagonlarin ¢arpmast sonucu
yaralanmis olanlar da vardi.

Desandre dibinde gorevli sacci Rifat $efin sorgulayan
bakislarini, “Her sey bir anda olup bitti, Sefim.” diye yanitladi.
Yiizii ter ve komiir toz karisimi bir camurla maskelenmisti.
Devam etti, “Her zaman oldugu gibi, arkadaslar desandre
dibine geldiler. Zorla dndeki kémiir dolu ve arkadaki bos olan
vagonlarin tamponlarina ve hatta bos olanin i¢ine bindiler.
Cekilmesi i¢in isaret verdim. Vingci vagonlar1 yavas yavas
cekmeye bagladi. Desandrenin yarisina gelince, yani 150-160
metre ¢iktiktan sonra yukaridan bir giiriilti koptu. Biz ikinci
seferde ¢ikacak arkadaslarla giivenlik cebinde bekliyorduk.
Arkadaglar, ozellikle yeni ise girenler bu giiriiltiiyii duyunca
cepten disar1 firladilar. Ben yerlerinden kipirdamamalarin
soylemigsem de dinlemediler. Vagonlar asagiya indiler, olanlar
oldu, durum goérdiigiiniiz gibi.” dedi.

Hig kimse bir sey anlatmasa da, Rifat Sef olayin asag: yukari
boyle oldugunu kestirebiliyordu. Bunca gabaya karsin, bu olayin
asil nedeni olan vagonlara binerek, ocaktan ¢tkma sorununu bir
turlt ¢ozememislerdi. Cok degerli mithendisler gelip gittiler,
biiyiik ugrasilar verdiler. En sonunda, bagta bu sorun olmak
tizere; giivenlikle ilgili sorunlar ¢oziilmedigi icin isi birakip
gitme yolunu sectiler. Ancak Rufat Sef gitmeyi bir tiirlii goze
alamarmst. Universite son siufa gegen oglunun giderlerini
karsilamak i¢in caligmasi gerekiyordu. Bir yil sonra oglu doktor



olacakts. Bu yasta Rifat Sef’in her yerde is bulmasi kolay degildi.
Ancak yeraltina, ocaga her giriste geri donememekten korkardu.
Yine de iscilerden ve mithendislerden sakli da olsa vagona
binmeden, desandrenin dérte birini dahi ¢cikamazdi.

Vagona binilmemesi konusunda iscileri uyarirken, birisinin
¢ikip da: “Siz de biniyorsunuz. Binmiyor musunuz?” demesinden
hep korkardi. “Ali Bey, bilmiyor goriinse de vagona bindigimi
mutlaka biliyordur.” diye diisiindii. Bu yiizden de Ali Bey'e
simdi ne diyecegini bilemiyordu. "Her y6niiyle bu isin basimiza
boyle bir ac1 getirmemesi i¢in durumu anlatt, yazili uyarilar
ve yonergeler hazirladi. Her giin uyardi. Buna karsin, boyle bir
durumla kars1 karstya kalindi. Bir is¢inin elinde kiigiik bir ¢izik
gordiigiinde aglamakli olan ve hepimizi ¢ok seven mithendisime,
ben ne diyeyim.” diye diisiindii.

Kaza geciren isciler, vagonlarla hemen desandre basina
¢ikarildi. Bu sirada Miihendis Ali Bey de is elbiselerini giyip
gelmisti. Rufat Sef, Mithendis Ali Bey'in: “Sefi vagona binen
ocakta, vagona binmeyi dnlemek olanaksizdir.” der gibi bakan
gozlerine, cesaret edip de bir tiirlii bakamadi. Sadece, “Yarali
say1s1 on kisi, fakat dort tanesinin durumu ciddi.” diyebildi.

Ving bagindan da sedyelerle, kazalilar ocak agzinda bekleyen
ambulanslara gotiiriildii. Yarali olanlarin tedavileri birkag giinde
yapild1.

Ancak agir yaralilardan iki is¢i hastaneye ulasamadan yolda,
ambulansta can verdi. Ikisi de o gece hastanede. ..
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KARA VAPURU

Kag zamandir uykularim béliiniiyor. Geceleyin ansizin
uyaniyorum; dosiimde, hep o tarifsiz siz1. Karanlik, komiir
tozu gibi yagiyor tizerime. Yagdik¢a koyulastyor, koyulastik¢a
bal¢ik gibisivaniyor ellerime. Uyanikken, uykudaoldugumdan
daha fazla batiyorum dibe. Yillar var ki benim i¢in geceler
karabasan, karabasanlar, gece.

XX

Oysa ilkin ne severdim geceleri. Yildizlar, gokte asili
¢iy taneleriydi. Parmagimin ucuyla degsem, sanki damla
damla iizerime diiseceklerdi... Gogiin rengi, simdiki gibi
kara degildi; olsa olsa, derin denizlere ¢alan, koyu, golgeli bir
maviydi. Evlerin 1siklari, balik pulu gibi giimiislii, yar1 gece
oldu mu, titresirdi. Uykularim deliksiz, diislerim giizeldi.
Anacigim, yattigim dosegi, yere, cigek serer gibi sererdi. Bir
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yanda anamin sabun kokusu, 6te yanda babamin komiir
kokusu; o zamanlar, geceleri giindiizden giizeldi.

CR R

Keske ¢ocuk kalabilseydim. Olanca yoksulluguna
karsin, ¢gocuklugumdaki giizel yasantimizi koruyabilseydim.
Biiylimenin anlamini bilsem, bahgedeki ceviz agacindan iner
miydim? Kegiyolundan tepelere tirmanir, kucagimda onlarca
kirazelmass, higbiiylimeyecegim bir yere gizlenirdim. Ninemin
anlattigt Olmezlik suyunun pmarini bulur, kaynagindan
sevdiklerime kana kana igirirdim.

R R

Diisiiniince, gegmis nasil da yakin. Yillar 6ncesi, daha
diin gibi. Kestane agaglari, kargalar, tarla kusunun tath otisi;
her sey sanki yalnizca bir el erimi... Hani, tutunmasam bu
anilara, kuruyacagim kokstiz bir agac gibi! Geceleri, géziimiin
oniine babam geliyor; o komiir yanig1 esmer ytizii... Catalli
sesi desen, hala kulagimda; ¢ok¢a yorgun ve alabildigine
hiiziinlii. En gok ellerini 6zliiyorum babamin; iri, kaba ve derisi
mesin gibi. Ciinkii babam beni 6nce kalbiyle, sonra elleriyle
severdi. Adin1 anmam yeter; goéziimiin kuyucugunda yaslar
golleniyor. Goller ki sular1 dlgtindiir; agladikga, kirpiklerim
yosun tutuyor.

Babam, ben daluykudayken yola diiserdi; giin dogarken,
horoz vakti. Giindiiz, bahgede oynarken, yas toprakta
bulurdum ayak izlerini. Sirtinda eprimis bir ceket, eve aksam



ezaniyla gelirdi. G6z ucuyla bakacak olsam, hep dalgincayd:
hali... Go6vdesi, uzak yollardan gelmis gibi yorgun; yiizi,
vapurdumanina bulanmus gibi isli; gozleri, afyon yutmus gibi
dalgin; saglari, hirpalanmis bir ¢ocugunki gibi karmakarisik.
Anam, hos geldin diyecegi yerde, “Geg¢mis olsun.” derdi,
babam kapida goriindiigiinde. Cocuk akli iste; babami
hasta sanir, tiziiliirdiim. Oysa bu, 6liim pahasina erisilen bir
yenginin selamrydi. Anamin, giin 1s1madan, “Ugur ola.” diye
yolcu ettigi erine yeniden kavusmasinin lisantydi.

oo

Cocukken babamin giicii sonrasiz, benim ona sevgim
soniimsiizdii. Basikabak her ¢ocuk babasini yenilmez bilir.
Baba dedigin dag gibidir, yikilmaz; bilegi kalindir, biikiilmez.
Kaf dagini agar, devlerle giiresir; baba demek, erkek demir.
Babamin da canmnin acidigini 6grendigimde biiyiidiim ben.
Komiirle taniginca bitytidiim. Komiiri bilmezden 6nce, kara;
kestane agacindaki karganin tiiyii idi. Cinko tastaki zeytinin
rengi, anamin goziindeki stirme idi. “Ah, komiir, tas kalpli
komiir! Yedin bitirdin kimbilir kag émiir! Yillardir yandin
tutustun da, bitmedin, bitemedin, komiir!”

Agilda oglak dogsa, ovada otu bitermis. Gergekten dyle
mi ki? Bir apaz bugday icin bazisi avucunu agsa yeter; kimisi
icinse ¢arkini dondiirmek, 6limden beter. Ah, babam, yigit
babam; ufacik yasantisina, koca bir yiirek sigdiran adam! Tag1
siksa suyunu ¢ikaran, ekmegini “tastan” ¢ikaran adam! Ocakta
beden iscisi, evde kafa iscisi, emeginin ederini alamayan
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kadersiz maden iscisi! Ah, babam, yigit babam, doyasiya
sevemedigim adam! Artik tim madenciler benim babam ve
sen icimde onmaz yaram...

R R

Alt1 yasindaydim, bityiidiigiimde. Bir gecede boy attim,
bir gecede yaslandim. Oysa goriintirde siradan, yagmurlu bir
giindii. Misketlerim kucagimda, camdan disar1 bakiyordum.
Bulutlar kiimelendikge, i¢imde yarmm kalan oyunumun
sikintist bitytiyordu. Kendi kendimi avutmak i¢in bugulanan
cama resim ¢izmeye koyulmustum ki birden bir ¢iglik koptu.
Bir kadin, etinden et kopartyorlarmus gibi bagiriyordu. Igime
bir korku diistii; anama baktim. Yikadig1 camasirin basinda tas
kesilmisti. Dokunsam, legendeki kirli suya diisecekti. Neden
sonra basini kaldirdiginda, irilesmis gozlerinde benimkinden
de biiyiik bir korku okudum. Anamin sakli korkularina ilk
kez o giin tanik oldum. Yeniden digar1 baktigimda, birisi
bizim eve dogru kosuyordu. Ayak seslerini duyan anam,
bekledigi bir haber varmis gibi, kapiya gitti. “Gogtik!” dedi
soluk soluga komsu kadin. Bu s6zle, anamin aydinlik yiizii bir
anda golgelendi.

Coluk ¢ocuk yola dokiildiik; kiigtimen ¢ocuklar ve tirkek
kadinlar. Nereye gittigimizi bilmiyordum. Soruyordum,
ama anam cevap vermiyordu. Bilmiyor muydu, duymuyor
muydu, bir tiirlii karar veremiyordum. Kétii bir sey olmustu,
seziyordum, ama ne oldugunu ¢ikartamiyordum. Hava da
iyiden iyiye kotilesmisti. Kursuni gok, doldukga iizerimize



bosaniyordu. Simsek cakiyor, gok giirliiyordu. Boyle havada
gocuk degil, yagmurcun olmak gerekti... Yollar camurluydu,
pagalarim kirlenmisti. Ustiimii bagimi tozdan sakinan anam,
bakmiyordu bile; neden? Usﬁyordum, actkmigtim, istelik
anamin hizina da yetisemiyordum. Sonunda bir ¢ukurluga
takilip, diistiim. Anam kaldirip beni, bir sey olmamis gibi
yoluna devam etti. Bu umursamazlik anlasilir gibi degildi!
Bunca kadini kendine ¢eken “gd¢iik” acaba neyin nesiydi?

o

Vardigimizda her sey kil rengiydi. Gogiik dedikleri sey,
ylregimi burgu gibi deldi gecti... Sonradan maden ocaginin
agz1 oldugunu 6grendigim karanlik bir inin 6niinde saskin bir
kalabalik beklesiyordu. Agizlary, yiizleri kapkara adamlar vard:
burada; bizim gibi daha bagka koyliiler ve bir de jandarma.
Berelenmis adamlar tasiniyordu inden disariya. Yaralarinda,
yanik etin kiziltis1 1s1iyordu, koz gibi. Kadinlar, birilerinin
adin1 bagirtyordu: Ahmet, Selim, Hiiseyin, Cakir... Ama
duyup da ses veren yoktu. Yer ugulduyordu yalniz; boguk
ve anlagilmaz. Cocuk kalbime 6yle doguyordu ki tepisen
ayaklarimizin altinda; toprakta, derinden derine bir otke
kabariyordu. Jandarma kalabalig1 dagitmaya caligsa da, ortalik
kayniyordu. Birileri alanin bogaltilmas: gerektigini soylemisti,
ama koyliiler direniyordu. Sesler birbirine karisadursun, anam
inatla susuyordu. Suskunlugunda babamin ad1 ugusuyordu,
duyuyordum. Sonunda anlamistim, ne oldugunu. Kor baca
mi1 desem, kér kuyu mu, igi zifir gibi kara o kor olasica in,
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babami yutmustu. Gozlerim yands; burnum sizladi. Kedi
enigi gibi anama sokuldum. Babamin sag salim disar1 gtkmasi
icin icimden bir dilek tuttum.

Incedenbirtozyagdiiizerimizebiitiingece. Kayaliklardabir
puhukusu 6ttli durdu. Babamu yitirmenin korkusunu tadinca,
karanliga sinmis umacilardan bile ocumaz olmustum. Bir giin
icerisinde, daha 6nce bilmedigim pek ¢ok sey 6grenmistim.
Diinya, onceleri iki goz oda ve bir kii¢iik bahge iken, simdj,
yeraltina inen trkiing inleriyle kocaman bir yerdi. Anamla
babam hep yani basgimda olacak sanirken, artik biliyordum
ki her an yitebilirlerdi. Baz1 babalar ciftciydi, giinesin altinda
ekip bigerlerdi; oysa benim babam madenciydi, madencinin
kavgast da topragin altinda ve dliimiineydi. Ogrendiklerimi
sindirmeye ¢alistyordum; kabullenmek kolay degildi. Bir
yandan diisiincelerle, beri yandan uykuyla bogusuyordum.
Gozlerim kan ¢anagiyds; geceyse, gecelerin en kankizil.
Anam desen, dipsiz bir koyuntuya birakmist: kendini. Gaz
lambasinin 151g1nda, balképiigiiydii teninin rengi. Diger
koyliler, kirik dokiik ve kirilgan, geceye tiinemislerdi arpaci
kumrusu gibi. Her kazma sesinde igimiz ufalaniyordu.
Bilinmezlik, yiiregimizi kizgin demirle daglayadursun, inin
icindeki kuyularda binlerce tas ¢akildiyordu.

Safak sokmeye yakin, anam birden hareketlendi. Inin
girisinde birka¢ karalti se¢misti. Sanki dogan giinesin
hatirina, yerin altindan {i¢ kuzguni filiz bitmisti. Gogiikten
¢ kisi kurtarilmistt ve biri babamdi, dilegimdeki gibi.
Sozciikler anlatmaya yetmez onu gordigiimiizdeki sevinci.



Anam, babami gozlerinden 6ptip, kirpiklerindeki kiilii sildi.
Kendisine bagislanan erini, titreyen ellerle, cocugunu oksar
gibi sevdi. Bu, atlattigr kimbilir kaginc1 geceydi. Iste, ben de
o gece 6grendim, madencinin ¢ilesini. Maden ocag1 6giitiir
adami, ayni degirmentasi gibi... Madencinin g¢ocuguysa,
babasini bulup bulup kaybeder, diisiinde geceleri.

o ae

Olim var, dirim var. Bagslayan, giinii gelir, verdigi
cant alir; ne ¢are. Babamy, yedi yil sonra ikinci bir go¢tige
sehit verdik. Bu grizu patlamasinda babamla birlikte kirk
maden iscisi daha yitip gitmisti. Sendikaya gore alinan
onlemler yetersizdi; olan bir kaza degildi, agik¢a cinayet
islenmisti. Gosteriler diizenleniyor, yiiriiylsler yapiliyordu.
Biz de katiliyorduk; aciliydik, ofkeliydik. Ergen aklimla
olanlar1 anlamaya calistyordum. Gergekten de denildigi gibi,
6nemsenmemis miydi babalarimizin giivenligi? Eger dyleyse,
yetim c¢ocuklar bundan kimi sorumlu tutabilirdi? Belde
haberci kayniyordu; neredeyse her evde bir gazeteci vardi.
Yagantimizi soruyorlardi, sikintilarimizi, beklentilerimizi.
Oyle ki kazidan rasgele ¢ikmig bir buluntu gibi, giin 1$1§1na
¢tkmisti madenci ve ailesi. Herkes kiyasiya sorguluyordu
siiregelen ¢arpik diizeni. Kugkusuz ki bu sevindiriciydi. Ama
bunun i¢in babamin 6lmesi mi gerekti?

Babamu kaybettikten sonra bir hayirsever buldu bizi.
Dedigine gore, madencilerle ilgili haberlerden derinden
etkilenmisti. Benim gibi onlarca madenci ¢ocugunu okutmaya
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s0z verdi. Anam, buruk bir sevingle yardimi kabul etti. Bizim
oralarda komiir alinyazisidir; anam, yazgimi yeniden yazayim
istedi. Kendince makul diisler kurdu; 6gretmen olmami diledi.
Babamu yitirince, biiyiik bir yemin etmisti. Bir daha madenci
yolu gozlemeyecekti; oglunu kémiire kurban vermeyecekti.
Zaten madenci kiztydy; komiirle tanisikhigr kiigtikliktendi.
Fakat, olmadi, mutlu edemedim bicareyi. Okudum okumasina
ama istedigim ogretmenlik degildi. Anam her ne kadar kabul
etmese de, donecegim yer komiir madeniydi. Eri madenciydi,
oglu da maden miithendisi.

Yerin altina inmeden kimse anlayamaz madenciyi. Kag
kisi her giin olimii bilmezlenebilir ki? Kagimiz girebilir
topragin altina diri diri? Ipil ipil bir gége, karanlik yeglenir mi?
Giin 15181na ¢ikmadan siirer mi korpe dal? Isikla yunmadan
tatlanir m1 bal? Giinesi gormezse aga¢ yapraklanir mi?
Aydinlanmayan bahgede meyve tane baglar mi? Sorarim size,
hig 151ks1z yasanir mi? Madencinin ¢ilesine can dayanir mi?
Baska ¢ikar yol yoksa, dayanir elbet. Katlanmak i¢in madenci
icinden der, “Siikret, sabret...”. Yiiregi pektir madencinin,
yiregi delik... Madencinin basi dumanhdir, kirik gonli
esrik!

Benim i¢in artik maden ocag, baba bucagl. Gencinden
yaslisina, madenciler can yoldagim. Kazmacisi, domuzdamcisi,
tabancisy, lagimcist. .. Madencinin tasidigi yiik insanligin, ama
acist kendi acist! Zamaninda zorla ¢alistirilmis ocakta buranin
insani; harbe gitmek istemeyen yiizlercesi, komiire akitmis
kanini. Gel gor ki artik devran degisti... Aslanin agzindaki



ekmek goktandir midesine indi. Ocagina ates diisen, sevdigine
agit yakan, maden ocaginin kapisina vartyor yine... Oliisiinii
gémmeden talip oluyor onun isine. Igsiz binlercesinin iginden
secilsin diye, yeri geliyor, ¢ir¢iplak soyunuyor isverenin
oniinde... Diyecegim odur ki kdmiir olmus buranin dini...
Madenci 6lse dar gelir mezar yeri. Can kaybina ddenen para
arttigindan beri, madencinin cenazesi topraga verildi mi, olur
kirk yillik karist artik kardesinin esi... Olmez de sag kalirsa,
nasilsasayrilanir. Yakomiiriin tozu cigerini sarar, yaderinlerde
sicaktan yanar; ugursuz makinelerin giiriiltiisiinden kulaklar:
kanar... Yine de agiga vurmaz, derdini sessizce ¢eker. Kaderi
agir icimli tiitiin gibi, hasindan cigerine igler!

Diiglerime bazi bazi bir kara vapuru giriyor, geceleri.
Bacasindan buhar tiitiiyor, biiyiiléi bir sis gibi... Bakinca
icinden babam el salliyor. Ozledigim giil yiiziinde bir 151k
yaniyor... Elinde kiirek, buhar kazanina kémiir atiyor. Dur,
gitme diyecekken trenin diidiigii otiiyor. Kara tren karanligin
icinde cuf ¢uf ediyor; babama doyamadan gozden kayboluyor.
Daha sonra uzunca bir siire gériinmese bile, hi¢ ummazken
bir bagka gece, kara tren karanhgm icinden g¢ikageliyor
stiztile siiziile... Ne sefer saatini bilirim ne de varacag yeri.
Tirkistinii bilmesem, diyecegim ki babam dénecek geri. ..
Ama kara tren gecikir, belki hig gelmez... Derler ki kara trene
umut baglayanin yiizii giilmez. Olsun varsin, bekliyorum onu;
babami tagiyan kara vapurunu... Iginde babam gibi yiizlerce
madenci, giin gelecek tadacak masals1 bir erinci!

LR X
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Erdem Simsek

1982 yilinda Istanbul’da dogdu, ilkokulu Liitfi Banat
ilkokulu’nda, Ortaokul ve Liseyi Vefa Anadolu Lisesi’nde
tamamladi. Daha sonra Canakkale Onsekiz Mart Universitesi
Uluslararas Iliskiler béliimiinii bitirdi. Bir ithalat firmasi,
bir hediyelik esya magazasi ve bir yazihm firmasinda cesitli
islerde ¢alisti. Su an issiz.

Heniiz, yayinlanmus bir Oykiisii yok. Siirle basladig1 yazi
hayatina siirsel Oykii diyebilecegimiz tarzda yazilarla devam
ediyor. Daha ¢ok i¢sel diinyasini anlatmakla beraber zaman
zaman hayal iiriinii 6geler de barindiran oykiiler yaziyor.
Ayrica degisik tarzda ve sadece iiniversite hayati siirecini
iceren bir otobiyografi iizerinde ¢alisiyor..
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YERYUZUNON YERALTI

Ugultu; derinlerin ugultusu.Yerin karni; karanhk. Agir
agir ilerledi kalabalik. Adimlarinda tarihin tozlar, altlarinda
fisttil bir karanlik. Tlerlediler yukari. Duvarlari yahyor,
uyandirtyor organizmalari riizgér; dilinde gebe bir 1slik. Agzin
arkasina kadar agir agir ilerledi kalabalik. Orada durdular.
Orada dogurdu riizgar. Kaldig1 yerden baslayacak bir zaman
araligl. Yasam, 6liim, umut, seving, act... Kap1 acildiginda igeri
akacak yiiz renk. Yiiz rengin tizerinde ince bir tabaka. Gegmis
ve gelecek arasinda bir unutus ya da tam bir akilda tutma.

Durdular agzin arkasinda. Disarida sesler; yeni madenciler.
Yillar sonra agilan maden. Yillar sonra akacak terler. Karanlik
i¢in yorucu bir ses kalabaligi. Renklerin siyaha patavatsizligs,
yasamin 8liime. Digarida bir hazirhik. Igeride bekleyis. Dogurdu
riizgar. Ik hickiriklar geliyor disaridan. ..

Baska bir cografya, baska daglar; uzaklar. Zenginligi
kazmalayan yoksullar. Zengin bir ¢ocuk dogurmus bu kent.

i Cocugu dilini unutmus, bagkalarinin olup yabanci olmus
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insanlarina. Cocuk biiyiisiin diye onlar yorulmus. Oglum,
kizim diyememisler, o dili bilememis. Ondan sonra dogan
gocuklar; unutusun cocuklar, o kentin dilinde degisen
¢ocugun anlaminda, bityiimiis ¢ocuklara anne baba demigler.
Ama o kentin yalniz bir cocugu olmus. O kent ona kendi adini
koymus; Potosi'...

Girisin ontinde bekleyen kalabalik, bir isverenin giir sesi.
Neden iktidar kokuyor ortalik? Mikrofondan yayilan ses,
sese yapismis korku. Karanliga inmek, kazma sallamak, ter
dokmek... Peki ya korku? Korku karanliktan ¢ok aydinlikta.
Igsizlikte, agikta kalmakta. Simdi giinesin altinda, biyiklari
ve sakallar1 arasinda madencilerin, ince tiirkiiler dolaniyor.
Emek iizerine, umut tizerine. Bir kutlama; alkislar, yiikselen
sesler. Toprak birakiyor kendini riizgara. Yiiz renk birakiyor
topraga riizgar. Umut, seving, aci, hiiziin. Yikseliyor goge
giilen higkiriklar...

Leobabasinibekliyorkapininéniinde. Karsigecekondudaki
komsusu annesine benziyor; annesi babasina. Babasi beliriyor
kapida. Cerro Rico® Dagina, madenlere gitmek {izere kamyona
biniyorlar. Sonra bir miktar da tirmanis. Madene girmeden
disarida koka yapragr® yeniyor, sigara igiliyor. Leo Potosi’ye
bakiyor tepeden. Hikayeyi dinliyor riizgardan: Bir zamanlar bu
kentte yasayan bir cocuk varmis. Bu kentin altinlari, glimiisleri
onun yaninda parlarmis. Cok insan gelmis uzaklardan onunla

1 Bolivyanin madenleriyle bilinen sehri.
2 Potoside madenlerin bulundagu dag.

3 Bolivyada madencilerin sik tiikettikleri uyku,aglik hislerini uzun siire yok eden bitki.



vakit gegirmeye, onunla oynamaya. Cocugun etrafinisarmuglar.
Onu bir mahallede biiyiitmiisler ve kimseye, Potosi'nin
insanlarina gostermez olmuglar. Girilemeyen bir mahalle,
kendi ¢ocugunu goremeyen bir kent. Mahalleliler zamanla
azalmig, ama ¢ocuk hi¢ ¢ikmamus ortaya. Belirsiz bir zamanda
gotlirilmiis. Ve zaman denen sey Potosi’de 6lmiis. Onsekizine
girmeden biiyiiyen ¢ocuklar, kirkina gelmeden 6len babalar ve
altinin, glimiisiin nerde parladigini bilemeyen madenciler...

CR R

Serdar yeni bir donemin esiginde. Askerden geldi ve bir
hafta sonra Sema’y1 isteyecekler. Serdar simdi yeni madende
calistyor. “Tak tak tak” yankilaniyor vuruslari. Dedesi bu
madende 6ldii. Babasi, dedesi bu madende ¢alisirken dogdu.
Serdar dogmadan bir hafta 6nce kapandi maden. Neden?
Ardarda oliimler, sagliksiz kosullar ve uzayip siiren, kapanip
acilan bir dava. “Tak tak tak.” Sema, Sema, Sema...

Sema giine baglamis. Bir temizliktir evi almis. Bahgede
toplanmis kuslar; bir mutluluk sarkis1 havada. Bugiin en ¢ok
umut var, yliz renkten. Korku ufak bir nokta umudun iizerinde.
Serdar ikinci giindiir madende. Ya riiyasi? Ya damlayan su? Ya
fisilt1 ve o sonsuz yanki? Neydi anlamlar1? Cok diisiinmekten
olmali. Simdi temizle her seyi, temizle. Ciksin su leke umuttan,
sevdadan, diisten...

R

Leo ile babasi bekliyorlar. Asagida dinamit patladi. $imdi
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duman dagilmali. Leo babasina benziyor; babasi annesine.
Oturuyorlar vyeralt: tanrist Tio’nun* yaninda. Babasinin
yanaginda koka yapragi. Uyuyan bir zaman; acikmayan,
yorulmayan, uyuyan ve uyumayan bir zaman. Gokyiizii
nerede? Gokytizii disarida, ertesi giinde. ..

Cocuklar toplaniyorlar mag¢ yapmak tzere. Kaleler
adimlaniyor, takimlar alintyor ve zamanin sirtinda donmeye
basliyor futbol topu. Rogerio bugiin ¢ok iyi oynuyor. Diger
takimi ayakta tutan ise Marco. Alex, Rogerio’ya atiyor, Rogerio
uzun oynuyor, ilk kez ileri ¢ikan Leo, kaleciyi gegiyor ve top
aglarda gol! Kosuyor sevingle Leo, kayarak yere uzaniyor,
pesisira ¢ocuklar. Gokyiizii nerede? Gokyiizii burada, iistiine

yagiyor...
R X

Ugultu; derinlerin ugultusu. Yerin karni; karanlik.
Stirekli inen ¢ikan kazmalar. Renksiz, soluksuz bir kalabalik.
Karanlikta dolagan bir fisilti. “Tak” vuruyor Serdar, “tak”
vuruluyor yankist. Kimin umuduna mezar oldu bu madenler?
Kim bu mezarlardan umut tasidi disar1? Yagam kiiregi tuttu,
Oliim kazmayz sallad1.

R R

Tio’nun yer alt1 sokaklarinda ava ¢ikmis kot ruhlar. Tio bir
unutusa dalms, yanaginda koka yapragi. Potosi ¢ok uzaklarda
dilinde dolandirtyor altin gikolatay1. Leo ¢ikiyor ipten yukari,

4 Potoside kotii ruhlari uzaklastirdigina inanilan, gamurdan yapilmus yeralt: tanrisi.



babasini bekliyor. Ne oluyorsa bir anda oluyor. Ip kesiliyor
ve dinamit patliyor. Leo bagirtyor, madenciler kosturuyor.
Gokytizii yok! Gokytizii yok! Duvarlar Leo’yu birakmiyor.

Leo’nun babasi disiiyor, camur bir el dogrultuyor onu.
Kazmasini veriyor. Camurdan ve dilsiz; olii. Tio bu ¢amur
adama benziyor. Leo’nun babasi simdi Tio’ya. Leo titriyor,
Leo agliyor karanlikta.Onsekizine gelmeden biiyiiyor, kirkina
gelmeden olityor babast.

R

Serdar'in yedinci giinii. Kaan'la birlikte c¢alistyorlar.
Kaan; Serdar’m kiigtigii. Aksam Sema’yr isteyecekler. Sema
bir haftadir temizleniyor ve temizliyor. Serdar'in kulaginda
bir haftalik bir fisilti. Ne oluyorsa bir anda oluyor. Bir ¢itirts,
yikilan taslar ve bir anda gézden kayboluyor Serdar. Kaan
bagiriyor, madenciler kosturuyor. Kaan kaldirtyor taslari.
Taglarin altinda yine taglar...

“Tak tak tak.” Serdar vuruyor kazmasmi. Bir ¢itirt1 ve
sendeliyor bir an, diisiiyor kazmasi. Beyaz bir el, kemikten
degil; beyaz,isiktan bir adam uzatiyor kazmasini Serdar’a. Bir
duraksama, yiizlercesini seyir. “T'ak” vurunca Kaan hayata,
“tak” vuruyor Serdar yankisini. Yaninda yiizlercesi. Her 6liim
kendi yasamina sallryor kazmasini.

Leo Potosi’ye bakiyor tepeden . Gokyiizii nerede? Gokyiizii
burada, iistiine aghyor...

o o
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Ekrem Murat Zaman

14.11.1956 tarihinde Zonguldak’ta dogdu. Tiim okul
yasami Zonguldak’ta gecti. Lise yillarindan baslayan spor
yasamini amator futbolcu olarak siirdiirdii. 1976 yilinda,
Meslek  Yiiksek Okulu'nda okurken Zonguldakspor’un
futbolcusu olarak EKI'nin sporcu kadrosunda ise basladi.

Maslak Yiiksek Okulu’nun 1977 yilinda verdigi ilk
mezunlarindan olan Ekrem Murat Zaman, 1979 - 1981 yillan
arasinda askerligini Topcu Astegmen olarak Kirklareli'de
tamamlad.

Maden teknikeri olarak memuriyete gectigi 1983
yilina kadar, ¢ogunlugu yeralt: olmak iizere EKI'nin ¢esitli
isyerlerinde is¢i olarak ¢alist. 1989-1991 yillan arasinda iki
yiullik lisans egitimimi tamamlayarak maden miihendisi oldu.

TMMOBMaden Miihendisleri Odasi Zonguldak Subesinde
34. ve 35. donemde yonetim kurulu tiyesi olarak gorev yapti.

1976 yilinda baslayan ¢alisma yasamina halen, TTK
Kozlu Taskomiirii Isletme Miiessesesi'nde maden miihendisi
olarak devam ediyor, Bu siirecte, “Komiir Havzast isletmecilik
Tarihi” ile ilgili konular: arastiran Zaman, bu ¢alismalarin
yerel dergi ve gazetelerde makaleler halinde yayinladi.

“Zonguldak Kémiir Havzasimn Iki Yiizyih” adl kitab
TMMOB Maden Miihendisleri Odasi tarafindan 2005 yilinda
yayinlandi.
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YERALTINDA CAN KARDESIM,
YANIMDA ARKADASIM

Tanik olarak ifadeye cagrilmisti. Tahsin ustanin
olumiyle sonuglanan kazadan bes yil sonra ifade
verecekti. Ifade alan mithendisin odasini, koridordaki
odacidan 6grendi. Oda kapisi agikti. Kapinin agzinda
bekledi bir siire. Cagirilmadikea, tertip salonuna bile
gelmeleri yasakti. Goz goze geldi, masada oturan
mithendisle:

“Ben, ifade i¢in bey...” dedi.
“Gel Kemal, otur soyle.” dedi miithendis...

Miihendisin gosterdigi yere otururken igeri kaza
memuru da girdi. Elindeki daktiloyu, sehpanin istiine
koydu. Daktiloya taktigi, aralar1 karbonlu ¢ok sayidaki
kagid1 diizettikten sonra:
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“Ben hazirim Bey.” dedi.
Miihendis:

“Sendika temsilcisi” dedi kaza memuruna. Haber
verdin mi?” der gibi.
Kaza memuru:

“Telefonda  gelemeyecegini, ifadeyi  sonra
imzalayacagini soyledi.” dedi.

Miihendis 6niinde dosyalar1 karigtirdi. Masanin
tstiine dosyalari-gerekli sayfalarini agik birakarak-
yaydi. Dosyadaki is kazasi tutanagina bakarak, ifade
tutanaginin baslik kismina, yazim formatina uygun
olarak sunlar1 yazdirdi:

“Kemal AKCAPINAR, Zonguldak’in Devrek
[lgesine bagli Baglarkadi Koyiindendi. Kozlu’da,
Thsaniye Ocak 1’de kazmaci olarak ¢alistyordu. Birinci
vardiyanin basinda igyeri tertip salonuna gelmisti.
Vardiya mesulii Raif onu; kazmaci ustast Tahsin,
kazmaci isciler Metin ve Osman ile birlikte ‘Cay
Hazirlik Bagyukariya’ tertip etmisti. Dip tabana da yol
verici Asim tertip edilmisti.”

Miihendis, “Dogru mu?” dedik¢e, Kemal bagini
sallayarak yazilanlarin dogrulugunu onayhyordu.

Miihendis taniga donerek:

“Kaza nasil oldu? Animsadigin her seyi anlat
Kemal.” dedi.



Kemal’in ilk s6zii, “Her seyi hatilliyom bey.” oldu.
“Yillaca bunla yagsadim ben.”

Kemal anlatirken, daktilo basindaki kaza memuru,
mithendisin yaz dediklerini yaziyordu. Soézciikleri
Kemal'in agzindan ¢iktig1 gibi, onun anlatimiyla ve
sivesiyle yazmasi miimkiin degildi. ifade alirken tanigin
anlattiklarin1 mithendis diizeltiyor ve yazdiriyordu.

Kemal’in anlattiklarini dinledikten sonra, onun
anlattiklarin1 toparlayarak kaza memuruna, sunlari
yazdirdu:

“Tertipten sonra, 1 numarali kuyudan 425 kotuna
indik. Kuyu dibinden yola koyulduk, yarim saatten
fazla yiriiyerek 485 kotundaki 06 lagimina ulastik.
Calisacagimiz basyukariya ¢ikarilacak malzemeleri
diizenledigimiz sirada, nezaret¢i Cemal Cavus da
yanimiza geldi.

Basyukarida, ilerleme giigliikkle yapiliyordu. Daha
onceleri de gaz basinciyla iki kez go¢mistii baca...
En son izin giiniinde, pazar aksami go¢miistii. Arinda
gaz vardi. Bu nedenle yanimiza siirekli vak- vak
aliyorduk.”

Miihendis:

“Bir parantez a¢” dedi kaza memuruna, “Bu vak-
vak”1 tanimlamamiz lazim. Igciler otomatik alarmli
metan 6l¢iim cihazina, alarm sesini 6rdege benzetmeleri
ve1sikli alarm vermesi nedeniyle vak-vak lambasi derler
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seklinde yaz. Parantez iginde.”
Mihendis, usulden sordu Kemal’e:
“Gerekli 6nlemler alinmis miydi?”

Bacanin i¢inde, {i¢ bes yerde, ses bes kapagin var
oldugunu, Iscilerin dirsek dedikleri bu kapaklarin
aynt zamanda saklanma vyerleri oldugunu anlatti.
Kemal’e gore her tiirlii 6nlem alinmisti. Her isteneni
yapmislardi. Kendilerinden kaynaklanan bir eksiklik
yoktu.

Kazanin olusumunu Kemal'in anlatim1 ile
yazdirmaya devam etti Miithendis.

“Kazanin oldugu giin Cemal Cavus detektoriiyle
ol¢ii yaparak, bacaya ¢ikmaya bagladi. Biz de pesinden
¢ikiyorduk. Kazmaci ustast Tahsin ile ben kamalarla,
amelelerimizde arkamizdan direklerle geliyorlardi.
Bacanin armina ¢iktik. Vak-vak lambasini arindan
iki bag geriye astik. Bir vardiyada iki bag yapmak
icin tertip almistik. Birinci bagi bitirmis ikinci bagin
boyundurugunu vuruyorduk.

Ben, Cemal Cavus'un arkasinda, komiir yolunda
komiir kiirtiyordum. Yedekler de komiir kaydirtyordu.
O sirada arkamizdan altinci ve yedinci baglarin
tahkimati ezilmeye basladi. Basing giderek artryordu.
Budurumu goriince, ‘Geri gagalim, baca go¢cek demeye
galmadr’ arin basingla tizerimize yikildi. Cemal Cavus
benim o6ntime distii. Onu asagr ki fisketeye kadar



strtikleyerek indirdim.”

Kemal’e doniip bakti. Kemalin elleri tavani
tutuyormuscasina yukaridaydi ve titriyordu.

“Ne oldu Kemal?” dedi Muhendis...

Ani bir hareketle ayaga kalkan tanik, el kol
hareketiyle ifadelerini biitiinliiyor, egilip kalkiyor adeta
olay1 yeniden yasiyordu. Kemal, artik kazayr degil,
yagadiklarini yorumluyordu. Ifade alan Miihendis,
Kemal’i dikkatle dinliyor, onun anlattiklarini oldugu
gibi kagida dokmeye ¢alisiyordu. Kaza memuru da
daktiloyu birakmis, ifade veren tamig1 saskinlikla
izliyordu. Yillardir ifade aliyor, hi¢ boylesine tanikla
karsilasmamisti. Nefes almadan anlatiyordu. Sanki
suda bogulmamak icin ¢abaliyor, telasla dokiilityordu
kelimeler Kemal’in agzindan:

“Onceleri arinda, adam yolunda ¢alisan Tasin
ustayr gacti sandim. Seslendim Tasin deyi. Isik
goriince bu yokoda dedim. Filladim. Bakdim ki
gurtulamamis. Arinin gumlemesinden kendini adam
yolundan, komiir yoluna ativemis. Tasin’in ceketini
dutdum. Omuzlandan yapisdim. Fakat alamadim. Bi
da denedim. Bu sefe aldum nefesin bana yetmediinii
anadim, guciim diikendi.”

Kemal, gazdan etkilenerek bayildigi ani kendine
ozgi sivesiyle soyle anlatiyordu: “Hani, tovugun
gafasina caliynan vurunca sesemle ya! gafasini sa sola
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salla ya! Ben de aldum havaya doyamadim, gafami
sa sola salladim. Gup deyi yere diistiimii biliyom. Bi
de, gafamin yokoda, ayaklamin asada oldunu, Tasin’e
alkurgen yatuk, onunla gafa gafaya galmis oldumu
hatillayon. Bagka bi sey bilmeyom” dedi. Nefes nefese
kaldz.

“Biraz dinlen istersen, cayini da soguttun.” dedi
mithendis.

Bir yudumda, su gibi i¢ti ¢ayin1 Kemal... Bos
bardag: tabaga koyarken:

“Hastaneye nasi gidmisiim bilmeyom,” dedi ve
devam etti:

“Uykudan uyanu gibi uyandim. Sa, sola bi
bakdim. Cam ger¢ivenin ¢ok oldunu gordiim. Bi sey
anayamadim Once. Bi zaman sora tekra bakdumda
Sofula koyiinden Kemal’i tanidim. Bakdim ogiimde
beyaz geyecekli iki ii¢ insan durya. Ayava galkmak
istediim. Gakamadim. Ellemden, ayaklamdan divanry
demiiriine beni balamisla. Beyaz geyeceklile kendii
aralanda fisil-fis1l yaptila. Heralda elleni, ayaklani
goyven dedile. Ellemi, ayaklami ¢ozdiile. Sora Kemal
beni odadan ¢ikadi. Midem bulaninca beni gene yatava
gotiidii. Iki dakka gegmeden gene istifar eddim. Galkip,
Kemalin yardimiynan abdeslige gitdim. Yemyesil bi sey
¢ikadim. Dondiim, yatava geldim. O vakit hemsirele
ellende iynele bana bakiyalla. Yataken urya gorii gibi
oldum. Bi bakdim ki yan1 basimda Cemal Cavus, onuy



yaninda da Cin Memet (?) yatiya. Hemen aklima Tasin
geldi. La Cemal Cavus, Tasin nere dedim.”

Kemal:

“Bir siire sessizlik oldu.” dedi. Hemsirelerin
birbirlerine baktiktan sonra sirayla Kemal'e hic
bakmadan “o acilde” demelerinin ardindan Cemal
Cavusun da gozlerini kagirdigini anlatarak soézlerine
soyle devam etti:

“Cemal Cavus da o acilde yatiya dedii, gafasini
cercivelere dondiidii. I¢im c1z eddi. Ben o zaman
Tasin’in 6ldiinti anadim. Sen, Tasin 6lmiis desege
dedim Cemal Cavug’a... Yoksa bende acilde oludum
dedim. O zaman Cemal Cavus bana dondii: “Tasin 6ldi
dedi.” O gada ugrasmama ramen onu gurtaramaduma
¢ok tizildim. Biz onla ¢ocuklukdan akadas, ocakta
can gardasduk. Biliyom, o gurtulsa ne yapa yapa beni
gurtarudu.”

Gozyaslarini tutamiyordu Kemal. Aradan bes
yil ge¢mesine karsin... “Nasu dayanulu bu acuya.”
dedi. Elinin tersiyle, gozyaslarini silerken gegen kisa
duraklamadan sonra, burnunu ¢ekti ve anlatmaya
devam etti:

“Soradan orendiime gore, ben hastanede bi
gun sora gozlemi agmisgim. O gun hemsirele beni
abdeslin garsisuna gotiidille. Aynanin garsisuna
gectiim. Bakdim. Kenimi tantyamadim. Elimi yliziimi
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girmiziya boyamisla. gipgirmiziydim. Yiiziim, ellem,
sirttm  pallanmig. Aynada kendimi taniyamadim.
Elimi gafama, gulama gotiirip aynaya bakiyom. Bu
ben miyim?dedim. Kendi kendime gulmeye basladim.
Yatamadoniincebidoktorgeldi. Soradan 6rendime gore
o Rami Bey’mis. Divana otudu: ‘Kemal, bana bu asam
gag kere sogdiin?’dedi. Ben gece cigara da istemisim. Ba
cigara verin deyi avazim ciktivi gada bagurdukca, onla
baiyne vurmusla. O saatle de ben ¢ok kufiir etmisim. Bu
gafay1 Ggiittii deyi beni Bakirkoye yollamak istemisle.
kagidlam yapilmis, hasta arabasi hazillanmis. Tki dane
polis gelmis beni Bakirkoye goturcekle. Emme Rami
Bey bem kagidlami imzalamamis. ‘Kemal, ben senig
kagidlan1 imzalasaydim sen simdi Bakirkoydeydin.’
dedi.”

Kaza memurunun:

“Aglasam m1 giilsem mi? Bilemedim.” demesiyle
Kemal’in sozii kesildi.

“Bolimde dosyalami agmisla. Koyden amcamin
telefonunu almisla. Koye habar vemigle. ‘Kemal
gociikde galdi, gafayr igiittii, Istanbul’a gidcek birsi
gelsin demisle.” Amcamin oglu da, babama habar
vemeden enisdemi alip hastaneye gelmisle. Dis
gapidan igeri almamisla. Disadan bana telefon eddile,
ben telefona ¢iktim. ‘Iyiyim telase etmen.” dedim.
‘Asaya gelebiiliimiisiin?’ dedile. ‘He’ dedim. Hemsireye
dedim, oda eniiyomus, beni asaya eletti. Asada, onla



beni tanryamadila. Ben onlara yaklagsdim. ‘Gelin bakam
ben burdayim.” deyince, sesimden beni tanidila.”

[fadesi alinan igciye sigara ikrami adetten degildi.
Ama Cay boslarini almaya gelen odaci Cuguli’den
Kemal’e sigara vermesini istedi miithendis. Biraz
rahatlar diye distindii.

Kendisine sigara tutan odaci da koylastydi.
Tesekkiir eder gibi eline vurdu Cuguli’nin Kemal...
Miihendise donerek:

“Sagolbey, hem ¢ay hem cigara, ¢ekinerek gelmistim
buraya.” dedi. Derin bir nefes ¢ekti sigaradan, gerisini
getirdi konugmasinin:

“Onlara, Koyde anama, babama; bi sey yok, girivu
¢ikivu yok, bi iki cizigi va desiyiz dedim. Sanki ben dle
dememisiim! Ertesi gun iki minibiis dolusu insan geldi
mi saga. Golu gomsu biitiin koy gelmisle. Ziyaret saati
baslamadan ziyaretgileri iceri almiyoladi. Ben ziyaret
saatini beklemeden gantinin o6niine indim. Biladere
bagardim. ‘Amet La’ dedim. Gardesim sesimi ¢ikadu.
O Bana doru gelince obiilleri de etrafma toplandi.
‘Benyim ben, beni tanimadiyiz mi1?” Dedim. Beniim
oldumu anlayinca anam, babam, ¢oluk, ¢ocuk akraba
hep birlikte aglamaya basladila. Hepimiz agliyoduk.
Saruldugum her kisi benden ayrilmak istemiyodu.
Anam bana:’ Birak oglum bu ocagi, bu isten hayir
¢ikmaz.” dedi. Gulip gectiik. Ne yapcan. Baska ekmek
yiyecek yerimiz miva? ‘Pasaportumuzdaolsayeraltinda
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dolasuruz ana!” dedim.”

Kemal, hastaneden bir hafta sora ¢giktigini ve koye
gittigini anlatt1.

“Koyde de hastanede de gazaynan ilgili ba bircok
sey anlatmadila.” dedi.

Miihendis, 6niindeki dosyadan Kemal’in altmis giin
istirahatli kaldiktan sonra isbas1 yaptigini gériiyordu.
Bir yila yakin siire yeriistiinde ¢alismis, daha sonra
tekrar yeraltina donmiisti.

Kemal, nasil kurtarildigini isbas1 yapinca
Ogrenmisti.

“Biitiin olayi isbas1 yapinca isyerinde anadim. Baca
amelesi Metin direk ¢ikaruken go¢itk gumlemesini
duymus. Ana yoldaki ditymeci Asim’lan baca arinina
¢ikarak Cemal Cavus’nan beni bayginken temiz havaya
tagimigla. Ayaklandan postaya yakalanmis olan Tasin’i
de gurtarmaya ugrasmisla. Asim gazdan bayginhk
geciiriince Tasin ustay1 onla da kurtaramamigla. Simdi
calisiyom, ama eski cesaretim galmadi. Calisuken bir
tikirt1 duysam hemen ayak basina, ya da ayak dibine
gacryom.”

Tahsin’in cenazesine, hastanede olmasi nedeniyle
gidemedigini anlatan Kemal, artik sakinlesmisti.
Sozlerine soyle devem etti:

“Yan1 basimda olen gazmaci Tasin’in koyiine
gidip ailesine bas saglig1 dileycektim. Onla Ramazanh



Koyiinden. Cocuklarinin morali bozulu, benimde
yiirem dallani diye gidemedim. Aradan bes sene gecdi.
Halen oraya gidip ailesini gormek, onlara moral vemek
istiyom. Takdiri Ilahi, ha o 6lmiis, ha ben 8lmiisiim,
degisen bir sey yok demek istiyom. Olmadi, bi
gidemedim. Unutmadan yasanmaz delle. Ama bemki
6le mi? Tasin’le birlikte Devrek’te iceken ¢ekdiidiimiiz
bi resim vadi. Onu bdyiitiip evde odama astim. Bi
gardas gibi ona bakiyom ve her bakdimda diyom ki,
yeraltinda can gadasim, yanimda akadasim.”

& &

Aradan yillar ge¢misti. Mithendis atamadig:
evraklar: karistirtyordu. Kaza ifade tutanaklar: iginde
Kemal'in ifadesini gordii. Olayr hatirladi. Kemal
anlatirken yaptig1 karalamalar1 da ilistirmisti ifade
tutanaklarina... “Cok ugrasmistim, sebep sonug iligkisi
kurmak i¢in” dedi iginden.

Kaza, yirmi y1l 6nce olmustu. On bes y1l 6nce de bu
ifade alinmisti. Kemal ustayr merak etti mithendis...
Koéylilerine sordu. Onu aradi bir siire. Hangi
servisteydi? Emekli olmus muydu? On bes yil sonrada
fotografa bakip can kardesini aniyor muydu? Tahsin’in
ailesini ziyaret etmis miydi?

Miihendis Yenikuyu dibindeki tumbanin 6niinde.
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Disar1 ¢ikmak i¢in kafes bekliyordu.

“Bey, Baslarkadr’dan kimi arryon?” diyen sese
dondii. Seslenen Baslarkadili Sahin’di. Sahinle “Bu
Bolgede is kazasi rekoru sende” diye sakalasird: hep...

Miihendis:
“Kemal Ak¢apinar’t.” dedi.

Sahin, bes tonluk arabanin i¢indeydi. Araba
dibindeki sertlesmis postayr kaziyordu. Ara verdi
kazmaya. Mithendise dondii bir stire bakti: “Benim
akrabamdi o! Sana kimse demedi mi? Kemal
AKCAPINAR, 3 Mart patlamasinda 6ldii ya bey” dedi.
Kazmaya devam etti.

Dondu kaldi mihendis... Emekli oldugunu
distiniiyordu. Kemal’in telefon numarasini 6grenmeye
calisiyordu, aylardir. Hi¢ beklemedigi bir anda,
Kemal'in 92’de 6ldiigiinii duymanin sokuyla yaslandi
kald1 arabaya. 3 Mart 1992 Sali giinii saat 20.00’den
sonra olanlar, 1997 yili sonuna kadar alt1 y1l film seridi
gibi gecti gozlerinin 6niinden...“Emekli olamadan ha!”
dedi.

Mesai bitiminde ilk isi, Maden Sehitligi'ne gitmek
oldu. Ikisinin de isimleri yazili plakalar sehitlikteydi.
Tahsin’inki 1983 yili sehitleri icinde, Kemal’in plakas:
da en fazla plakanin oldugu 1992 yilinda, 263 Kozlu
Sehitleri arasindaydi. Mithendis, kararmig isimliklerin
yakindan fotograflarini ¢ekti. Ikisini bir araya, yan yana



getirmek istedi ayni hizadaydilar. Fakat arada dokuz
yil vardi. Mehmetler, Ahmetler, Tahsinler, Kemaller...
Yiizlerceisim siralanmisti ikisi arasindaki on beg siituna.
Uzaklastik¢a isimler okunmuyordu. Yine de amatorce
bast1 deklansore... Cektigi fotografin altina sehitlik
yazdi. Yan yana getirilebilir olsa da bilgisayarda. “Ama
ne geregi var.” dedi. Hepsi maden sehidiydi.

Miihendis, Aklindan ¢ikmayan soziinii animsadi
Kemal’in...

“Yeraltinda can kardesim, yanimda arkadasim.”
diyordu Kemal, Tahsin ustayr ocaktan sag
¢ikaramamanin acisiyla...

& &

137



Beyhan Ozdem Duffey

1972 Tokat dogumlu. Dokuz Eyliil Universitesi Giizel
Sanatlar Fakiiltesi Tiyatro Anasanat Dali/Dramaturgi
Boliimii 1999 mezunu. 1996-98 Yillar: arasinda Londra’da
kaldi. Bu siirecte Vedat Tiirkali’nin asistanhigini yapti. 1999
yilinda okulunu bitirmesinin ardindan Istanbul’a yerlesti.
Macit Sonkan’in yonetmenligini yaptigi “Ketcapli Spagetti”
adli ¢ocuk oyununda reji asistanhgi yaparak Istanbul Devlet
Tiyatrosu kadrosuna katildi. Daha sonra Istanbul Biiyiiksehir
Belediyesi Sehir Tiyatrolari kadrosuna dahil oldu. Bu kurumda
Basin Yayin Halkla Iliskiler Birimi, Cocuk ve Genglik Tiyatrosu
Birimi, Dramaturgi Biirosu asistanh gibi cesitli gorevierde
bulundu. Ulusal ve uluslararas: tiyatro senliklerinde yerald:.
2002 Yii Haziran ayinda Sehir Tiyatrolari’ndaki isinden
istifa ederek, evlendi. Fransa, Suudi Arabistan, Fransiz
Guyanast gibi iilkelerde ikamet etti. 2004 yilimda kizi Eva
Selen diinyaya geldi. 2006 Yilinda TRT Kurumu Tiirkiye’nin
Sesi Radyosu’nun agmis oldugu “Gykii yarismasi™na katildi ve
“Kiraz Agact” adli dykiisiiyle 6zendirme édiilii aldi. Oykiisii
“Evinde Yabanci” baslig altinda Tiirkce, Almanca ve Ingilizce
olarak basild: ve Tiirkiye’nin onur konugu oldugu Frankfurt
Kitap Fuari, 2008°de TRT Standinda okuyucuyla bulustu. Evli
ve bir kiz ¢cocuk annesi. 2007 Haziran ayindan beri Fransa’'da
ikamet etmekte.



SON MEKTUP

Piifiir piifiir bogaz. Insan1 igine alip gétiiren bir
meltem.

“Hayat her seye ragmen, giizel be kardesim!”
dedirtecek kadar kigkirtici bir manzara...

Oysa, bahar aksamiistleri bu kadar giizel olmazdi
bizim oralarda.

Bak hele!.. Neler de soyliiyorum. “Bizim oralar®
diyorum. Istanbul’dan kagarcasina ¢ekip gittigimizde,
alisgamayiz sanmistik. [stanbul’un hasretine dayanamaz,
birkag aya kalmaz, déneriz sanmigstik...

Kag sene gecti sahi? Kag aci-tatli y1? Yaz-kis, kara
bulutlarin golgesinde esir, komiir karasiyla anilan
madencikentinde, kag 6miir? Hi¢ saymadik yillari, degil
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mi? Tahliyesini bekleyen mahkumlar gibi duvarlara
centik de atmadik, say1siz giinlerden korkumuza.

Oysa, sular seller gibi akip ge¢ti Omiir. Ilk
gencligimizden eser yok. Bak, sen ¢ok arzuladigin
o uzun yolculuga benden o6nce ¢iktin bile... Hani
birbirimizi hi¢ yalniz birakmayacaktik? $imdi beni bu
1ss1zl1g1n, sessizligin ve sensizligin i¢inde yalniz birakip
gitmek de neyin nesi? “Tilkinin doniip dolasip kiirketi
diikkanina doniisii hesabi, biz de yine gerisingeri

doneriz Istanbul’a” diyordun. Déndiik iste! Sen
neredesin?..

Bugiin,yoklugununilkhaftasi. Hentizhissetmiyoruz
galiba, yoklugun ne demek? Daha ilerleyen zamanlarda
alisir miy1z dersin, sensizlige?

Meryem, az oOnce altin1 1slatmis uykusunda.
“Anne, anne!” diye aglayarak uyandi. Minik bedenini
kollarimin arasina aldigimda, hem uyuyor hem de
hald agliyordu yavrucak. Yorgun ve uykuya hasret
giinler gecirdigin kimi gecelerde, Deniz’in de altini
degistirdigim ¢ok olmustu. Sen, sabah hayretler
icinde uyaniyor : « Nasil oldu da agladigini duymadim
¢ocugun » diye hayiflaniyordun.

Meryem’in sana, «anne» dedigi ilk giinii hatirliyor
musun? Katila katila agladigin hani? Sevingten mi,
tiziintiiden mi oldugu anlagilmayan o uzun uzun aglama
krizini. Deniz, anali- babali biiytidii. Sansli ¢ocuk tabii.
Yasadigimiz o kiigiik sehirde, onca yoksullugun i¢inde



tek nese kaynagimizdi, hayat pinarimizdi o, bizim.
Hala da oyle, degil mi ? Herseye ragmen...

Keske ona  kizgin  gitmeseydin...  Keske
anlayabilseydin, onun yasaminin bizimkinden c¢ok
farkli oldugunu. Biliyorum, ¢ekip gitmesine degildi
kizginligin. Bunun er geg bir giin olacagini biliyorduk.
Buna hazirlikliydik. Seni kizdiran, ona Omrimizi
adamis ebeveynler olarak, unutulmus olmamizdi. Ona
kizginligin, ikimiz adina da yetiyordu. Bu nedenle, ben
de her zaman Deniz’i sana karsi savunuyordum. Birinin
bunu yapmasi gerekiyordu, dengeler igin. Bir hafta geg
kaldim; biliyorum, ama... Hadi, simdi itiraf ediyorum
ki, ben de seninle benzer duygular1 paylasiyordum...
Kizimizin bizi hayatindan silmis, ¢ikarip atmis olmasini
ben de kabullenemiyordum.

Sen, hakli gerekgelerle Deniz’e kizginliklarini
anlatirken, hatirlar misin, ben de onu savunmaya
ge¢meye ve gardimi almaya hazirlandigim zamanlarda
bryigimi agzima alir, ¢ignerdim. Sahi, sen bundan hi¢
hazzetmezdin, degil mi? Sana, simdi artik bunu bir
daha yapmayacagim diye bir s6z veremiyorum. Ciinkd,
inan ki bu huyumdan vazgecip ge¢meyecegimden
stipheliyim!

Meryem’in, babasiyla ¢ekilmis bir fotografina
bakiyorum simdi. “Kizim biiytiylince avukat olacak.”
deyisini hatirliyor musun, Mustafa’nin. Galiba
babalar daha ¢ok diiskiin oluyorlar kiz ¢ocuklarina.
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Sen ne dersin? Ben, kendimden pay bigiyorum. Eger
Mustafa’da kizini, benim Deniz’i sevdigim kadar
seviyorduysa ki seviyordu, bunu biliyorum. $imdi,
Meryem’den uzak olmanin acisini da aynen benim
kadar duyuyor olmali. Fakat, bilemedigim birsey var
ki; acaba yasarken ayrilik ¢cekmesi mi daha zor, yoksa
ol bir adam olarak kizini 6zlemek mi? Sagma m1 oldu
bu sorum? Gegelim, oyleyse...

Biliyorum, sana s6z verdim, ama soziimde
duramayacagim.  Uzgiinim!  Bunu  gercekten
yapamayacagim. Galiba ben, Meryem’le birlikte, bu
sehri ardimda birakip bizim oralara donecegim. Sen
de farkettin, degil mi? Yine, “Bizim oralar” dedim.
Ag1z aligkanligi mi, yoksa hakikaten artik oralar, bizim
oralar mi, bunu hala bilmiyorum.

Donmeyecegim diye so6z aldin benden, ama ben
donecegim hayatim. Clinki, artik sen de yoksun. Burada
olmamin ne anlami var ki? Yillarim: maden ocagina
verdim ben. Her ne kadar sana sasirtict gelecekse de
soyleyeceklerim, ben maden ocaklarini ikinci evim,
yoldaslarimi ikinci ailem bildim. Yillarca, yasanan
gociiklerde, ¢ok dost, ¢ok gen¢ emekei, ekmegini
tagtan ¢ikaran, ¢ok degerli insanlar kaybettik. Calisma
kosullarinin ilkelligi yiiztinden, ¢ok dostumuzu geng
yasta onulmaz hastaliklara da kurban verdik. Ama yine
de kiismedik madene. Ekmegini yedigimiz ocaklara
hi¢ ihanet etmedik. Madenden, alnimin teriyle



kazandigimla ailemi ge¢indirdigim i¢in onurluyum,
karicigim.

Ama bir tanem,

Bogazin balik kokusu ¢ok yabancilagsmis bana,
biliyor musun? Koémiir kokusunu 6zliiyorum
simdilerde ben. Deli diyorsun bana. Evet! Galiba, ben
bir zir deliyim. Gilasiint 6zledim.

Ask, giizel sey degil mi? Ugrunda oliinecek degil,
yasanacak kadar gtizel bir sey oldugu i¢in agki se¢mistik
biz. “Ask karin doyurmaz!” diyenlere de kafa tutarak,
tistelik! Baban, bu kadar diigkiin olmasaydi sana, “Ben,
kizimi tiyatrocuya vermem!”diye tutturmasaydi, belki
simdi ben, hayallerini gergeklestirebilmis bir tiyatro
oyuncusu olabilirdim. Sen de hep hayal ettigim gibi,
diinyalar giizeli bir 6gretmen olurdun.

“Gogmen kizlar1 ¢ok giizel olur” derdi, annem.
Go¢men mahallesinde oturuyorduk, ama ben, siz
mahalleye tasinincaya dek senin kadar giizel, deniz
gozli gogmen kizi gérmemistim. Ugruna, her seyden
vazgecilecek kadar giizel! Ilk goriiste ask dedikleri
bu olsa gerek. Ben, hayatim boyunca ask: yasadigim
icin de kendimi ¢ok sansli sayiyorum. Kayiplarim,
bu kazancimin yaninda sozii bile edilemeyecek kadar
degersiz. Biz, birbirimizi hep sevdik. Koca bir omiir.
Sen, beni yalniz birakip gittin, ama ben, seni sevmeye
devam ediyorum. En ¢ok da giiltisiinii 6zledim.
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Ask igin soylediklerimi ¢ok mu melodramatik
buldun? Hakikaten de biraz eski Turk filmlerinin, sulu
gozlii sahnelerine dondii sozlerim. Giilityor musun sen
de bu sozlerime? Bak, kendi kendimi de giildiirdiim.
Gilmek sana ¢ok yakistyordu...

Film dedim de... Hani o, daha bryiklarim terlememis
halimle figiiranlik yaptigim filmi hatirliyorsun, degil
mi? Onsekiz yasinda, zipkin gibi bir delikanliyken. Cok
da yakisikliydim, degil mi? Algak goniilliiliige ne gerek,
dogruya dogru!.. Sonra, her yanimi sarmis bir sinema
tutkusu... Tiyatro sahnesinde selama durmus, salondan
yikilircasina gelen alkis sesleri i¢inde yiiregi carpan
hayaller... O miithis cosku... Sonra, aileden gizlice
girilen konservatuar sinavlari. Seninle tanigmamiz.
Ailelerin anlagmazligl. O giine kadar adindan baska
hi¢bir bilgiye sahip olmadigimiz kiigiik Karadeniz
kentine kagigimiz... “Hatirlamadim” deme sakin neresi
olduguna aldiris etmeden, ilk kalkan otobiise binip bir
bilinmeze dogru yola gikisimizi. Sokaklarda kalmamak
icin alelacele evlenisimiz. Ucuz otel odalarinda zar
zor gecen haftalar...Cocuk denecek yasimizda, ¢ocuk
bekleyisimize duydugumuz saskinlik. Gergek hayatla
yiizlesmemiz. Senin, o&gretmenlik hayallerinden
tamamen vazge¢mek zorunda kalip kendini annelige
adaman. Hi¢ tanimadigim bir is diinyasinin i¢inde
buluvermem kendimi...

Maden ocagi isciligi...



Yillarca yaptim ben bu isi. Hem de, sanki maden
iscisi olarak dogmusum gibisinden bir dogallikla.
Ama simdi tekrarlayinca, agzimdan dokiilen kelimeler
tuhafima gidiyor:

Maden ocagy is¢iligi...

Bize, konservatuarda ogretilen bir sey wvardi.
Diinyadaki en agir iki iscilik sorulacak olursa, cevaby;
tiyatro sahnesinde oyunculuk etmek ve maden ocag:
isciligi denirdi. Ikisi de sonsuz &zveri ister. Galiba
tiyatroyu goziim arkada kalmadan birakisimdaki ve
maden ocag isciligine dogallikla aligmamdaki neden,
bu benzetmeye, aklimin iyice yatmis olmasindan;
kabullenmis olmam. Kim bilir?..

Simdi bu yaslilik giinlerimde, genzimde maden
ocaklarinin kémiir tozu ve sahne tozu bir arada var.
Galiba, diinyanin en agir iscilerinden birisiyim. Ikisini
de yapmis olmaktan miitevellit yani. Guliiyorsun yine...
“Giilmek sana yakisiyor” diye ¢ok kereler sdylemistim,
degil mi? Ne zarar1 var? Yine soyliiyorum iste!..

Hep giilerdin zaten. Her durumda. Her duruma.
Yiizinin asildigini nadiren goriirdiim. Varlikli bir
aileden ¢ikip, maden is¢isi, yoksul bir adamin karisi
olmak hi¢ onuruna dokunmamis gibi yapardin. Gibi
yapardin diyerek, seni incitmek istemiyorum. Yalnizca
bunu kabullenmenin hi¢ de kolay olmayacagini
bildigimden, senin, benimle ge¢irdigin bir 6miir neleri
sineye ¢ektigini anladigimi belirtmek i¢in soyliiyorum.
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Hep asil bir durusun vardi ve ben, sendeki bu asaleti
hep sevdim. Sikayet, hayat defterinde yazmiyordu

senin.

Ogretmenlik hayallerini arkanda birakip evinin
kadini olmayi, kiigiik bir sehirde, maden is¢isi bir
kocanin esi olmay1 kabullenisindeki asaleti hep sevdim
ben. Yaptigimiz hi¢bir seyden pismanlik duymamay:
da senden 6grendim. Biz aslinda ¢ocuk denecek yasta
bu aska yelken acip hayat: birlikte, el yordamuyla, iki
basimiza 6grendik. Ne dersin? Katiliyorsun bana, degil
mi?

Bir de Deniz’i anlasaydin... Kendi hayatimiz igin
duymadigin pismanliklari, onun i¢in de duymasaydin
keske. Hayat; hepimiz, en ¢ok da senin i¢in daha
kolay olacakti. Deniz’'in son yillardaki bize kars:
davraniglarinda sugu ben hep kendimde aradim.
Cocuklugundan beri onu, oyunculuk konusunda
yonlendirdim. Dogru degil belki, ama benim
yapamadiklarimi, gergeklestiremedigim hayallerimi,
kizim basarsin istedim. Onu bu konuda hi¢ zorlamadim
biliyorsun. Deniz, daha bes-alt1 yaslarinda kiigiiciik
bir kizken, mahalledeki ¢ocuklarla tiyatroculuk
oynardi. Aklinca oyunlar yazar, oyunlar yonetirdi.
O yasta bir ¢ocukla tiyatro konussan zaten ne anlar?
Demek ki kaninda varmis. Babasina ¢ekmis. Oyuncu
dogmus benim kizim. Kizma, kizma! Latife ediyorum.
Biliyorum, bu konuda ¢ok kanina girdim, ama iyi de



ettim. Neredeyse, “Oh!“ ¢ekesim geldi simdi. Fena m1
oldu? Bak, hem gok yetenekli bir oyuncu oldu, hem de
kazanci, hayat standartlarini yiikseltmesine neden oldu.
Benim, aileme bir 6miir boyu ¢alisip sunamadiklarimy,
o kendi kendine bir kag kisa yil icinde sundu.

Bugiin, Unli. Her giin televizyonlarda. Dizilerin
aranan oyuncusu. Ama bu boyle bir 6miir siirecek diye
bir sey yok! Bu gegici sohretin cazibesine kapilmadan,
gelecekteki sanat hayat1 i¢in yatirim yapmasi gerekiyor.
Kalic1 bir oyuncu olmas: i¢in varolan yeteneklerini
kullanmak yerine, daha ¢ok gelistirmesi gerekiyor.
Geng yasta yakaladigi sohretin, basini dondiiriiyor
olmasiyla 6niinii géremiyor. Benim kizdigim nokta bu
iste! Bu konuda bir sey s6ylemeye kalkacak olsam, beni
- “piyasa” diyor, kendisi - piyasanin i¢inde olmamakla,
orada nelerin dondigint bilmemekle sugluyor.
Umarim, o hakli ¢ikar. Ben yanilirim.

Kimi kotii niyetli kisiler, Deniz hakkinda; “Bir
¢ift mavi gozden bagka bir yetenegi yok!“ diye, onu
incitmeye ¢alisiyorlar. Televizyonlarda, gazetelerde...
Sen begen, ya da begenme! bazen bir cift giizel goz bile
bir 6mre bedeldir ve ¢ok sey anlatir... Ben de senin o
deniz mavisi gozlerine tutulup, arkama bile bakmadan
her seyi birakip bir émrii seninle gecirmedim mi?
Varsin, Deniz’de o bir ¢ift, derinlikli mavi gozlerini
kullansin, kotii bir sey mi bu?

O kiigiik Karadeniz kentindeki ilk giinlerimizi

147



148

animsiyor musun? Urkek kuglar gibiydik. Birbirini
kaybetme korkusuyla, bilmedigimiz, tanimadigimiz
bir yerde, neredeyse birbirimize yapisik yasiyorduk.
Insanlarin sokakta sana bakislari diin gibi aklimda.
Omiirlerince bu kadar giizel bir kadin gdérmemis
olmanin saskinligiyla bakiyorlard: yiiziine. Bundan
hem gururlaniyor, hem de katil olabilecek kadar
kiskanglik duyuyordum. Son nefesini verinceye kadar
da gurur duydum, senin esin olmaktan.

Senin kadar giizel, Deniz’de. Benden ¢ok sana
benzedigini, sen de kabul ediyorsun. Nerede benim
hagmetli burnum, nerede sizin minik burunlariniz.
Nerede benim komiir karasi gozlerim, nerede sizin
masmavi deniz gozleriniz. Benim kii¢iik kizim biiyiidii.
Kendi ayaklar1 {izerinde duruyor artik. Televizyonda
goriinmese, yiliziine de hasretiz ayni sehirde. Sen, beni
yalniz birakip gittin...

Siz, iki kadin; benim hayatimin anlamiydiniz...

“Anlamiydiniz” diyorum, ¢iinkii artik ge¢miste
kald1 bu. $imdi bagka bir giizele goniil verdim...

Kimden s6z ettigimi biliyorsun. Meryem’den soz
ediyorum. Meryem’le yeni bir hayata baslayacagiz.
Biraz fazlaca yasliyim bu minik melege babalik etmeye,
ama... Mustafa’nin emaneti o bana.

Ona goziim gibi bakacagim. Annesizligini,
babasizligini, sensizligi aratmayacagim ona. Birbirimize



can yoldasi olacagiz. O biiyiidiikge, anlayacak yasa
geldikge, hi¢ acele etmeden anlatacagim ona kim
oldugunu. Gergek annesinin, onun dogumunda
oldigiinii  soyleyecegim, mecburen. Kahraman
babasinin, o giicli kuvvetli Anadolu delikanlisi
yigit babasinin, madende go¢iik altinda kaldigini da
soyleyecegim. Biitiin bunlar1 bilmeye hakk: var ¢iinki.

Ona babasini anlatacagim. Ne kadar giile¢ yiizli,
sakaci bir delikanli oldugunu, yerin yedi kat dibinde,
elimiz ylziimiz komir karasindan taninmaz hale
geldiginde bile nesesinden bir sey yitirmedigini,
hepimizin moral kaynagi oldugunu anlatacagim.
Annesiyle, babasinin birbirlerini ne kadar sevdiklerini...
Meryem’in, sen oliinceye kadar sana “anne” dedigini
de hep anlatacagim. Nasil? Biytidiigiinde, ne olacagina
karisma mi diyorsun? Peki. Sana s6z, karigmam bu
sefer...

Sevgilim, sen dmriince sikayet etmemis olsan da,
ben sana daha iyi bir hayat yasatabilmek isterdim.
Ama elimden gelen buydu. Emegimle, alin terimle
kazandigim, ancak bu kadarina yetti. Keske daha fazlas:
gelebilseydi elimden...

Emekli oldugumda, Istanbul’a donme sézimiizii
yerine getirdik. Ama yaramadi Istanbul bize.
Elimizdeki avcumuzdaki, bir apartman dairesi almaya
yetmedi. Deniz, bizi oldugumuz halimizle, i¢inde
bulundugu diinyaya gostermek istemedi. Eli mahkum,
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onun tercih ettigi yerden, onun istedigi, onun bizim
i¢in aldig1 daireye yerlestik, ama mutluluk bu muydu?
Mutlu olduk mu bundan? En ¢ok da seni yaralad:
Deniz’in davraniglari. Tek uziintiin, Deniz’in beni
kirmasi, elindeki ekonomik giicii kullanarak beni
incitmesiydi. Neden incineyim? Kizim adina gurur
bile duydum. Ama beni inciten kizimin degil, sistemin
dengesizligiydi. Kizim, diinyanin en zor mesleklerinden
biri, oyunculugu, ben de diinyanin ayni zorluktaki
ikinci meslegi, maden is¢iligini yapiyordum. O halde
sartlarimizin esit olmasigerekiyordu. Amakizimin geng
yasta, bir ka¢ yil icinde edindigi ekonomik rahathigy,
ben yillarimi verdigim, maden ocagindan emekli
oldugumda bile edinemedim. Benim dayanamadigim,
kaldiramadigim adaletsizlik buydu. Maden is¢ilerinin
tlkeye yarari, yirmili yaglarindaki, bir ka¢ yillik geng
oyuncularin emeginden daha mi kiymetsiz! Nedir?..

Ama bogver biitiin bunlar1 sevgilim. Geldi, gecti...
Artik eskisi kadar umursamiyorum da bu durumu.
«Diinyanin ¢ivisi ¢itkmis» derlerdi biiytikler. Hakikaten
de Oyle. Baglarin ayak, ayaklarin bas oldugu bu diinyada,
onurun, alin terinin, helal kazancin yerini basgka seyler
almis. Ben yoksul yasadim, ama senin gibi bir karim,
onurlu bir hayatim oldugu i¢in hep mutlu yasadim.
Biiyiik diizenin ¢arklar1 arasinda eriyip gitmedigim
i¢in, sansli bile sayryorum simdi, kendimi.

Kizimiz, sohret basamaklarini hizla tirmaniyor.



Calistigrinsanlar,onunyiiziiniibizdendahagokgériiyor.
Kizimizin istekleri ve yardimlar1 dogrultusunda almak
durumunda kaldigimiz, bogaza nazir bu litks apartman
dairesindeki mahpusluk i¢in mi bunca katlanilanlar?
Beni yaralayan bu, sevgilim. Ustelik kendim icin de
degil. Dogarken kaybettigi anasini, ondan bir kag
ay sonra maden ocagindaki gociikte kaybettigi yigit
babasini, bir daha goéremeyecek olan bu minik kiz
¢ocugunun geleceginde. Diisiin ki, bu gocuk, bu 6ksiizve
yetim bigare, sirf anasi-babasi yoksul olduklari, maden
iscisi bir ailenin ¢ocugu oldugu icin sahipsiz kalacak.
Oysa, diisiinebiliyor musun ki, mesela Deniz’imizin
bir ¢ocugu olacak ve gelecek garantisinden bu kadar
yoksun kalacak?.. Iste bu adaletsizlige sahitlik etmek
istemedigim i¢in...

Buraya yerlestigimiz iki yil i¢inde, biitiin bu olan
bitenler yliziinden hastalandigini biliyorum. O narin
kalbinin, beni bir giin bile incitecek s6z ¢ikmamis
agzinin, biitiin bu olanlara sessiz kalip icten ice seni
kemirdigini... Seni benden ayirdigina...

Iste bu yiizden Meryem ve ben, evimize déniiyoruz
artik.

Seni de ¢cok sevdigin Istanbul’da birakiyorum. Belki,
giniin birinde Deniz’de anne olup seni anlayacag:
giinler geldiginde, seni ziyaret etmek isteyebilir diye.
Ustelik, sen ne kadar kizgin olsan da Deniz’in annesi
oldugun i¢in, seni ona yakin birakiyorum. Ciinki bir
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giin, beklemedigin bir giin, sana ¢ok ihtiyac1 olabilir ve
hemen yanibasinda olman ona gii¢ verebilir diye.

Kizimiz, giin gelir de senden af dilerse, ikimiz
adina da affet onu, karicigim... Gengliginin verdigi
heyecanlarla yaptig1 yanliglar1  yiizine vurma.
Unutma ki, biz de daha ¢ocuk denecek yasta kars:
cikip bityiiklerimize, bu hayata yelken agmistik. Ona
bir sans daha ver. Seni burada bir miiddet yalniz
birakacagim i¢in de bana darilma. Bak, hem fena mj,
biz de Meryem’le canimiz sikildikga, sik sik ¢ikar gelir
seni ziyaret ederiz burada.

Deniz’in artik bize ihtiyact yok. Yolunun agik
olmasini dilemekten 6te de soyleyecek s6ziim...

Cenazene gelemedi. Uzun suredir ¢ok izlenen bir
dizinin basroliinde oynuyor; biliyorsun. Cekimleri
yliziinden katilamadi cenazeye.

Birkag¢ giin Once, asistanini arayip not biraktim.
Meryem’le  birlikte Istanbul’dan  ayrilacagimizi
soyledim. Belki gitmeden o©nce, bizi gormek ister
diye. Vakti olmadi anlasilan, su saate kadar aramada.
Dairenin anahtarini kapiciya birakacagim.

Artik yolculuk vaktidir.

Kendine dikkat et.

Bizi merak etme.

Askimizin  filizlendigi, sevgi atesimizin hig
sonmedigi, o maden kentinde olacagiz. Hani, gri



bulutlar1 gokytiziinden yaz-kis eksik olmayan, ama
huzur buldugumuz, mutlu oldugumuz o komiir kokulu
sehirde... Kendi evimizde...

Huzur i¢inde uyu!

LR R
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ISIKLAR

“Elmas” dedi kisik sesle, yan1 baginda boynu biikiik
duran geng kiza, “Kiz senin adin niye Elmas?” Kdyden
iki kilometre kadar uzakta, maden ocagina giden cakilli
yolun kenarindaki dut agaglarinin golgesinde ne zaman
bulugsalar Elmas’la, Seyit hep boyle takilir, Elmas hep
utanip yere bakar. “Seniben nerede buldum biliyor musun?
Ocagin iginde. Kapkaraydin once, sonra bir de baktim
par par parliyorsun. Elmas'im benim...” Elmas bagin
kaldirmadan “Biri goriirse simdi, babam bu sefer 6ldiiriir
beni. Zaten...” Sesi diistii. “Zaten seni bana vermeyecekler
degil mi?” Hirsindan etrafinda dondii bir iki, Elmas
aglamakli oldu. “Sen merak etme Elmas, ben ne yapar eder
ikna ederim babani. Maden is¢isiyim diye mi vermeyecek
seni bana?” “Ben gideyim artik.” dedi Elmas. Alnindan
optil onu Seyit. “Hadi” dedi, “git, dikkat et kendine. Ben
bir ¢are diisiinecegim bize”. Arkasindan uzun uzun bakti,
kaybolana kadar. Geng kiz donemecten sonra, goriinmez
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olunca, ocaga dogru yola koyuldu.

Kéyden yiriiyerek, iki saat uzakliktaki maden ocaginin
yakininda, bir barakada kalirlar; on bes kisi. Sabah gelip
aksam kamyonla koylerine, evlerine donen isciler de
vardir, onlardan bagka. Ocakta kalanlar daha ziyade uzak
ilcelerden gelenler. Seyit de onlardan biri. Kendi kdyiinden
uzakta, babasi oldiigtinden beri, yani dort yildir, yani on
yedi yagindan beri maden ocaklarinda ¢aliir.

& &%

Daha bu kdyden ilk gegtigi giin gordiiler birbirlerini,
Elmas’la. Tlk defa agik oldu Seyit, hayatinda. Onceleri kéye
gider gelir, kahvehanede otururdu bazen. Koéyliilerin ¢ogu
severdi onu; fakat yine de uzun siirmedi bu ziyaretler.
Elmas’in ailesi anlayinca neden kdye gelip gittigini, bir iki
kere deevlerinin etrafinda dolasirken goriince, huzursuzluk
¢iktl. Elmas’1 biisbiitiin yitirme korkusuyla ayagini kesti
koyden. Zaten Elmas da ona karsilik vermeye baglamus,
onun i¢in kdyiin disinda bulusmay: goze almisti.

Babasinin kulagina gitmisti bu goriismelerden biri;
fakat onlar1 goriip de yetistiren kisi sabahtan aksama
kadar arkasinda teneke tingirdatarak gezen, koyiin yarim
akillis1 olunca atlatmasi kolay olmustu. Ug-dért giinde bir
bulusurlar yarim saat kadar goriisiirlerdi dut agaclarinin
altinda.



Doniis yolunda aksam riizgar1 yiiziine vurmaya
baslamigken ayrilmanin acist igini yakiyordu, Seyit’in.
Gormemek, sesini duymamak da degildi, sirf. Rahat
birakmiyorlard: kizi evde. En ¢ok canini sikan buydu.
“Ne de kederliydi yiizii bugiin.” diye diisiindii. Sanki
her seferkinden daha ac1 bakti o basini kaldirdig: kisacik
siirede. Soylemedigi bir seyler mi var? Serin riizgar bir
korku ugultusu oluverdi kulaklarinda, etrafina bakindi.
Bazen olmadik zamanlarda sebepsiz bir korku duyar, ¢ok
da ge¢miste kalmamis olan ¢ocukluguna donerdi sanki.
Cocuklugunda karanliktan korkard: en ¢ok, simdi ise
farkinda olmadan karanliga kars1 bir dismanlik besliyordu
igten ige. Bagina gelen kotii seyler hep karanlikta gelmemis
miydi? O anda koyii segebilmek miimkiin degildi; fakat
birka¢ saat sonra karanlikta isiklari goriinecekti koyiin.
Karanlikta bu parlak noktaciklara siginacakt: Seyit.

Ocaga vardiginda gokyiizii koyu laciverde donmiistii.
Hoca’yla Osman karpuz kesmisler, seslendiler. Peynir
ekmek de varmis. Hoca dedikleri vaktiyle az buguk okumus
sohbetine doyulmaz biriydi. Seyit’e en fazla moral veren de
o idi. Boyle mecnun gibi gordiigli zamanlarda takilmadan
edemezdi. “Ne o biitiin giin dutla m1 doyurdun karnini?
Gel de bir seyler ye.” Hi¢ duymamis gibi yiiriidi, tas
yigimindan, yiiksekce bir tiimsege ¢ikti, oturdu. Gozlerini
dikip yeni yeni beliren koy isiklarini seyre koyuldu.
Sanki tiim 1siklar yaninca igi aydinlanacak, tizerindeki
huzursuzlugu atacakti. Evleri tek tek segmek miimkiin
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olmasa bile, bazen bir kiicticiik 151k noktasinin Elmas’in
oturdugu odadan geldigini hayal eder, bakar dururdu.
O Kkiigiiciik parlak nokta sevdiginden bir parca olurdu
sanki. Elmas onun i¢in bir 151k, bir pariltiydi. Ne yapardi o
olmasa. “Niye gozleri yere dald1 bugiin dyle? Séylemedigi
bir sey mi var yoksa?” diisiincesi dolandi i¢inde. Boyle
diistintince ytiregini bir diigiim sikiyordu. Bazen gevseyen
bazen sikisan bir diigiim...Yiiregi, bogazindan gekistirilen
bir atin bast...

Gokyiizii bitlintiyle kararip 1siklar keskinlestiginde,
Hoca da yanma gelip oturmustu. Nasil basladigini
anlamadan daha ¢ok Hoca’ninkonustugu, Seyit’'in dinledigi
koyu bir sohbete daldilar. Ancak Hoca: “Yatmali artik.”
dediginde fark edebildi Seyit zamanin epeyce ilerlemis
oldugunu. Dizginleri gevsetilmis bir at gibi rahatt1 yiiregi
yatarken; fakat ertesi sabahi ve Elmas’ tekrar gorene dek
gececek zamani disiiniince, tekrar sikiliyordu. Boylece
daldi on bes kisilik yatakhanelerinde uykuya.

Bundan sonraki giinler, giindiizleri ocakta aksamin
gelmesini, aksamlar1 da dut agaglarinin altinda Elmas™
beklemekle gecti. Belki ii¢ belki dort giinde bir gelirdi
Elmas; fakat gelecegi giinii haber almak olanaksizdi. Her
giin gidip beklemekten bagka gare yoktu. Bu gézlerini
yola dikip bekleyisler ne kadar sikintili da olsa, Seyit'in en
onemli isi, biricik umudu olmustu. Onu uzaktan gelirken
gormek de biricik mutlulugu...

Elmas ya bir arkadasina gidiyormus gibi ¢ikardi evden,



ya su almaya diye, ya da baska bir bahane bulurdu. Son
zamanlarda en iyi bahanesi aksamlar1 kéy okulunda verilen
boyama kursu olmustu. Genellikle katilirdi da derslere.
Babasi bu derslere hig ses ¢ikarmiyor, hatta varlikli egraf
ailelerine gelin vermek istedigi kizlarimin kendilerini
yetistirmelerinden, beceri ve gorgiilerini arttirmalarindan
mutluluk duyuyordu.

Sami Bey sevilen sayilan biriydi; ama tek kusuru gosteris
ve para digkiinii olmasiydi. Biiyiik oglu carsidaki bakkal
diikkanini biyiitiince iyice egraftan saymaya baslamisti
kendini. Hemen her giin carsiya giderdi. Belki de bu
yiizden, koy kahvesinde fazla oturmadigindan, Elmas’la
Seyit'in iligkisi hakkinda konusulanlar hi¢ ¢alinmadi
kulagina. Annesi ise stipheleniyordu; fakat hi¢bir konuda
korkmadig1 kocasindan bu konuda ¢ok korktugu igin
sesini ¢tkarmamayi tercih ediyordu. Eger siipheleri dogru
¢ikarsa da, o hi¢ sezmemis, tahmin etmemis olacakt1.

Elmas annesinin  suskunlugundan, babasinin
ilgisizliginden memnundu. Yalnizca ablasina soylemisti
iliskisini, ona bile yalan s6ylerdi bazen. Canini asil sikansa
babasinin zengin damat hevesiydi. Kizlarindan ikisini
kendi istedigi ailelere gelin vermis, isin dogrusu kizlar1 da
raz1 olmuslardi evliliklerine. En kii¢tik kizinin bir maden
iscisini sevebilecegine hi¢ olasilik vermedigi i¢in, Seyiti
unutup gitmisti bile Sami Bey. Bir oglu bir kiz1 kalmisti
evlenecek. Kim bilir kimlerle neler konusuluyordu bu
hususta. Elmas babasinin agzindan: “Falanca beyin oglu,
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filancanin yegeni...” diye bir soz ¢ikacak olmasindan her
an tedirgindi. Daha 6nce ad1 gegen Turgut diye birinin ne
is yaptigini anlamamisti ya, babasinin Turgut'un pahali
arabalarindan s6z ederken gozlerinin parlamasindan, “Ne
kadar da efendi bir geng.” oldugunu séylemesinden hig
hoglanmamuisti.

Seyit, son bulusmalarindan sonra tam sekiz aksam
hava iyice kararincaya kadar bekledi, Elmas’1. Bu kadar
uzun sirmesi pek olagan degildi. Hoca her ne kadar
avutmaya caligiyorsa da Seyit’i, “Belki evde anasi falan
hastadir.” diye, onun aklinda hep su Turgut bahsi vardi.
Elmas’in son goriigmelerindeki durgunlugunu da hig
hayra yormuyordu artik. Elmas’a kiziyordu, ondan bir
seyler sakladigini disiindiikge. Zaman zaman siiphe
duymaya bile baglamisti, kendisine olan sevgisinden ve
sadakatinden. Bazen de kendisine kiziyordu, onu yitirme
korkusunu bu kadar belli ettigi icin. Kiz nasil séylesindi
kotii bir durum varsa, daha 6nce galerici midir nedir, su
Turgut’un lafini ettigine pisman etmemis miydi kiz1?

Dokuzuncu giin, onuncu giin, on birinci giin... Seyit
balyozunu kocaman paril paril parlayan arabalarin {izerine
vuruyordu giindiizleri. Her bir 1silt1 bir yilan basina
benziyordu; ezilmeyi hak eden zehirli ve saldirgan bir yilan
basina. Sonra bir kara tas pargasi dokiiliyor dokiiliiyor,
icinden goz kamastiran bir elmas ¢ikiyordu. Sonra yine
karanlik, yine géz kamastiran 1giklar...Parlayan arabalar,
parlayan elmaslar hizli hizli gegiyordu gozlerinin 6niinden.



Hoca onun her hareketini kollar olmustu; ocaga inince
boyle hirslanmasini, kollarinin bdyle canhiras hareket
etmesini hi¢ hayra yormuyordu. Suskunlugu da cabasi...
Zaten topu topu bir iki saat giin 15181 goren gozleri kor
olmustu sanki. Baktiklarindan bambaska seyler goriiyor
gibiydi.

O aksam yine kimseyi gormedi gozii. Tuhaf olan,
Elmas’1 beklemeye gitmedi. Tas yiginlarinin istiine ¢ikt:
oturdu. Hoca yanina gelip konusmaya basladiginda dinler
goriindii; ama bu sefer sadece gozleri degil kulag: da bagka
yerdeydi. Seyit havayr yalnizca solumuyor, kokluyor,
gozliiyor, hatta dinliyordu.

Giinlerdir tirla tirla distincelerle dolmustu kafasi.
Cocuk gibi yumusak kalpli; ama sevdiklerini yitirme
korkusu karsisinda gozii higbir sey gérmeyecek kadar 6tke
sacan yirmi bir yasindaki Seyit'te, su anda bu ikinci ruh
hali agir basmaktaydi. Babasinin 6liim haberini aldig1 o
karanlik geceye gitti akli. Sonra annesini ve sirtindaki agir
yiki diistindii. Sami Bey ¢ok mu haksizdi? Nasil bakacakt
Elmas’a, onunla kuracagi yuvaya? Ya annesinin ondan
baska bakacak kimi vardi? Onu gok mu mutlu yasatryordu
sanki? Fakat Elmas’a olan agki...

Bir anda gégstindeki at sahlanmug gibi firladi yerinden.
Ocag1 koye baglayan cakilli yola nasil vardigini ne o
bilebildi, ne de arkasindan bakakalan Hoca ve digerleri.
Osman arkasindan seslenecek oldu, “Birakin gitsin.”
dedi Hoca. Bu kez koye kadar soluklanmadan kosacagini
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anlamisti sanki.

Koy 1siklarinin sayisinin her zamankinden fazla
oldugunu Seyit’ten baska kimse fark edemezdi. Uzaktan
gelen davul zurna sesini ondan baska kimse isitemezdi.
Gozlerini koy i1siklarindan ayirmadan, avucunda bir
tas parcasini sikarak, yiliregi kendinden Onde, yiiregi
dizginlenemeyecek kadar asi bir atin bagi, kosuyordu
karanlik yolda.

Kiigiik parlak noktalarin hicbiri, Elmas’in burnunda
tatli bir dut kokusuyla, Seyit’i diisiinerek danteller isledigi
sicacik odasi degildi o anda; bir gelinin sagindaki telleri
isildatan ¢ig bir ampul 15181yd1 her biri. Kafasinin iginde,
kadinlar altinlarini singirdatarak gobek atiyorlar, erkekler;
basta Sami Bey, raki kadehlerini birbirlerine ¢arpiyorlardi.
Altinlar parliyor, kadehler parliyor, koy c¢ocuklar
rengarenk siislerle donatilmig, 1511 1511 bir arabanin
etrafinda hayretle, heyecanla dolanip duruyorlardi.
Elmas tipk: son bulugsmalarinda oldugu gibi, ama bu kez
duvakli olan bagini kaldiriyor, gozlerinin i¢i acimasiz bir
1isikla yaniyordu. Kagirmiyordu gozlerini bu sefer, dalga
gecercesine bakiyordu. Gozleri biiyiidiikge biiyiiyor, 151k
her yanini sariyor, sonra gobek atan kadinlarin kahkahalar:
duyuluyordu her yandan. Herkes onun kapkara elleriyle,
kapkara iistii basiyla dalga geciyordu. Onun karanligina
gilityordu 15181n igindeki herkes. Koy ¢ocuklar1 bir ona
bir otomobile bakip, imali imali bakiyorlard: yiiziine,
“Biz senin gibi is¢i olmayacagiz, bizim arabalarimiz



olacak. Arabalarimiz olacak. Arabalarimiz olacak!...” diye
bagrisiyorlardi. Elmas bagini kaldirip bakiyor, yanindaki
adamin agzina ballar1 akan bir dut uzatiyordu. Elmas’in
elleri yapis yapisti, kendi yapis yapisti, yapiskan bir 151k
bulagmist her yanina.

Tellere baglanan ampullerle aydinlatilmis koy
meydanina daldiginda tiim kalabalik ona dondii, davul
zurna sustu. Sami Bey’in elindeki raki kadehi havada
kaldi. Oyle hizla dalmis kalabaliga, dyle anlagilmaz bir
sesle bagirmisti ki kimse bir gey sdyleyemedi bile. Ilerde,
iki katl1 evlerinin basamaginda Elmas’1 kucaginda bir tepsi
baklavayla gordii. Elmas her zamankinden biraz farkls,
donup kalmis telagl yiiziinde donup kalmis bir parca
allik; fakat daha fazla bir olaganiistiilitk yok. Kollar: biraz
yorgun tastyor tepsiyi. Kolay degil, giinlerdir ne ¢orbalar,
ne dolmalar, ne baklavalar yapmislardi; agabeyinin diigiinii
bir esraf diigiinii gibi satafatli olsun diye. Gozlerini kapadi
Seyit; tiim 1siklar sondii. Renkli baloncuklar ugustu goz
kapaklarinin altinda.

LR R
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HiC DOGMADIN

Aysel’in gozleri kadar karanlikti gece. Aysel'in gozleri
kadar agir. Sirtin1 bah¢e duvarina dayadi. Kibritin atesine
siper etti elini. Biiziildd, kigiildi, yol oldu, duvar oldu.
Saatin “tik-tak”lar1 bitytidii gecenin sessizliginde. Bakmadi
saate, bir anlami yoktu ki, zaman Aysel’e gore islerdi. O
bekler, o sigarasinin dumanini savururdu geceye.

Ayagryla ezdi biten sigarayr. Cani bir tane daha
cekti. Paketi aldi, iki tane kaldigini anlayinca vazgecti.
Tanidik bir s1z1 yerlesti yiliregine. Omuzlarinin arasina
sikistirdi kafasini. Mengene oldu, sikti, sikti... giicii
yetmedi pargalamaya. Gengligi, verdigi nefesle uzaklasti
bedeninden.

Bir perde kipirtisiyla ¢ikti karanliktan. Perdenin
arkasindaki bir karaltiyla aydinlandi gozleri. Omuzlan

diklesti. Bir umut biyiidii iginde, kiigiik bir kipirti.
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Pencerenin yar1 karanliginda dimdik ona bakti Aysel.
Eli ayag: titredi Yusufun. Onun kara gozlerinin geceyi
aydinlatmasina alismisti artik. Biitiin giin i¢ini kemiren
kuskular silindi gitti.

“Bir yolunu bulurum” diye diisiindii. “Aysel bana boyle
bakmaya devam etsin, mutlaka bir yolunu bulurum.”

Karanlikta, olduklar1 yerde karsilikli dikildiler bir siire
daha. Umut doldu Yusuf'un igine. Her sey kayboldu, bir
tek Aysel'in gozleri kald1 aklinda.

Eve dogruilerlerken; yeni bir hayata ve herseye yeniden
basliyor gibi hissediyordu. Bunun serefine bir sigara daha
yakti, neseli bir nefes ¢ekti icine.

Kapiy1 yavagca acti. Ince bir gicirti birakti arkasinda.
Evin bildik kokusu doldu burnuna. Yine sasird: bu kokuya
alismis olmasina. Kizginlikla acima arasinda gitti, geldi.
Babasinin hiriltili nefesini dinledi bir stire. “Her sey
ayn1” dedi igindeki ses; ayni ev, ayni koku, ayn1 oksiirtik.
Karanlikta el yordamiyla buldu yolunu. Sogumus sobanin
yanina birakt: bedenini. Yolda i¢ini dolduran umut, bir
kus olup kagt1 avuglarindan.

“Bittim.” dedi igindeki ses. “Bittim, gidecek yolum
yok, agacak kapim yok. Sikistim burada.” Sigara geldi
aklina. Bir siire paketteki son sigaray1 seyretti. “Siktir et”
diye mirildandi. Yarin olsun bakardi caresine. Yakti son
sigaray1 da. Daha ilk nefesi vermeden duydu ayak seslerini.
Bir pismanlik kirintis1 gezindi kafasinda. Oda aydinlandi.



-Yusuf, dondiin mii sen?

Yiiziine bakmadan basiyla onayladu. I¢inde biriktirdigi
sigara dumanini saldi odaya. Gelip karsisina oturdu
annesi. Annesinin ayaklarina bakti sadece. Yiiziine baksa
aglayacakti. Yiiziine baksa vazgegecekti. Karsilikli sustular.
Yusuf bekledi.

-Yusuf... oglum yedin bitirdin kendini. Kismette
yokmus demek ki. Uziilme artik.

Yusuf sustu. I¢ine akitti isyan ciimlelerini. Annesinin
ayagindaki eski goraplara sabitlendi gozleri. Sigaranin
dumani yakti cigerlerini. Annesi i¢ini ¢ekti; odadaki biitiin
havayi, biitiin umudu bitirdi sanki. Yusuf: “Git anne,
git. Gozlerine bakmak zorunda birakma beni. Kararimi
verdim anne. Bu hayat benim, bu beden benim, bu cigerler
benim.” demek istedi, soyleyemedi. Korktu. Annesi
icindeki kiigiiciik kuskuyu biiyiitiir diye korktu. Aysel’den
vazge¢mek zorunda kalir diye korktu.

-Babana siit 1siticam, sana da hazirlayayim mi?

Aslinda  istemiyordu. Itiraz ederse uzayacak
konusmadan kagmak icin onayladi bagiyla. Annesi
uzaklasirsa siiphelerinden kurtulur zannetti. Babasinin
hiriltil 6kstirtgi yiikseldi igeriden.

-Gittikge kotiilesiyor baban.

Koyu bir sugluluk duydu Yusuf. Babasinin cigerlerini
sokiip alan oymus gibi. Sigara istedi cani. Paketi arands,
sonra hatirladi son sigaray1 ictigini. Annesi siitii getirip
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tutusturdu eline. Babasininkini gegirdi igeriye. Bir dikiste
bitirdi siitii. Igmek istediginden degil de, bir an 6nce
kurtulmak i¢in.

Annesi geldi oturdu yerine. Gozlerini Yusufa dikti.
Kat kat ayird, soydu, i¢ini gordii sanki. Soluklar1 degisti,
bakmadan gordii annesinin gozlerindeki alevi. Ne soylese
bostu, ne soylese anlamsiz.

-Neredeydin sen bu saate kadar?

Bagini kaldirmadi, ¢oraplara bakmaya devam etti.
-Aysel'i gormeye gittim.

Annesi kararsiz kaldi, kizginlikla sefkat arasinda gitti

geldi. Bagini oksad: Yusuf'un. Boyuna bakti, yakistiramadi
bitylimiis olmay1 ogluna.

-Yusuf, birak oglum bu isin pesini. Soyledim ya
babasinin dediklerini. [§siz adama vermem diyor.
Yusuf basini kaldirip gozlerine bakti annesinin. O

konusmadan anlasin her seyi istedi. Kelimeler olmadan,
tartigmalar olmadan anlasin.

-Tamam, is bulurum ben de.

Annesi yutkundu, soyleyecek c¢uvallar dolusu lafi
da yuttu. Bakti sadece. Bir vida oldu bakislari, Yusufun
yiiregini oydu kanata kanata. Kararsizlik biytidi i¢inde
Yusuf'un.

-Yeni ocakta ¢alisma sartlar1 daha iyi diyorlar. Parasi
da daha fazlaymus.



Kendini mi inandirmaya ¢alistyor, annesini mi
bilemedi.

-Birinizi verdim o kor kuyulara, baska kurban vermem.
Adimini atarsan yok sayarim seni. Bir oglum yok benim
derim, hi¢ dogmads, hi¢ olmadi.

Yusuf, ¢oraplara cevirdi bakislarini. Eski, beyaz bir
kefen oldu coraplar. Sardi sarmaladi, nefesini kesti. Yenik
diisecekti annesine, Aysel'in gozlerini getirdi aklina. Koyu
karanligiyla siyrildi kefenin i¢inden. Nefes ald1, Yusuf oldu
yeniden.

-Bagka yolu yok anne. Bir yildir ugragiyorum bagka
bir ¢are bulmak igin. Yok, yok... Elimden bagka bir sey
gelmiyor.

Bagini kaldirtp bakti annesinin yiiziine. Babasi
hastalandigindan beri artan kirnigikliklar izledi. Daha
bu yasta kamburlasan sirtini. Uzanip sarilmak, koynuna
yatmak istedi. Yeniden ¢ocuk olmak, biitiin kaygilarini
unutmak. Annesi kipirdamadan ona bakiyordu.

-Biraz durumu diizeltelim... belki o arada bagka bir is
bulurum.

Dinlemedi annesi. Hizla ayaga kalkti, siiziilen yaslara
ragmen atesler sagt1 gozleri.

-Yusuf diye oglum yok derim. Hi¢ dogurmadim
derim.

Ayaklarini siriiyerek uzaklasti. Yusufun gozleri
corabinin arkasindaki yirtiga takildi. Kefendeki tek agik
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yer orastymuis, yeni fark etmis gibi derin bir nefes ald1.

Sigara geldi aklina, bir kiifiir savurdu. Kalkip soyundu
agir agir. Uykusu oldugundan degil, yapacak bagka bir sey
olmadigindan girdi yataga. Farkinda olmadan dald1 derin
bir riiyaya.

Aysel’in gozleri geldi 6nce; siyah, derin, agir gozleri. Bir
yiik gibi bindi Yusuf'un omuzlarina. Heyecanla bakti uzun
uzun. Baktik¢a derinlesti, komiir madeni oldu gozleri.
Sasirdi Yusuf. Gozleri alisti karanliga. Tanidi aylarini
verdigi ocagl. Havadaki komiir tozunun kokusunu ald.
Eski bir dostu bulmus gibi oldu.

Derinlerden bir yerden babasinin hiriltilig1 6ksiirtigi
duyuldu. Biraz tedirgin sese dogru ilerledi. Karanlikta 6nce
annesinin eski, yirtik beyaz ¢oraplarini fark etti. Korktu,
“Oldiim herhalde.” diye diisiindii. Sikica kapatti gozlerini.
Baskabirbeyazliktaydia¢tiginda. Hastanede buldu kendini.
Bir yatakta yatiyordu. Gogsiinde babasininkine benzeyen
hiriltilar1 duydu. Annesi dikiliyordu basucunda. Beyaz
onlikli birisiyle konusuyordu. “Cigerleri bitmis, yapacak
bir sey yok. Cok gecikmigsiniz. Burada durmasin, evine
gotiiriin rahat etsin” diyordu. Annesinin higkiriklarini
duydu. Gozleri babasini aradi, bulamadi. Anlayamadi niye
yatakta yatan oydu? “Hi¢ mi umut yok doktor bey?” diye
soruyordu annesi sessiz higkiriklarla. “Bizim yapacak bir
seyimiz yok. Hep bu uygunsuz kosullarda galigmaktan.
Daha fazla para kazanmak i¢in sartlara uymuyorlar. Ne
kadar ¢ok hasta geliyor bu yiizden bilseniz”



Yusuf bagirmaya basladi biitiin nefesiyle. “Ben degilim
0, babam. Anne ben hasta degilim, yalan soyliiyorlar”
Kimse duymadi sesini. Kimse doniip bakmadi. “Duymaz
tabii, annem beni hi¢ dogurmadi ki” diye dusiindi.
Doktora duyurmaya calist1 sesini “Ben degilim o, babam.
Hasta olan, cigerleri biten babam.” Iginde bir seylerin
parcalandigint hissetti. Oksiirdii, biiyiik bir parca et diistii
eline. Siyah, yapis yapis bir ciger parcasi. Ciglik atmaya
basladi.

Sigrayarak yataktan firladi Yusuf. Odasindaydi. Daha
sabah olmamusti. Gece Aysel'in gozleri kadar karanlikti.

LR R
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Ferit Siirmeli

Antakya’da dogdu. Halkla Iliskiler okuyor.

Oykii, deneme ve séylesileri; Notos Oykii, Lacivert, Ekin
Sanat, Aykirisanat, Amik, Karalama, Cagla, Mavi Yaren,
Taflan dergilerinde yayimland.

Yagmur adli 6ykiisii “2004 Aykirisanat Kisa Opykii

yarigsmast ‘Birincilik’ Odiilii"ne deger goriildii.



MEHMET

Gokyliziinde bir oyun oynaniyor sanki. Bir oyun..
Oyuncular giinesle bulut. Glines 1g1nlarini azar azar birakiyor
yere. Bulut da israrla 151n huzmelerinin 6niint kapatiyor.
Bu oyun saatlerdir béyle siiriiyor. Hava bir aciliyor, bir
kapaniyor...

Mehmet, hastane odasinda, yatagina uzandigi yerden
giinesle bulutun bu oyununu seyrediyor sessizce.

Sikici bir giin Mehmet igin...

“Dogayr da bozdular. Toz firtinast olacak demisti

meteoroloji bir giin 6nce. Toz firtinasi... Camur yagacak dense
daha gergekgi olurdu. Bog ver!” diyor kendi kendine.
“Bos ver ki...” sozlinii tamamlamadan uykuya daliyor.
Mehmet, daha emekliliginin ilk ayinda, hastaneye
diisiiyor. Pnémokonyoz, madenci hastalig teshisiyle. Boylesi
bir teshis hi¢ sasirtmiyor Mehmeti. Eninde sonunda bu
nedenle hastanelik olacagini biliyordu zaten. Bir maden
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iscisinin basina gelebilecek en bityiik felaket grizu patlamasidir
kuskusuz. Bu hastalik da yer altinda solunan kdmiir ve maden
tozlariyla giin be giin ilerler yillara dagilir. Sonunda da grizu
gibi patlar cigerin bir kosesinde.

Mehmet, hastane odasinda hem tedavi oluyor, hem kitap
okuyor, hem kara kalem ¢alisiyor, hem de tatil yapiyor bir
bakima. Muayene saatleri diginda giin onun, saatler onun...

Mehmet, uyuyor hastane odasinda. Mehmet’ leri goriiyor
rityasinda. Nice Mehmet’ ler gelip gitmisti bu yoldan.Tanidig:
Mehmet’ ler, tanimadigi Mehmet’ ler. Bir de Uzun Mehmet...

Sabah oksiiriikle uyanir Mehmet’ lerin tiimii. Oyle bir
oksiiriik ki bu bogazi yirtarcasina devam eder. Gozleri yagarir
Mehmet’ lerin. Gozlerinde kivileimlar gakar. Tiikirirler
sonra. Tikirirler simsiyah. Zorlana zorlana soluklanirlar.
Ag karnina sigara igerler. Bir sabah cayi, bir lokma ekmek, bir
yudum sudan dnce. Sigaranin béylesi ¢ivi, hastalik da cigere

soker...
“Kafes” diye adlandirilan asansorleri var Mehmet’lerin.

Yerin yiizlerce metre derinligine inerler. Olimle yan
yana bir mesai baslar. Mehmet'ler is basinda. Mehmetler is
basinda.

Mehmet’in riiyas1 uzadik¢a uzar hastane odasinda.
Mehmet'ler sakalasir yerin yiizlerce metre derinliginde.

“Hadinarkadaslar, ayiklayin pirincin tagini.” der iscilerden
biri.



“Ayiklamasina ayikliyoruz da birkag yil sonra isimiz is
arkadaglar. “ der diger bir is¢i.

Bir Mehmet'in akciger rontgeni gekilir. Siyah-beyaz bir
cigek goziikiir. Madenci ¢igegi... Her maden is¢isinin icinde
agan bir ¢igek bu. Tozlu ortamlarda ve yerin yiizlerce metre
derinliginde yetisir. Gorenler biiyiilenir adeta madencinin
cani cigeri olan bu ¢icege.

Oyun devam ediyor hala.

Bu kez, bulut, simsek ve yagmur oluyor oyuncularin ad1.
Simsek art arda cakiyor. Bulut durmadan suya doniisiiyor.
Yagmur hastane bahgesini golete ¢eviriyor. Oyunun bu
perdesi kisa siiriiyor. Giin azar azar karariyor.

Mehmet, hafif bir nefes daralmasiyla uyaniyor. Pencere
cami yagan tozlu yagmurdan alacali bir renk almis. Disarist
zar zor goziikityor. Yani basindaki komodinin iizerinde duran
kitap ve eskizlere bakiyor. Van Gogh’ un Theo’ya Mektuplar’y
aliyor. Dakikalarca okuyor. Sonra da kitab: yerine koyup
resim eskizlerinden birine bakiyor.

Eskizin ist kisminda, gokyiiziinde asili kalan bir bulut
kiitlesi. Saginda goge agmis bir dag. Solunda kafes seklinde
bir asansor ve yaninda sessizce bekleyen isciler var. Ortadaki
bosluga da madenci gigegini giziyor, yanina da maden komiirii
yiiklii vagonlar konduruyor.

Kendi kendine giiliiyor sonra da.

Rontgen saati geliyor...

& g8 o
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Rusen Ergiin

25 Ocak 1966 tarihinde Gaziantep’te dogdu. Ilk, orta ve
lise ogrenimini Gaziantep’te tamamladi. Dicle Universitesi,
Egitim Fakiiltesi, Ingilizce Ogretmenligi Boliimii ile Anadolu
Universitesi, Agik Ogretim Fakiiltesi mezunu.. Evli, 19 yasinda
bir kizi var.

[k éykiisii Varlik Dergisi'nde, ilk siiri Sehir Dergisi’nde
yaymlands. Siirleri, 6ykiileri, ykiiciilerle soylesileri, arastirma-
inceleme ve kuramsal yazilari halen c¢esitli dergilerde
yaymlanmaya devam ediyor.

“Yazlik Sinema” ilk Oykii kitabidir. Eyliil-2008 tarihinde
Kanguru Yayinlari tarafindan yayinlanmastir.

Odiilleri: “Kaywp” isimli dykiisiiyle 2006 Samim Kocagoz
Oykii Yarismas: 3.liik édiili,

“Perde” isimli Gykiisiiyle 2007 Afyon Kocatepe Oykii
Yarismasi: mansiyon odiilii,

“Perde” isimli ykii dosyasiyla 2007 Sabit Ince Edebiyat
Odiilleri, Oykii Dalinda 2.lik diilii.

Opykiilerinin yer aldigi antolojiler:

*Is¢i Oykiileri - Timsah’in Agzindaki Usta (2006)

*Kadin Oykiileri (2007)

*Hiiziin Dolu Is¢i Oykiileri (2008)
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YEDi PUAN

Ayn1 mirilt;; Azime Nine’nin dudaklarindan bir
kez daha sessizce dokiildi. “Yok, Halil'im yok! Sen
hi¢ merak etme! Senden iyisini mi bulacak onlar?”
Sirtin1 duvara yasladi. Oturdugu yerde, ayaklarini
altina ¢ekip bagdas kurdu. Duvar dibindeki sedirde
yatan karartiya bakip i¢ini ¢ekerek: “Senden iyisini mi
bulacak onlar?” dedi bir kez daha.

Pencerenin araligindan 1lgit ilgit bir yel esti, Acikli
Deresi’nin piskokusunugetiripodayadoldurdu. Azime
Nine'nin genzi yandi. Yiiziinde y1lgin bir ifade gezindi.
Iki elini 6niine dogru uzatip avuglarini yukariya dogru
actl. Gozleri kapal, iki dudak arasindan belli belirsiz
mirildandi. “Karanliktan aydinliga ¢ikar bizi yarabbi!
Su Aciklr’dan kurtar bizi yarabbi! Torunumu is sahibi
et yarabbi!”
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Bir siire Oyle husu icinde bekledikten sonra
gozlerini araladi, elini yastiginin altina uzatip bir
iki gezdirdikten sonra tespihini tutup ¢ikardi. Bir
eli tespihi tutarken oObiir eli taneleri ¢ekip c¢ekip
birakmaya bagladi. Taneler yerinden oynadik¢a
dudaklar1 da kipirdiyordu. Bir zaman boyle devam
etti. DoOngiiyli tamamlayip imameye ulastiginda,
sedirdeki karartiya yeniden dondii. Derin bir nefes
cekip kuvvetlice tiifledi. Tespihi kucagina birakip
ellerini yeniden agt1. Gozlerini yukar1 dikti. “Yarabbi,
ylizine bak torunumun! Yolunu agik et!”Sonra bir
kez daha dondi karartiya. “Fukaraligin gozii ¢iksin!
Sahipsizligin de...” i¢ini g¢ekti. “Allah biiyiik, sabah
yliztimiize bakar insallah!”

Tespihini yeniden eline aldi. Taneleri tek
tek ¢ekmeye devam etti. Dudaklar1 bir agilip bir
kapaniyordu yine. Ikinci déngiiyii tamamlamasina
az kalmisti ki birden bire durdu. Yiiziine kizgin
bir ifade geldi, oturdu. “Feride’ye de bak.” dedi
icinden, “Bu sefer patronlar {iniversite mezunlarina
is vermeyeceklermis. Sen onlardan daha mi iyi
bileceksin a sagakli? Niye vermesinler? Giict kuvveti
yerinde Halil'imin. Kazmay1 vurdu mu duvara, nice
babayigitlere tas cikarir.” Elindeki tespihi yanina
birakti. Iki elini gdgsiiniin iistiine getirerek birbirine
bagladi. Yiiziindeki kizginligin yerini endise ald1.
“Feride dogru mu sdyler yoksa, iiniversite mezunlarina



is vermeyecek mi patronlar?”

Basini iki tarafa birkac¢ kez salladi. “Ne hallerde
biiyiittiim, ne hallerde okuttum yetimimi de kimseler
bilmez.” dedi. G6zlerini pencereden siiziilen ayisigina
gevirdi. “Anasinin ense kokiinde bir sivilce ¢iktiydi.
Ondan sonra ne olduysa oldu, doktorlar ¢aresini
bulamadilar. Gitti... Gl gibi gelinim... Kara yazgili
gelinim... Goziimiiziin 6niinde mum gibi eridi, gitti.
Anasina doyamadi Halil'im, el kadar bebeydi. Aha
suncacik. Akli ermezdi ki yavrucagin, ana bildi beni.
Mememe yapisir emmek ister, o aglar ben aglarim.
Babasi biitiin giin yerin dibinde. Tee aksamdan
aksama goriirler birbirlerini. Oglan uyur zaten aksam
erkenden. Baba da dyle. Biitiin giin benle yavru. Ben
nereye o da oraya. Yazgis1 o zamandan belliymis. Kara
yazmis yazan! Daha on ti¢iindeydi, babasizlig1 da tatt1
Halil'im. Hem yetim hem Oksiiz kaldi. Hem yetim
hem oksiiz...”

Sedirdeki karartiya gozlerini dikti. “Babas1 oglunu
simdi boyle boylu boslu gorseydi, nasil sevinirdi. Ayni
ben derdi, ayni ben... Hik demis burnumdan diismiis!
Oyle ¢ok benziyor babasina. Bari kaderi benzemesin
dedim. Okusun, babasi gibi kelle koltukta yasamasin.
Yeraltindan oOlisti ¢itkmasin. Evimize bir kez daha
ates diigmesin!” Iki saydam bulgur tanesi gozlerinden
yanaklarina dogru siiziildi. I¢indeki ses konugsmaya
devam etti: “Besi bitirince okula gitmek istemedi
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baban. Biyiklar1 terledikten bir yil sonra maden
ocagina girdi. Yasitlar1 gibi... Babadan, dededen 6yle
gordii, oyle bildiler. Gozlerini kirpmadan indiler te
yerin dibine. Giinde sekiz saat, hi¢ ¢itkmamacasina...
Topragin altinda...

Sabahlariiki ii¢ domates, biraz peynir, ekmek, evde
ne varsa iste, koyardim torbasina, kapiya vardi mzi, bir
elinde torbasi; egilir, 6biir eliyle 6per elimi, ‘Hakkini
helal et ana.” derdi. Helal olsun derdim. Ugurlar olsun.
Yolun agik olsun. Giderdi yigidim, Zonguldak’in
yazgilar1 komiirle yazilan obir yigitleriyle beraber,
inerdi topragin altina.”

“Aaah ah” dedi i¢ini bir kez daha ¢ekerek, ayisigina
daldi yeniden: “Biz yukarida rahat miydik ki? Aksam
olup da erkeklerimiz eve doniinceye dek diken
tstiindeydik hepimiz. Bir cankurtaran duadagini
ottlirse kapilara dokiliirdiik. Ates hangi eve diisti
acep diye. Kahrolas1 o ates, kag eve diistii... kag evi
yakti, kavurdu! Ne cigerler yandi pare pare. Ah! Yandi
bizim de cigerimiz. Yandi... hem de ne yand1.”

Sag elini yumruk yapip gégsiiniin ortasina birkag
kez vurdu. Igin i¢in séylenmeye devam etti: “Ogle
vakti... li¢ arkadas... yemek yiyeceklermis. Baslarina
gelecekleri bilseler yerler miydi hi¢? Iste, rizklari
kapanmis yavrucaklarin. Baslarina gelecek varmis. Ne
care! A¢muslar sofralarint komiirlerin tstiine. Evden
ne getirdilerse tek tek dizmisler. Birden bire bir alev



topu gelmis, kiitiik kolonlar1 yikmis; altinda kalmaslar.
Kurtulamamaislar.

Halil'imin yazgis1 babasina benzemesin dedim.
Okumay1 da seviyor, okusun, giin ylziinde bir is
sahibi olsun dedim. El kapilarinda ¢amasir yikadim,
bulasik yikadim, ele giine muhta¢ etmedim. Boyle
zorluklarla okuttum Halil'imi ben, demek patronlar
tiniversite mezunlarina is vermeyecekmis Feride, sen
ne ¢ok biliyorsun! Halil'imi, yetimimi ben keyfimden
mi okuttum? Te Istanbul’lara kadar vard: Halil’im,
ekmek kapisi aradi. Asgari {icretle Istanbul gibi
yerde yasamak kolay m1? Kisi muhta¢ olmasa yerin
dibine inmek ister mi? Ekmek aslanin midesinden
bagirsaklarina inmis. Deyiver Feride, patronlar bunu
bilmez mi? He deyiver bana!”

Icindeki sesin hiddetinden irkildi aniden.
Durdu. Karartiya bakti. Yiiziinde aci bir tebessiim
belirdi. “Hele bir ise alinsin Halil'im, gezmelik
esvabimi sandiktan ¢ikarip asagi mahalleye diiniirci
gidecegim. Cingirtlar'in kapisina varip ‘Allah’in emri,
peygamberin kavliyle, kiziniz Fadime’yi oglumuz
Halil’e istiyorum’ diyecegim. Fadime Halil'ime es,
bana da can yoldasi olacak. Kuzular doguracak
Halil'ime, evimiz senlenecek. Sabah oldu mu hep
beraber ugurlayacagiz Halil'imi. Aksam eve gelende
ugmag ¢orbasini, mancarini hazir edecegiz. Kiyma
da aliriz o vakit, bir giizel 1slama yaparim, yaninda
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kome¢ ekmegi. Elinde, avcunda kalirsa, nenem
derse, gel agzina inci gibi bir takim dosetelim, yok
demem, dis de taktiririm agzima. Gayri ekmegi suya
islatip yemekten de kurtulurum. Hele bir ige girsin
Halil'im!... Hele bir!...” Yine durdu. Kaslarini catarak
bosluga sert bir bakis firlatti. “Sen patronlardan daha
iyi mi bileceksin Feride? Halil'imden daha iyisini mi
bulacak onlar?”

Gokytizliniin siyahina sacili bir avug yildiz 151l
1511 yanarken, Azime Nine yanaklarini yeni bulgur
tanecikleriyle 1slatiyor, kah durup bir noktaya bakarak
icin i¢in konusuyor, kah ellerini yukar1 agip husu
icinde mirildanmalarina devam ediyordu. Derken
gece yarilandi, vakit iyice yaklasti. Azime Nine bir
solukta oturdugu yerden kalkip sedirdeki karartiya
yoneldi.

- Halil! Hadi kalkiver can!

- Uyudum mu ki nenem.” dedi Halil, gozlerini
ovugturdu. Kolundaki saate bakti. “Ug olmadan siraya
girmeliyim.” dedi.

- Bekle” dedi Azime Nine, “yufka igine lor
sardiydim, kuyrukta beklerken yersin”

Sonra aklina Feride’nin sozii geldi, basini1 havaya
kaldirip diklendi, gozlerini patlatarak torununa iyice
yaklasti, kendinden emin bir sesle:

- Onlar sormay1 unutsalar bile sen soylemeyi



unutma sakin; senin baban da madenciydi, madende
6ldi. Bugiine bugiin, koskoca yedi puanin var senin!”

& & &

Not: Miilakatlarda madenci ¢ocuklar: arti yedi puan dnde

degerlendirilmektedir.
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M. Eren Goksel

2 Temmuz 1981 Mersin dogumlu. Ortadgrenimini ve
liseyi Mersin’de tamamladi. 2007 ydinda Istanbul Universitesi
Fen Fakiiltesi Fizik boliimiinden mezun oldu. Okudugu
donemlerde kendi ekonomisine sahip olmay:i tercih etti.
Gegici islerin yani sira egitimine devam edebilmek icin iki yil
kurumsal bir bankada ¢alisti. Bankaciligin kendi gercekleri
disindaki bir olgu olduguna karar verdikten sonra istifa edip
egitimci olmaya karar verdi. Yazamadigi zamanlarda hayat:
ve zamani fotograflamayi tercih etti. Serbest yaziyor ve serbest
fotograf¢i. Hayati boyunca bir marka olmay: degil gerceklerin
ardinda degisimin habercisi olarak bir golge olmay tercih etti.
Sosyal sorumlulugun bilincinde olmaktan hi¢ vazgegmedi.
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BABAMIN IKINCI MEKTUBU

Zamansiz bir yolculukla baglamist1 her sey. Tren
garlari cogu zaman ayriligin bir 6l¢iitdi olmustu benim
icin ve tutarsizligin en belirgin sesiydi; demir raylarinin
gicirtist kulaklarimda. O an yogun giinlerinden birini
yasiyorsa ayriliklar, “Gitme kal.” diye yankilanir gar
sefinin ¢aldig1 diidik, yolcularin tirkek adimlarinda.

Babaminarkadasi Ahmet Amca,igerisinde babamin
esyalarinin bulundugu ¢uvali alip bize dogru doniip
seslenmisti; “Hadi Hasaaan, hadi gelmiyor musun?”
O an tek istedigim babamin, “ Hayir” demesiydi
ama; “Geliyorum... Evladim!” dedi babam. Evladim
kelimesi babaminin dudaklarinda yarim kalan bir
cimlenin baslangiciydi halbuki.

Babam ve ben o zamana kadar hi¢ ayrilmamistik.
O yil yaz mevsimi olmasi gerektiginden daha sicak ve
kis mevsimi de; bir kusun kanatlarindan ¢ikan hava
akimina kapilmis, meltem riizgar: edasinda gegmisti.
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Hasat zamani olmasi gerektiginden daha kotii oldugu
icin tiiccarlar kasabalinin mallarina, degerlerinden
daha az fiyat bi¢mislerdi. Kasabali halk, yeni bir kisi
gecirebilecek gelire sahip olmadigii¢in yeniisimkéanlar
aramaya basglamisti. Muhtarin séyledigine gore; yeni
acilan maden ocagi, bizim kasabanin ve ¢evre koylerde
yasayanlarin ge¢im kaynagini olusturabilecek kadar
biiyiik bir yerdi. Kag para 6denecegi kesin belli degildi,
ama sigortali olmak bir is¢i icin kagirilmayacak firsatti.
Dediklerine gore; ii¢ ylize yakin kisi ¢alisiyordu maden
ocaginda. Babam da bir¢ok kasabali ve ¢evre koyiin
sakinleri gibi evini terk edip ekmeginin pesine diismek
zorunda kalmisti. “Isitnmak i¢in; yakit, okul i¢in; defter,
kalem, hayat i¢in; iiniforma.” derdi babaannem. Artik
babamin tiniformas: karayda.

Annemden sonra babamda gidiyordu. “En kisa
zamanda yazacagim.” demisti babaanneme. Saglarimi
oksamist1 sicacik elleriyle. Yanaklarimda avug ici
sevecenligi, gozlerimin igine bakt1 ve dolu dolu 6ptii
beni, koklayip derin bir nefesle ¢ekti igine. Titrek sesi
bogazinin diigtimiinden siyrilarak; “Anacim kendine
ve ogluma iyi bak. Ne istegi olursa karsila.” dedi.
Babaannem sessiz bir kadindi. Uziiliiyordu oglunun
gurbete calismaya gitmesine. “Sen merakta kalma
ogul.” diyerek cevap vermisti babaannem. Babam,
babaannemin ellerini, benim de yanaklarimi, alnimi,
sonra da basimi optii. Ayrilik vaktiydi bizim igin



zaman.

Babam, hi¢ bilmedigi bir yere gidiyordu. Gidecegi
yerin bendeki adi, “uzak”t1i. Bu zamana kadar hig
ayrilmayan biz, zamansiz bir yolculukla ayriliyorduk.
“En kisa zamanda gelecem oglum. Hem sen kocaman
delikanli oldun, derslerine iyicene ¢alis, basarili ol,
hele bir isler yoluna girsin yanima gelirsin” dedi.

Ahmetamcatrenin penceresinden bagini¢ikartarak
bize dogru bagiriyordu:

“Hadi, Hasaaan cabuk ol.”

Trenyavas yavas hareket etmeye baslamisti. Babam,
trenin kapisina dogru kostu ve igeri atladi. Kapinin
oniinden bana bakiyor, bakislar1 giderek benden
uzaklasiyordu. Kostum pesinden, tren uzaklagsmaya
basladi, neden bilmiyorum hala kosuyordum. Tren
gozden kayboluyordu... O an i¢gimde kocaman bir
bosluk hissettim, neden kostugumu anlamistim.
Babam artik kocaman delikanli oldugumu soylemisti,
bu sebeple aglamamam lazimdi. Gozlerimden yas
gelmemesiicin ne kadar dislerimi siskam da, dizlerimin
tizerine ¢okiip aglamaya basladim.

Babam gittigi zaman on ii¢ yasindaydim. Aradan
alt1 sene gecti. Neden gittigini biiytiditk¢e daha iyi
anliyordum.

& & &
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On bes giin sonra babamin ilk mektubu gelmisti.
Soyle yaziyordu mektupta;

“Canim oglum, umarim her sey yolundadir.
Derslerine ¢alisiyor musun? Dersleriniihmal etme. Beni
merak etme. Burada madenci agabeylerinle ayn1 yerde
kalip, ayn1 yemegi paylasiyoruz. Ahmet Amcanin da
cok selam1 var. Burada isler yoluna girdi sayilir. Yerin
iki yiiz metre altinda galisiyoruz. Her kiirek darbesi bizi
biraz daha ileriye tasiyor. Burada bambaska bir diinya
var. Ustabas: iilkenin sanayilesmesine biiyiik katkida
bulundugumuzu ve yasadigimiz bolgenin komiir
acisindan zengin oldugunu soylityor. Derslerinde
daha ayrintili bir bigcimde dgrenirsin. Ogretmenlerin
sana anlatacaklardir. Derslerini iyi dinle. Bityiitkanneni
tizme. Sana biraz harglik gonderiyor, giizel gozlerinden
optiyorum.”

Aradan gegen uzun zamandan sonra anliyorum
ki, babam aydinliga dogru, derin bir karanhk
icerisinde ilerliyordu. Ve bu karanlik bir ilkenin
sanayilesmesine, biiylimesine katkida bulunacak bir
karanlikti, kararlilikti. Kiigliktim ve zaman siirekli
olarak oOzlemle geciyordu. Babamin soyledigi gibi
yaptyordum, derslerime ¢ok ¢alisiyor ve basarili olmak
icinelimden gelen her seyiyapiyordum. Ogretmenimiz,
yeraltinda en tehlikeli durumun, gaz birikmesi sonucu
olabilecegini soylemisti.

Grizu kelimesiyle kiiciitk yaslarda tanismistim.



Nasil oluyordu da topragin altinda bir gaz kiimesi
sikisip kalabiliyordu. Ve bu kiime nasil bir yangina
sebep oluyordu da, bu yangin hem igeridekileri
hem digaridakileri tutusturabiliyordu. Baba yolunu
gozledigim, ozlemini bir tiirli dindiremedigim
zamanlar ¢ok zor gegiyordu.

Babamdan bir siire haber gelmedi. Devamli olarak
merak ediyor ve onu 6zlityordum. “Yazacak firsat1 m1
olmamuisti acaba, yoksa yazmis oldugu mektup postada
kayip mi1 olmustu?” diye diisiintip duruyordum.

Ahmet Amcalarin evine gidip sordum; ondan da
bir haber yoktu. Her okula dogru yola koyuldugumda
Muhtara ugruyordum. Muhtar Amca babamin
iyi olabilecegini sOyleyip, merakimi dindirmeye
calistyordu.

LR

Glnesli  bir  pazartesi  sabahi  erkenden
yola koyulmustum. Okulda yazii vardi ve
gecikmemeliydim. Merkez ilgeye giden bir traktor
bulabilirsem sansli sayiyordum kendimi. Yollar hep
kisaliyormus gibi geliyordu ki karsidan gelen bir arag
gordiim. Arag yavasca yanima yanasti. Muhtar amca
aracin penceresinden bagsini uzatarak bana: “Goziin
aydin! Babandan mektup var.” dedi. Cok sevinmistim.
Hemen oradaki sogiit agacinin altina oturup okumaya
basladim mektubu.
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“Canim  oglum, yazdigin mektubu aldim.
Derslerinde basar1 gosterdigin i¢in ¢ok mutluyum.
Sensiz burada zaman ¢ok zor gegiyor. Goziimde
titiyorsun. Tek umudum sende canim oglum.
Isler yogunlagiyor. Merakta kalmayin. Gézlerinden
operim.”

Babamdan gelen mektup beni ¢ok mutlu ettigi i¢cin
okula kosarak gitmistim o giin. Yillar sonra, Ahmet
Amcanin anlattiklarini dinlerken, sevincim buruk bir
aciya dontusti. “O yillar maden emekgileri i¢in getin
yillardi.” diyordu Ahmet Amca. Ig¢iler sabah erken
saatlerde kalkip maden ocagina inerlermis. Geg¢im
derdi, ekmek davasiyd: belki de onlarin kaygisi, ama
degisimin ve ilerlemenin kahramani olmuslardir her
zaman gozlerimde. Madeniscisi demek babam demekti.
Isciler, sabah erken saatlerden baslayarak, o6glen
arasina kadar maden ocagindan komiir ¢ikartirlardi.
Oglen, yarim saatlik bir aradan sonra, calismaya tekrar
baslarlardi. Ahmet amca 6glen arasinin azligindan
sikayet¢i oldugunu belirtiyordu. “Yarim saatlik
mola ne yemege, ne dinlenmeye ne de sigara i¢meye
yetiyordu. Maden ocaginda sigara igmek yasakti, bir
sigara biiylik bir patlama yaratabilirdi” dedi. Sigara
icemeyenler, tiryaki olduklarindan daha da stresli
oluyorlarmis. Bu da zor olan ¢aligma sartlarini daha
da zor yapmaya yetiyormus, haliyle. Ahmet Amcanin
dedigine gore; babamin maden ocagindaki gorevi



bag baglamakti. Bag baglamak tehlikeli, riskli bir isti
Ahmet Amcaya gore. “Babanin attig1 bag, hayatimizin
bagiyd1.” diyordu.

Bag1, madenlerde bacay: desteklemek icin atiyordu.
Baca ise, komiir ocaklarinda, komiiriin kazilarak
¢ikarildigr yerdi. Uzun bir kalas iki kiitiiglin iizerine
yerlestirilip destek olusturuluyordu. Yani, gegilecek
yolun saglamlastirilmasi bagin atilmasiyla oluyordu.
Tavan bulundugunuz yere gore komiir ya da tas
olabiliyor, kalas ise ¢ivilerle oraya gakiliyordu. Bu isi
yaparken kayalarin diismesi sik rastlanan bir olaydi.
“Diger iscilerden maden kazalariyla ilgili bir¢ok olay
duyuyorduk, tehlike hep vardi.” diyerek devam etti.
Bagin baglanmasiyla ¢alisan isgilerin yolu daha da
saglamlastiracak, giivenlikli bir bolgede ¢aligmalarina
olanak saglanacakt.

& & &

Yogun bir is temposunu geride biraktiktan sonra,
ancak gonderdigim mektuplara cevap verebilmisti
babam. Ve Ahmet Amca yasadiklar1 tziintali bir
olaydan bahsediyordu. Bir grup is¢i maden ocagina
inmis fakat iceride sikisgan metan gazinin etkisiyle
zehirlenmislerdi. Babam ve Ahmet Amcanin mesaisi
daha basglamadig: i¢in yatakhanede bulunuyorlardi.
“Kosuuun! Yardim ediiin!” diye bir ses duyduklarini
soyledi Ahmet Amca. Is¢iler maskelerini takip ellerinde
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bulunan igiklarla yardima kosmuslar. Babam ve
digerleriigeridebulunanis¢iarkadaslariniomuzlarinda
tasimislar, digsartya. “Maden ocaginda c¢aligmanin
tehlikelerini yavas yavas Ogreniyorduk,” diyerek
devam etti Ahmet Amca. Isciler yasadiklari zehirlenme
nedeniyle istirahata alinmislar ve ¢alisma sartlar:
biraz daha agirlasmis. Babam mektubunda yasadig:
olaylar1 iiziilmemem igin benimle paylasmamaist1. Beni
sevdiginden hi¢ siphem olmamist: ki. Ahmet Amca;
“Baban seni ¢ok ozlerdi ve siirekli olarak gomleginin
cebinde fotografini tasir, ne vakit aklina diissen
cikartip cebinden fotografini, derin bir nefes ¢ekerdi”
dedi. Gozlerim doldu o an.

Ahmet Amca da kendini kotii hissetmeye
baslamigsti. “Birer bardak cay igeriz, degil mi? Ben
ocaga su koyayim.” dedim. Igeri gittigimde, mutfak
kapisinin araligindan Ahmet Amcay gérebiliyordum.
Bir sigara yakti. Sigara dumaninin dagilmasi, odaya
vuran glinesin 1s1nlariyla pariltili bir hayati degil grenli
bir fotograf karesini yansitiyordu. Seyrettim onu ve
gecmisin onda biraktig1 izleri... I¢im parcalandi o
an. Iceriye gectim yavagca, basladi anlatmaya Ahmet
Amca;

“Sessiz bir giindii, bir tas ¢orba igip isin basina
gececektik. Bir sigara yaktik. Tiinel biraz daha
ilerlemisti. Tam olarak dinlenememigtik ki ustabasi
“Hasan gelsene.” diye seslendi. Ustanin yanina gittik.



Bir bag daha baglanacakti. Babanla beraber ¢alisan
iscilerden birisi o an hasta oldugundan, ben yardim
edecektim bag baglamaya. Madenden igeri girip
yiurimeye basladik. Vagonlarin raylarin tzerinde
¢ikardigr ses kulaklarimizi tirmaliyordu. Cevremizde
ise titrek alevli bir mumun ¢ikardig: isin solgunlugu
vardi. Isik yeteri kadar olsa bile agik havadan
geldigimiz i¢in gozlerimiz durdukga alisabiliyordu
aydinliga; oksijene ihtiyaci olan cigerlerimiz gibi. Yani
yeteri kadardi her sey. Baban, ben ve ustabasi bag
baglanacak yere gelmistik. Iscilerin bir kismi aksam
yemegine c¢ikmislardi. Fazla mesaiye geri gelecek
olanlar da vard. Bir bagka vardiyada ¢alisan is¢iler ise
maden ocagindan igeri girmek i¢in hazirlaniyorlardi.
O giin iyi bir is c¢ikardiydik. Maden ocagindaki
baglanti noktalarini kontrol etme gorevi bizimdi ve dip
kisma bag baglanacakti. Ocak ii¢ yiiziincii metresine
ulagsmigti. Derin karanligin tenimde garip bir trperti
olusturmasina ragmen ilerlemeye devam ettik.

Hemenhemenbogsolanmadenocaginda,emegimizin
temellerini daha iyi gorebiliyordum. Ekmegimizdi
bizim karanligimiz. Gelecek ilerideydi ve bizden sonra
iceri girecek olan is¢ilerin daha giivenli ¢alisabilmeleri
icin baglarin kontroli sartti. Son noktaya gelmistik,
ustabast: ‘Bismillah!” deyip elindeki feneri kenardaki
bosluga birakti. Yatay sekilde duran iki kalasin tizerine
bir tahta vyerlestirip tavana ¢akacaktik. Ustabasi
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elleriyle yan duran kalaslar1 diretiyordu. Baban diger
kalas1 alip oradaki iki kalasin {izerine yerlestirdi. Ben
babana dogru c¢ekici uzattim. Baban tasa ¢akmaya
basladi kalas1. Topragin ve komiir tozunun yukaridan
asagiya dogru diismesini hatirliyorum. “Ahmet, kos!”
diye bagiriyordu baban. Tavandaki kaya sarsilmaya
baslamist: ve toz bulutu olmus her yer... Lambanin
lizerine bir tag parcasinin diismesiyle birlikte karanlikla
beraber icim ¢ekildi... Viicudum giderek soguyor ve
hayat gozlerimin 6niinden defalarca akip geciyordu.
‘Olmek nasil bir seydi.” acaba diye diisiindiim. Yagamin
ve Olumiin en keskin yerindeydim sanki. Ustanin
oldugu yerden bagirt:1 ile baslayan bir giiriilti geldi.
Ustiine kaya diigmiis ve yardim istiyordu. Yardim
umudunu tagiyan sesin yogunlugu hala kulaklarimda.
Acidan bagiriyordu. Elimizdeki kayay: tutan kalas
birakmamiz halinde altinda kalabilirdik. Bu yiizden
ellerimiz, yolumuzu hi¢ ayirmadigimiz dosta yardim
eli olarak ulasamadi. Higbir sey yapamiyorduk.
Uzerimizdeki kayanin baskis: giderek artiyordu. Daha
fazla dayanamayacaktik. Baban “Bana bir sey olursa...”
diye konusmaya baslamisti ki, birden bityiik bir girtiltii
daha koptu. Ve sonrasi derin bir karanlik...

“Gitgide ¢ogalan ve par¢alanan komdir tozu,
kisik 1s1kl1 bir lambanin
en parlak noktasinda,

belirginligin en kiigiik parcasi.



Kendime ait olan bir yerden baslamisti simdi
hayat,
bakiglarimin altindan insanliga dogru yayilan

emekti...”

Olmek béyle bir sey olmaliydi. Gogsiimde
nefes almami zorlagtiracak bir seyler vardi ve
yutkunamiyordum. Solugum bir kesilip bir geliyordu.
Nefes kii¢iik bir yasam boslugunda tiikkenen, zorla
alinan az miktarda oksijendi. Gozlerimi yavagga
araladim. Bayginlik olmus bende. Yanimda sogumaya
baslayan, nabzi atmayan bir el hissettim, karalar icinde,
kiigiik siyriklar: olan ve kanayan, babanin eliydi.

“Merakla ellerime bakiyorum,
parmaklarima ve tirnaklarimin arasina.
Siyahin sade bir tonu hakim.

Benim ellerim

yasamin biraktigy,

en kutsal izlerim...”

Taslarin ardinda baska bagirtilar geliyordu. Bizi
artyor olmalilar diye diistindiim. “Orada kimse var
mi? Sesimi duyuyor musunuz?” Insanlar avazi ¢iktig
kadar bagiriyorlardi. Babandan ve ustadan higbir
ses gelmiyordu. I¢imdeki tiim yasama umuduyla,
‘Buradayim!” diye bagirdim. Gittik¢e yaklasan ses
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umudun sesiydi...”

Ahmet Amca yasadiklarinin etkisiyle, kendisini
daha kotii hissetmeye baglamisti. Yataginin iizerinde
sessizce oturmus, gozlerinden yas akmaya baslamisti.
Ellerini avuglarimin arasina aldim. Elleri ne de ¢ok
benziyordu babamin ellerine. Saglarimi oksayan,
yanaklarimdaki sicak ellere...

Perdeyi aralayip daldi uzaklara. O an Ahmet
Amcanin uzun zamandir disariya ¢ikmadigini fark
ettim. Biraz sakinlesmesini bekledikten sonra tekerlekli
sandalyesine oturmasina yardim ettim. Biraz gezmek
istedim onunla. Babami diigiiniirken arsinladigim okul
yoluna dogru yoneldik. Bir siire sonra babamin ikinci
mektubunu okudugum ségiidiin altina gelmistik. Hig
degismemisti sogiit agact. Ahmet Amcaya burada
yasadigim mutlulugu anlatiyordum. Okul giinlerimi. ..
Babamuin ikinci mektubunu...

Mektubun anlamli bir geg¢misi vardi. Mektup
emegin egitime saygisiydi. Gelen mektup, yazan ellerin
bir cocugu okutma ¢abasiydi. Gelen mektup benim
gegici mutlulugumun, babamin ve arkadaslarinin
umuduydu...

“Gidenler, arkalarinda gozlerimizden akan
sessiz gozyaslar1 birakmislardi. Gidenler {ilkenin
ekonomisine, sanayilesmesine ve kalkinmasina biiyiik
katkidabulunmuslardi. Onlar,yeraltininsevgiduvarlar
ve degerlerimizdi. Onlar yasamsal onurumuz, maden



emekgilerimizdi. Uzaklarda yankilanan igten bir tiirki
gibi kalacaklar kulaklarimizda.”

& & &

Bu hikdye, saygin bir emek ugruna hayatini kaybeden
ve caniyla basiyla yeraltinda ¢alisan biitiin maden
emekgilerinin anisina yazilmgstir...
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YERALTINDAKI GOKKUSAGI

Baslangicta bir is¢i var, yeni emekli bir maden is¢isi:
Halil Bey. Yabansi bir hali var.

Onun bir kurt kopegi var. Kopek siyah kurt, Bel¢ika
kurdu, adi: Karadut.

Bir deniz var onlerinde pek ilgilenmedikleri, adi:
Karadeniz.

Bir de sehir var, hepsini igine alan, alti maden ocagi,
karaelmas, ad1: Zonguldak.

Isci;emekli, Karadutdegil. Birhayatvargeriyekalan, ikisi
i¢in, heniiz bi¢ilmemis kara kaftan. Deniz kara, hayat kara,
kopek kara, madencinin cigerleri kara. Kim kimden daha
kara, pek de belli olmayan bir hayatin kalanini yasryorlar
bas basa. Karadut Halil Bey’i her aksam heyecanla kapida
+ bekliyor yine de. Ne olur ne olmaz heyecani. Bazen nereye
giderse yaninda gidiyor geliyor. Karadut Halil Bey’in,
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herkes biliyor. Halil Bey’in emekliligine en ¢ok o sevindi.
Artik birlikte daha uzun zaman gegiriyorlar. Karadut daha
bir sokuluyor Halil Bey’e simdilerde. Sevildigini biliyor;
sefkat budalasi! Muhabbetleri yerinde.

Madenci igiyor. Raki igiyor. Kara parmaklarinin
arasinda bembeyaz aslan siitii. Her giin iciyor, igebildigi
kadar. Karadut onu izliyor. Rakinin tadini sevmiyor.
Sigaradan nefret ediyor. Madenci bazen onu kizdirmak
i¢in yliziine yiiziine iifliiyor dumani. Onlar iki eski dost,
ahbap, yoldas. Halil Bey rakisini yudumluyor. Biraz
uzakta izliyor onu Karadut. “Bir ciger kag para eder?” diye
soruyor, ictikge Halil Bey. Kendi kendine yiiksek sesle
soruyor, bir madencinin asla sormamasi gereken soruyu.
Cevap beklemeden soruyor. Emekliligi de kapkara.
Cigeri bitmeden emekli olan madenci olmadig1 i¢in mi,
tizerlerinden geginen cigeri bes para etmezleri bildigi i¢in
mi? Bilinmez. Kendini dograyip yemeye basladi, emekli
olur olmaz. Karadeniz’e baktik¢a icini goriiyordu sanki.
Biitiin zamanlar gegiyordu sirayla. Bir yudum raki, bir
parca peynir, bir duman kallavi...

Sehrin alt1 oyuk. Bazi mahalleler tamamen bosaltilmis.
Terkedilmis gibi goriiniiyor. Sanki kimse yasamiyor gibi.
Hayalet sehir. Bazi bos sokaklarda ¢ocuklar oynuyorlar,
annelerinin tembihlemelerine ragmen. Cocuklar gercek
evlerde evcilik oynuyorlar. Diinyada esi benzeri yok
buradaki evciligin. Oyun en gergek haliyle oynaniyor.
Belli yerlere yerlesmis madenci aileleri. Sanki toprak



altlarindan  kayiverecekmis gibi. Insanlar giivensizler.
Tedirgin yasiyorlar. Hayatlar1 birden bitiverecekmis gibi.
Maden her yeri, her seyi oymus, bitirmis. Bu tilkenin en
hiiziinlii sehri yapivermis orayl. Zonguldak zonkluyor,
i¢inde yasayanlarin disinda kimse duymuyor. Murdar bir
seyler var bu kara sehirde; kimse bilmiyor.

Kendine has bir adam Halil Bey. Evinde telefon bile
yok, mesela. Kimi arayacak ki ya da kim onu arayacak?
Halil Bey evde yalniz. Her sabah gazete aliyor. Okuyor
okuyabildigi kadar. Sonra o gazete kagidinin iistiinde yiyor
tek kap yemegini. Yiyebildigi kadar. Topaklayip atiyor
¢Ope sonra gazeteyi. Tirnaklarini haftada bir kiil tablasina
kesiyor. Sonra da sigara yakarak, tirnaklarini sigarasiyla
atese veriyor. O garip kokuyu her seferinde i¢ine ¢ekiyor.
Kemikle kikirdak arasindaki tirnaklarinin yandiginda
¢ikardig kokuyu. Garip hayatlar, garip huylar bizi kendine
has, 6tekine yabanci yapiyor. Bu hep boyle oluyor.

Gegen giin burnunu silerken disi lavaboya diistii
Halil Bey’in. Biitiin viicudu ses veriyor. Onun da siit disi
ilkokulunun ¢atisina atilmisti. Okullarini giizel giizel
okusun, sular seller gibi zorlanmadan bitirsin diye. Sonu
babasina benzemesin diye. Fakat her ne olduysa olmustu
ve babasi gibi madenci olmustu. Disini avcuna koyup
bakt1 bir siire. “Zaten yarisina yakini ¢iirtimiis.” dedi sonra
icinden. Dili hep disinden bosalan oyuga gitti biitiin giin.
Disi ¢Ope atip salona gecti. Evin ihtiyag listesini yazdi Halil
Bey, her evin ihtiyac1 olanlardan. Bir kilo gay, bir kutu
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kesme seker, 250 gram beyaz peynir...

Gegmise dokunarak yasiyor, Halil Bey. Kiyida kosede
gecen bir hayat onunki. Gegmisle ilgilenmek bir nevi
madencilik sayilabilir. Belki, neden olmasin? Geg¢misini
pek kimse bilmiyor. O tarafi bize karanlik. Belki kendisine
bile... Emeklilik bir imtihan gibi hemen sikmaya baslad1
onu. Sanki agir agir kiifleniyor. “Atatiirk emekli olmad.”
diye geciriyor icinden. Kiziyor kendi kendine; 6lemedim
diye. Emeklilik batiyor Halil Bey’e. Rahat degil, rahat
olamiyor bir tiirlii. Ge¢misinde dokundugu her ani elinde
kaliyor. Kendisiyle ne yapacagini bilemiyor Halil Bey. Ne
‘eski’ye siginabiliyor ne de bir ‘yeni’ yaratabiliyor. Arada
derede yasayip gidiyor giinleri saya saya.

Uzun ince bir mutfag:r var, Halil Bey’in. Kiigiicik
masasina oturdugunda ocaga yetisebiliyor kolu. Mutfaktaki
her isi neredeyse oturdugu yerden yapacak, bulasiklar
hari¢. Ocaktaki ¢aydanlhigin 1sidan ¢ikardigi sesler
yalnizliginin miizigi gibi. Evinin sessizligini dinliyor Halil
Bey. Madencilikten sonra her is kolay geliyor ona. Gogitk
yok, grizu yok, karanlik yok, korku yok... Giin 1s18inda
yapiyor her isini. Bagkasinin lokmasini asla yemedi, yemez!
Kendi ekmegini de yoldasi emektar Karadut'la paylasiyor.
Ya ikisi de ag ya da yar1 tok...

Erkekler, emekli olamadan 6len madenci erkekler.
Kadinlari ¢gocuklaryla yalniz kalmis. Bazi bekar madenciler
arkadaslarinin dul karilarini almig. Yeni ¢ocuklar yapmus.
Erkek ¢ocuk biiyiiylince maden ocaginda ¢alisacak. “Sonu



babasininki gibi olmasin insallah!” diyecek mahalledeki
yash kadinlar. Disleri inci gibi ¢ikip yerin altindan, dusa
girecek. Dus madencinin neresini temizler ki? Dus i¢in
buldugu suya ve sabuna kiifredecek baslarda. Kisa zamanda
stikretmeye donecek o kiifiirler. “Yok bagka is kil.. Yok
baska yerden ekmek!..” Kara elmas doyururken dldiirecek
agir agir o geng erkekleri de. Dibi tutacak o genglerin de...
1829°da Uzun Mehmet adli koyli tarafindan, Koseagzi
denen yerde komiir madeni kesfedildiginden beri boyleydi
durum. Kader desen ne demesen ne!?

Halil Bey hi¢ evlenmedi. Arkasinda gozii yash kimse
birakmamak i¢in. Kalbi nasir baglamis, ama tas degil. Hep
parasini vererek kadinlarla birlikte oldu, hi¢ kendi kadini
olmadi. ‘Kendi kadinr’ lafi ne garip geliyor ona. Higbir
kadini doyasiya koklayamadi. Sikamadi etlerini sikabilecegi
kadar. Hayat kadinlarinin eksi kokulu agizlarini 6pemedi
istedigi gibi. Gengken yerdeki su birikintilerini bile ayna
olarak kullanip saglarini diizeltirlerdi. O da gegti. Kumral
Halil Bey, ama kumral oldugunu emekli olunca yeniden
hatirladi. Simsiyah ¢ikardi disari. Firga sagli, kara gozliydii.
Hizla birer birer dokiliyor simdi saglar1. Yiizii ¢ekiliyor.
I¢indeki hemen tiim hevesleri sonmiis gibi. I¢indeki hayat
bitmis gibi. Yasiyor iste. Yasayacak. Yasayabildigi kadar.
Emekli olunca yeraltindan yeriistiine ¢ikmis oldu. Giindiiz
mavi gokytizlinii gorebilmek, tek tesellisiydi.

Yemegini tek kisilik hazirliyor Halil Bey. Karadut'unki
ayr1. Kahvalt1 yerine ¢ay ve sigara i¢iyor. Emekli olunca
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caninin ¢ektigi zaman sigara yakabiliyor. Kimse karigmiyor
sigarasina. Madende sigara tehlikeli. Gardirobu yok gibi
bir sey. Teferruat yok hayatinda. Evi de hayati da bir gidim,
su koskoca diinyada. Yorgani tepesine gekerek uyuyor.
Erkek dedigin illa bir seyin igine girecek. Saglarinin bir
kismi [zmir’e, bir kismi Sinop’a gitmis olarak uyanryor. Ne
uyku uyumus olabilir ki bu saglarla kalkiyor? Temizligini,
yemegini, camagirini, {tiisiinii hep kendi yapiyor. Utii
onemli, hepsi 6nemli. Kibrit ¢opii gibi soniiyor hayati.
Hicbir seving yesermiyor icinde. Baska bir yere de
yerlesmedi emeklilikten sonra. Bilmiyor ki bagka bir yeri.
Zonguldak’in bile belli basli yerlerini biliyor. Soyu sopu da
kurumus gitmis. I¢i bazen saraya tutulmus gibi titriyor.
Bekliyor, 6liimiinii bekliyor. Hastaneye gide gele, gide
gele hastaneye. Yeraltinda galisti, yeryiiziinde emekli oldu.
Her giin yukar1 ¢ikis mucizesi son bulmustu emeklilikle.
Bu sefer de iki giinde bir hastaneye gidiyor, ¢aresiz bir
cirpinisla. Calisarak kirlenmis cigerlerini agartmaya.

Bazi geceler, madenden ¢ikinca g¢ekilmis birkag
fotografi var, onlara bakiyor Halil Bey. Diigiinlerde
cekilmis az sayida fotografi da var. Onlara da bakiyor
bazen. Zamanla ¢ok kir¢illast: Halil Bey. Calisirken oyle
hizli ¢aligird: ki, ona “ug¢an kazma” derlerdi. Ellerinden
gelen hayat ellerinden gidiyor simdi. Ellerine bakiyor.
Hayatini kazandigs ellerine. Hig krem siiriilmemis ellerine.
Doya doya bir kadinin etlerini oksayamamis, sikamamis
ellerine... Delikanli hayalleri de zamanla ugup gitti. Kaba,



kirisik, catlak, kirgilli ellerine bakiyor simdi. Onun elleri
de bebek elleriydi bir zamanlar. Onlar olmasaydi1 madenci
olamazdi. Baretsiz kafasina bir turlii alisgamadi zaten.
Pisman gibi emekli olduguna. Pigman gibi 6lemedigine.
Her seye pisman gibi. Izini kaybettirmek istiyor sanki
Halil Bey.

Hali biyiikliigiinde bir odasi var Halil Bey’in. Evi
zaten nohut oda, bakla sofa hesabi. Camdan disar1 bakiyor.
Ipteki camagirlarin {izerine yagmur yagiyor. Seyrediyor
yagmuru, hi¢ telas etmiyor ¢amasirlar1 toplamak igin.
Kiigiik bir sonsuzluk gibi hayati, hiiziinli, sakiz gibi
gigneyip duruyor. Yagmurdan sonra disari ¢ikti. Deniz
kenarina dogru yiirtidii. Pencereler apartmanlarin solgun
gozleri gibi goriiniiyordu Halil Bey'e. Tasla kémiirii
ayirmuiglar, taslar uzunca bir yoldan ray bantlarla taginip
denizin Oniine atiliyor. Miithis bir kara selale gibi,
yukardan agagiya atiliyorlar essiz bir giiriiltiiyle. Asagida
insanlar; sirtlarindaki sepete, taslarin arasinda kalmus;
komiirleri topluyorlar. Yeriistii madencileri onlar. Gétiirtip
komiirciilere ucuza satiyorlar sonra. “Bunlarin aghigi da
toklugu da koti.” diye gegirdi i¢cinden Halil Bey. Kararmis
denize, kararmis insan elleri ve ylizlerine bakt1 bir siire.
Yiiriiye yiiriiye dondii sonra evcegizine.

Karanlikta televizyon izliyor Halil Bey. Fersizlambasin1
pek yakmiyor. Madenden alistk karanliga. Sampanya
patlatan ve birbirlerinin {izerine figkirtan plaj voleybolcusu
kizlara bakiyor bir siire. Gegiyor. Tiirk Sanat Miizigi; “Ben
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seni unutmak i¢in sevmedim...” ¢ikiyor. Kanuncu piring
ayiklar gibi kanun ¢aliyor. Gegiyor. “Ayisavar” yapmis
Karadenizli'nin teki, onun haberini seyrediyor. Gegiyor.
“Estetik yaptirirken dogal olmasi onemli...” diyor bir
kadin. Gegiyor. “Polisimizin duygusal davrandigi anlar
olabilir...” diyor bagbakan. Gegiyor. Boks mag¢1. Boksorler
sigrayan kurbagalar gibi kafalarini ¢ekiyorlar birbirlerinin
yumruklarindan. Gegiyor. “2.20 cm. boyuma uygun kiz
bulamriyorum. Boyum durduruldu. Artikuzamayacagim...”
diyor dev gibi bir adam. Gegiyor. Adam dilini akrep dolu
kavanoza sokuyor. Bir tane dilinin ucuna alip gezdiriyor.
Duruyor biraz Halil Bey. Ne ¢ok hayat var!? Gegiyor.
“Bakalim bu telefon bize hangi gercekleri anlatacak...”
diyor bir kadin. Kapatiyor televizyonu. Televizyon Halil
Bey’e bir sey demiyor.

Konugmas: pek yok, Halil Bey’in. Ne konugsun ki!?
Koca maden sehri kor. Koca devlet kér. Koca diinya kor.
Emeklilik bile bazen bir karabasan gibi ¢okiiyor iistiine. Bir
kere bile, cocuklugundan beri bir kere bile i¢ini doldurarak
soluk almamuisti. §dyle doya doya havay1 cekmemisti igine.
Hayat ¢ocuklara ve yaglhlara her zaman daha acimasiz
davraniyor. Komiir suyu igerek geldi bu giinlere. Bu yastan
sonra tekrar emekleyecek sanki. §imdi balkonda oturuyor.
“Balkonlar apartmanlarin ranzalaridir.”, dese birine, ne
anlayacaklar? “Saglik yasalarin altinda kalmis.” dese ne
degisecek? Demiyor o da, hi¢bir sey demiyor. Hayatinin
biitiin oOfkesi sessizliginde birikmis sanki. Dudaklariyla



susuyor, dudaklariyla konusuyor, dudaklariyla giiliiyor,
giilerse. Bir giines daha batiyor Halil Bey’in dudaklarinda.

Imkansizliklar 6l¢iisiinde imkanli bir hayati olagelmisti
Halil Bey’in. Kendini bu kadar miimkiin kilabilmisti. Bir
babalar giiniinde babalarin1 gommiislerdi. Acilar onu hep
erken yakalamisti. Kendini delmeden ge¢mesi lazimdi
hayatin, ama olmamisti. Sigara iciyordu. Inada vurmustu
sanki, kendini o6ldiiresiye dumanlar gekiyordu yorgun
cigerlerine. Tiknefesolmak memleketinkaderiydi. Yiiziinde
sakli yasadiklari. Bogluklamisti. Babasi 6ldiigiinde de dyle
olmustu. $imdi emekliliginde de... Madenin yara izleri
daha yeni kapanmisti. Yoksullarin alfabesi de karanlikti.
Kahveye gitti bir iki. Pek sarmadi. Zarlarin adaleti bile hep
kars: taraftan yanaydi. “Araba ve kadinin yenisi olacak.”
dedi kahvedekilerden biri. Cabucak sikiliverdi. Meslegi
sahilestirmisti Halil Bey’i. Kaniksanmis yalinlikta bir
yalnizlig: vard.

Postaci izin giiniinde “S6yle bir mahalleyi dolagsayim.”
demis ya, onun hesap bizim Halil Bey de madene
gitti, emekliliginin ilk giinlerinde. Sikild1 sonra orada
calismadan durdugu icin. Kesti ayagini. Igmeye gitti Halil
Bey, carsidaki salas birahaneye. Givil givil bir kalabalik
vard1 sehrin ana meydaninda. Yalandan bir bira soyledi.
Yaz giinii sokaklarda agizlarindan sigara dumani ¢ikan
adamlara bakti. Etrafindaki hiiznii stizdii soyle. Birkag
kisi bagtyla selamlad: Halil Bey’i. Davet ettiler masalarina.
“Rahatsizlik vermeyim.” dedi, usulca reddetti onlar1. Vakit
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oldiriilir mii? Oldiriiyorlard: iste. Gevezelik edemezdi
o adamlarla. Sanki herkes kendi mucizesini bekliyordu.
I¢ti birasini kopiigiiyle. Diliyle dudaklarini doland: sonra.
Tuzlu fistik da s6ylesin mi? Soyledi. Bir bira daha s6yledi
sonra. Saatli bomba gibi oldu kulaklar ictik¢e. Karamsar
erkekler birbirlerini oyalamaya c¢alisiyordu masalarda.
I¢tikge onlar1 gérmemeye bagladi. Kendi igine dald
gitti Halil Bey. Bigimli, yapiskan bir yalnizlikt1 onunki,
usuliince yavascacik. Pazara gotiirsen kimse almaz. Evine
dondugiinde sizmak tizereydi.

Diinyanin geri kalanindan kopmustu Halil Bey.
Baht1 hi¢ parlak degildi. Kor bir arkadas edindi radyo
adinda. Ajanslar1 dinliyordu. Sanat miizigi dinliyordu.
“Yurttan Sesler” dinliyordu. “Bir ihtimal daha var o da
6lmek mi dersin?..” dinliyordu. “Eski insanlarda zevk
varmis.” diye gegirdi i¢inden. Radyosunu kapatmadan
disar1 ¢ikiyor, dondiigiinde onu birisi bekliyormus gibi
hissediyor. Disar1 ¢ikiyor Halil Bey. Disarida her zaman
bir ihtimal var. Kaldirimlar, agaclar, hatta ¢imler hep ayn1
yerlerde bekliyorlar. Diinya hi¢ kimildamiyor gibi onlara
bakinca. Sivazliyor saglarini Halil Bey. Kaslarinin altinda,
karanliktan loglasmis sanki gozleri. Bir mucizeymis gibi
bahgede duran ¢iceklere bakiyor. Yavas yavas utanir gibi
bakiyor diinyaya. Karadut da onu izliyor.

Gokytiziine bakiyor Halil Bey. Glivercinler. Glivercinler
siiziiliiyorlar. Izliyor onlari. Hi¢ bikmadan izliyor.
Giivercin beslemeye karar vermekle bos vermek arasinda



bir yerde simdi. Onlar1 gokte siiziiliirken izlemek mutlu
ediyor Halil Bey’i. Bunu fark ettiginde zaten giivercin
beslemeye de karar vermis oluyor. Kendi basina bir hayal
yapti iste. Yarin ilk isi kuggular: dolasmak. En taklacilarini,
en pagalilarini, en beyazlarini segecek giivercinlerin. Bu
gece riyasma gilivercinler girecek. Karadut sesli sesli
esniyor. Yatma vakti geldi. Elinden gegen, elinden kagan
glinleri, geceleri diisiinmeyecek artik. S6z veriyor kendi
kendine. Karaligini bulastirmayacak giivercinlere. Titiz
biri Halil Bey, iyi bakacak kuslarina. Kesinlikle iyi bakacak.
Kocaman bir kus evi yapacak mesela. Belki de kanatl
olacak bundan sonraki hayati. Kim bilir? Bunlar1 diigiine
diisiine uykuya daldi, dalacak. Bakalim bu gece nasil bir
sabah doguracak?

Yatakta uyanip uyanip tekrar uykulaniyor. Bir tiirli
sabah kalkamiyor. Geg kalkiyor Halil Bey, ¢alistig1 giinlere
gore gec. Cay koydu ve tiras olmaya gitti. Aynada yiiziine
soyle bir bakti. Burnuyla iist dudag: arasi ¢ok genisti.
Yiiziinii kesmeden tirasi bitirdi. Giyindi. Riiyas: aklina
geldi, sonra tekrar kagirdi. Kahvalti hazirladi kendine,
uzun zaman sonra ilk defa. Kahvalti giiniin nesesiydi. Yapti
kahvaltisini, gordii nesesini. Ayakkabilarini parlattr. Sik
goriinmek istiyor. Karadut meraktan ¢atlayarak izledi onu.
Aynaya so6yle bir daha bakti. Sa¢inin bir iki telini diizeltti
kendince. Kapiy ¢ekip ¢ikt1 sonra. Kafasini yukari kaldird:
kapinin 6ntinde. Gokyiiziintin hudutlar1 yoktu. Halil
Bey’in iginde gokkusag: ¢ikti. Yeraltindaki gokkusag...
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Kus pazarinda bir diinya kus... Uganlar, kafestekiler,
avugtakiler... En ¢ok da avuglardaki kuslarin korkulu
gozleri, kafa oynatislar1. Agir agir gezdinerdeyse tiim pazari
Halil Bey. Kusbazlarla konustu. Uzun zamandir boyle
muhabbetli konusmamuisti kimseyle. Begendigi kuslarin
yerlerini ve sahiplerini kafasina yazdi bir bir. Usul usul
aligveris yapacakti. Keyfini ¢ikararak. Aceleye gelmez kus
mevzu. Tek tek her birine ayni 6zeni gostererek se¢melisin.
Kuslar mabet bekgileridir, dyle rasgele secilmez. Yeniden
baslatt1 kuslarla kendini Halil Bey. O giin eve gelip ahsap
bir kus evi yapti ufak bahgesine. Bir ayak yapti ve ast1
kus evini biraz yiiksege. Karsisina gecip bos kus evine
hayranlikla bakti. Karadut, hem Halil Bey’e hem de kus
evine uzun uzun havladi.

Ertesi giin soluk solugayd: yedi cift giivercini eve
getirdiginde Halil Bey. Ugan bir canliyi, karton kolilerin
icinde kara yoluyla getirmisti. Ozenle kus evine yerlestirdi
giivercinleri. Artik kuglarryla mesgul oluyordu. Bir iki giin
kuslar1 yeni yuvalarina aligtirmak icin kanatlarini ¢ekti.
Bunu yapmasa, kuglar donerlerdi kendi eski yuvalarina.
Birkag giin sonra birakiverdi ugsunlar. Giivercinler dans
ediyordu gokytiziinde. Bir demet melek uguyordu, sanki
basinin tizerinde. Comelip dizleri uyusana kadar kipirtisiz
seyrediyordu kuslari. Kugsu olmustu sanki kollari. Sanki
agsa uguverecekmis gibi... Askla yoneldiginde diinya ask
i¢in aglar, diz ¢oker iste 6niinde boyle.

Karadut bahgede yere konmus giivercinlerin iizerine



tizerine kosuyor. Kuslar hep birden havalaniyorlar.
Karadut’'un onlara bakmaktan boynu tutulacak. En sik
oynadiklari oyun bu. Halil Bey de onlar1 giilimseyerek
seyrediyor. Mutlular eskisine gore, neden mutlu olmasinlar
ki? Bir mesgale buldular. Yasiyorlar kendilerince. Karadut
daha ¢ok yanasiyor Halil Bey’e. Karadut kuslar1 kiskaniyor.
Uzun uzun havliyor, hi¢ yapmadigi sey. Gidip gidip kuslarin
suyunu igiyor. Kediler de ¢ogald1 bah¢ede. Karadut onlar1
da kovaliyor. Halil Bey farkinda olan bitenin. Hep giivercin
makaminda kalmiyor, simartiyor bazen Karadut'u. Zaten
Karadut evin i¢ine de giriyor, kuslar giremiyor ki!..

Sanki hayata yarim bilet almist1 kuglardan 6nce, yarim
pansiyondu sanki Halil Bey’in hayati. Kuslarini seyrediyor
simdi biitiin giin. Pisliklerini temizliyor, sularini tazeliyor,
yemliyor onlar1. Sar1 sar1 yalanci altin kiipeler takti, bazi
guvercinlerine. Stisledi onlari. Bikmadan usanmadan
seyre daliyor giivercinleri. Kopamiyor bir tiirlii onlardan.
Onlar da bin bir numara yapiyorlar. Bir karig yerde
takla iistiine takla atiyor, alayci seyler. Bazen aghigini bile
unutuyor Halil Bey. Ne iyi yapt1 da kus beslemeye basladi.
Giivercinler tiiylerini kabartiyor, kendilerini ve birbirlerini
temizliyorlar biitiin giin. Yuva yapmaya baslad: iki cift.
Yavru alacak onlardan. Ne biiyiik mutluluk! Halil Bey’in
fikrine uguyor simdi biitiin kuslar. Kirk sekiz yillik yaya
Halil Bey, simdi kanatlilarla kanatli oluyor. Simartiyor
kendini kuslariyla. Onlarin birbirlerine kur yapmasini
cok seviyor. Nasil da giiglii bir yuva kurma giidiileri var.
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Yumurtalari oldu Halil Bey’in. Ilk yumurtalar énemliydi.
Sonra sar1 sar1 yavrular: oldu. Koca gagaly, ¢ikin yavrular.
Kuglar artik akrabalariydi onun. Kendinden les gibi
sikilmisti. Kuslar ona hayat verdi.

Islik calmaya bagladi Halil Bey. “Bu da gelir bu da geger,
aglama...”y1 caliyor dudaklar1 ve diliyle. Agz1 kuruyana
kadar galiyor. Aksam yine rakisini igiyor. Fakat bu sefer
raki iyi geliyor ona, neseleniyor. Radyosunun sesini bir
kitik agiyor. Hayatiyla yeni bir iddiaya giriyor sanki.
Yiizi, mutlulugunu unutmamak igin gtlityor. Kaybettigi
¢ocuklugunu buluyor sanki. Git gide uzuyor, genisliyor,
cogaliyoricindekiheyecan. Mutluluk kiyisindan gegilirken,
i¢ine girilen bir deniz oluveriyor. Giinleri daha kolay, daha
cabuk geciyor. Kendini kendi elleriyle ¢ikariyor igine
distiigi kuyudan. Usul usul, yiizer gibi uguyor simdi
rityasinda. Tatli bir yorgunlukla yatip, neseyle uyaniyor.

Bir gece yine yatt: Halil Bey. Yatis o yatig. Oliivermisti.
Oliim ciliz govdesini alivermisti iste. Insanlik hali. Bu da
bir haldi. Her 6lim kusursuzdur. Halil Bey’inki de oyle
oldu. Bosluk, tirkiitiicii bir karmasa, sonsuz kimsesizlik...
Herkes bir yere gider bir zaman. Halil Bey de gitti. Oldii
gitti. Kimse gormedi. Karadut kuslara uzun uzun bakti,
durdu. Havladi durdu giivercinlere. Giivercin yavrular
sar1 sar1, sagkin saskin bakiyor, dtityorlardi. Oliim iizerine
geldi Halil Bey'in. Ecel serbetini o da icti sonunda.
Zaman bir yerden baglayip ileri ya da geri gitmiyor, kendi
etrafinda kendi iistiine doniiyordu. Giivercinler her kanat



vuruslarinda, havada arkalarinda bir bosluk olusuyor,
ilerde bagka bir yeri dolduruyorlardi. Bosalan her seyin
yeri doluyordu. Oliimiin bile. Karadut sanki havlayarak
duyuruyordu Halil Bey’in vefatini. Farkindayd: sanki
yalniz kaldiginin. Giivercinler uzun siire yere inmeden
ugtular. Oliim bilgisi 6zgiirliigiin icinde bir yerlerdeydi.
Ugtu gitti...

RN

213



Seviye Merih

1970 Antalya dogumlu. Ortadgrenimimi Antalya Anadolu
Lisesi’'nde tamamladi. 1992°de Ege Universitesi Ingiliz Dili ve
Edebiyat1 Boliimii'nden mezun olduktan sonra cesitli illerde
Ingilizce 6gretmenligi yapt. Son 8 yildir Izmir Urla’da gorev
yapmakta iken es durumu tayini ile Bandirma’ya yerlesti.
Halen Bandirma Ticaret Odasi Ilkogretim Okulu’nda gorevini
siirdiirmekte.

.
%

Zi
A\
%@%&

Opykiilerinden bazilart Agora, Unlem, Adam Opykii,
Kiil Oykii, Ile, Lacivert, Imge Opykiiler gibi cesitli edebiyat
dergilerinde yer almis olup, evli ve iki erkek ¢ocuk annesi.

214



DUS$ OLUP AKMA SIRASI

Her sey bir iki saniye i¢inde olmus bitmis diyorlar.
“Tuhaf! Olmaz, olamaz!” diye diisiiniiyor insan ilkin.

Ancak nasil sigdiysa; sirtlarinda her biri ayr1 yagam
yiikiiyle,oncamadenciokapkaranlikdehlizlere; cevheritam
kalbinden yakalayip sokmek i¢in, sokiip de hayatlarindaki
bir siirii seyi kolaylasin diye yukaridakiler; derine, daha
derine indikleri her seferde, biraz daha toz, biraz daha ter,
biraz daha kan, biraz daha canla sikistirivermisler koskoca
yasamlarini da nemli duvarlarin arasina; diisleriyle bir.

“Iste ne olduysa...” diyorlar, ilk patlamayla olmus yine.
Her sey... Her zamanki gibi... Ilk bir iki saniye icinde...
Insaniistii onca ¢abanin karsiligi olarak biriken higlerle
bezeli yasamlar bir anda is olmus, kemik olmus, duman
olmus, kémiir olmus; akmis yerytiziine. Diisler akmis bir
de en ¢ok...
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[smail
“Dursade! Nazlanma giiliim, hadi!”
“Ismail'im, yapma, n’olur! Kizlar uyumad: daha.

Hem karnimdaki bebemize bi zarar gelecek diye de 6diim
kopuyo. Yapma, kurbanin olurum...”

Yar1 beline dek gelen eprimis ince yorgani, higimla
cekip att1 Ismail. Cani sikilmigti. Karisinin telagla kulagina
fisildadiklarini diisiindii bir an. Aslhinda hakliyd: kadin.
Iki odali beton evin giindiiz hem misafir hem oturma
odast olarak kullandiklari, gece yere attiklar: iki minderle
yatak odasina doniistiirilliveren 6biir odasindan, biri
dokuz digeri on iki yaslarinda iki kizin kikirdesmeleri
duyuluyordu hala. Uyumamislardi. Oglansa bir buguk
yasini devirdigi halde memeden bir tiirlii kesilmediginden,
yanlarinda yatiyordu. O ¢oktan uyumus, minik karninin
kisa araliklarla diizenli inis kalkiglar1 6rtiisiiniin tistiinden
bile fark edilebiliyordu. Karisindan yana bakti. Karni heniiz
sis degildi ¢ok, ama gogisleri nasil da irilesmisti yle.
Kadinin, bakmakta oldugu yeri ayrimsadigini anlayinca ig
gegirerek yerinden dogruldu. Onu ve oglunu odada dylece
birakip kapiya segirtti. Kap1 kolunu sert¢e kavradi. Tam
doniip bir seyler soyleyecekti, vazgecti. Hizla ¢ikt1 odadan.
Bahgeye gecti. Sandiklarin yigili oldugu késeye dogru tig
bes adim atmust1 ki, yakalandi: bir dksiiriik nébeti daha!
Sirast miydi sanki? Hem bu seferki feciydi. Bogulur gibi
¢ikiyordu sesi, solugunu almaya ¢abaladig her defasinda.
Lanet olas1 komiire bulanmis cigerler! Temiz havaya degil,



maden yataginin zehrine aligiklardi tabii!

Nobet giderek kesildi, solugu diizene girdi. On dértyilin
son iki yilin1 boyle gecirmisti nerdeyse. ilk vardiyasinda bu
isi yapamayacagini anlamis, derhal birakma karar1 almigty;
hatirladi birden. Zaten anasinin da gonli yoktu madene
yazilmasina. Nasil olsundu? O askerdeyken ¢oken ocaktan
agir yarali ¢ikarmislardi babasini. Bir aya yakin yogun
bakimda kalmisti adam. Gegirdigi bir dizi ameliyatla
dalag1 ve safra kesesinin bir béliimii alinmisti. Ancak
cigerleri daha fazla dayanamayip iflas edince, terhisine iki
hafta kala haberini alan Ismail, 6zel izinle gelip topraga
vermisti onu. Asker doniisii de babasindan devralmisti
iste meslegi. Tozuna, kirine, pasina, hatta zehrine, gazina
alismis gitmisti. Baska segenegi mi vardi zaten? Gelenekti
adeta. Madenci babalarin madenci ¢ocuklari...

»

“Igim eziliyo... Suramda bi sikinti...” Dursade
pesinden gelmisti. Elindeki siit dolu bardagi kocasina

uzatti. Yarisini igebildi Ismail.
- Yiirii yatalim!”

Birlikte eve dogru yiridiler. Kapmnin iki kenarina
yaslanmig iki kiigiitk kiz merakla onlar1 izlemekteydi.
Kikirtileri stirmekteydi. Sabaha ¢ok vardi daha. Kim bilir
kag riiya sigacakti daha geceye?

Esma

Babam komiir sagh gelin bebek alacak bana. S6z verdi.
Koémiir gibi simsiyah olacak, ama saglar;; uzun, hem
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de kivircikly, lille lile. Benimkiler gibi. Ama gelin bebek
olacak! Ben debiiyiiyiince gelin olacagim ¢iinkii. Gelinligim
bembeyaz olacak, upuzun da duvagim... Saglarimi agik
birakacagim. Ayfer Ablaminki gibi. Ayfer Ablam ¢ok giizel
bir gelin olmustu. Ama... Ama ‘Allah ¢irkin sansi versin’
diyor annem. Dogru. Ayfer Ablam ¢ok giizeldi. Cok giizel
de bir gelin olmustu. Kocasi Tayfun Abi, yeni agilan ocakta
babamin is¢isiydi. Bir giin asansorlerle madene inerken
kaza olmus, sol bacagi dizinden kopmustu. Calisamadi
bir daha. Sonra tasinip gittiler buradan. Bilmiyorum
nereye...

Bildigim bir sey varsa benim; babam gelin bebek
alacak bana, soyle komiir sagli, kivircikli... “S6ziim s6z”
dedi. “Maasimi alir almaz...” dedi. “Kara sagh alirim” dedi.
“Gelin bebek ama.” dedim. “Tamam kivircigim benim,
gilizel kizim.” dedi.

Alir, biliyorum. S6z verince yapar babam. Gegen yaz
agabeyime nasil vitesli bisiklet aldiyd1?

“Yarin maas giinti Esmanim! $anslisin, hadiii... Hafta
sonu gelir bebegin.” dedi aksam yemeginden kalkarken
Ozkan Agabeyim.

“Kivircikli miydi neydi o Esma Sultan?” diye giildi
babam, “Alirirm ben kizima. Dur bakayim yaziyorum
aklima: kivirciklisindan komiir sagh gelin bebek. Hah haah
haal.. Tamam, hadi bakalim elinizi yiiziiniizii ytkayin, yatin
uyuyun simdi.”



Yarin maas glinilymis. Kirsin, deldirsin, ¢ikarttirsin
babam iscilerine madenleri, ¢ok para kazansin. Bebek
alacak ctinkii bana. Koémiir saclisindan, hem kivircikli. ..

Sadik - Bilal - Husne

Oglunun tabag eline alip istahla yogurdu kasiklamasini
izledi Sadik. Hosuna gitmisti, ama belli etmedi, demedi
bir sey. Kendi istah1 yoktu ne zamandir. Hele bu aksam
iyice tuhafti. Nedensiz bir sikint1 ¢oreklenmisti gégsiine.
Iki y1l 6nce kaybettigi esine duydugu hasretten degildi bu
tam. O da vardi elbet, hala unutamamaisti otuz dort yil ayn
yastiga bas koydugu sevgili karisini, gocunuyordu yalniz
yatmaktan, yalniz oturmaktan evde ve yalniz kalmaktan su
hayatt, bir bagina. Tamam, ogluyla gelini vardi ama. Ayn
sey degildi ki!

“Sabah ola...” diye fisildadi, “Sabah ola hayrola!”

“Sabah, 6gleye kalmaz agilir bu damar baba, acariz.
Nasil heyecanlantyom bir bilsen damari ilk goriiverende
Hiisne. Ne bileyim kizim, ¢ocuk gibi oluyom iste! Oyun
gibi bana asagida her sey.”

“Delirme! Hiisne, ne diyor kizim bu kocan olacak
deloglan baksana! Oyun yeriymis maden! Hih!”

“Baba, vallaha yalan demiyor Bilal! Her sabah saat
kurmus gibisine kalkiyor. Herkesin ayaklar1 geri geri
giderken o madene iniyom diye kosup zil takip oynayacak
handiyse! Birliktesiniz, sen benden iyi biliyon iste ya...”

“Bilmem mi? Ondan derimya delibu oglan diye. Maden
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pis is. Kime ne vermis bugiine degin? Ne kazandirmis?
Yukardakiyle asagidaki bambaska hayatlardir. Asagida
glinese hasret kalirsin 6nce, en kii¢iik 15181 ararsin. Oray1
kaniksadikga da sevmemeye baglarsin 15181 Kagarsin
giindiizden. Yarasa olur ¢ikarsin. Ayak uyduramazsin
kolayina baskalarina. Ne olur sonra? Ciiriir gidersin iste.”

“Yapma baba, o kadar da degil! Zor is kabul. Ama
kolay1 herkes yapar, 6yle mi Hiisne, sen deyiver. Séyle
diisiin bir: biz olmasak nicolur memleket? Sanayi durur,
ekonomi ¢oker baba... Valla ben demiyom bunu. Yer
alt1 zenginlikleriyle kalkinir iilkeler. Bizler bu nedenle bel
kemigi, can damar1yiz arkadaslar.” demiyor mu Biilent Bey
toplantilarda? Ben igimi seviyom baba. Onemsiyom da
yalan yok simdi!”

“Iyi oglum, sen onemse. Dilerim cigerlerin de bunu
duyar, asagimnin berbat sartlarinda c¢alisirken onlar da
seni onemser ve dayanirlar dayanabildigince! P6h! Ben
yatiyorum. Allah rahatlik versin.”

Evlerde solgun sar1 1g1iklar art arda kapanirken yorgun
bedenler uykuya teslim oluyordu birer birer. Gelecek
gliniin kendilerine ne getirecegini bilmiyordu higbiri;
zaten diisiinmiiyorlardi bile bunu...

Her sabah giin agarirken mithendisi, teknikeri, is¢isi,
bir kez daha ¢ekiyorlard: ellerini, ayaklarini, umutlarini
yukarryasamdan. Yalnizca fenerlerle aydinlatilan koyulgan
koridorlarin nemli duvarlarina, kaldiysa bir par¢a diis daha
sikigtirabilmek i¢in yapiyorlardi bunu belki de; kim bilir...



Ama;

Ne oluyorsa o bir iki saniye i¢inde olup bitiyordu, ilk
patlamayla!

“Tuhaf! Olmaz, olamaz!” diye diisliniiyor insan ilkin.
Ama diis olup akma sirast varmigs maden ocaklarinda.
Demek simdi sirasi gelenler:

Miihendis Biilent,
Is¢i Ismail,
Isci Sadik,
Isci Bilal...

Ne olduysa diyorlar, o ilk patlamayla olmus, her
zamanki gibi, bir iki saniye iginde...

Diis olup akilirmis da madenlerde sirayla!

& & %
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