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Önsöz

Biz Madenciler yeraltı değerlerimizi insanlığın 
yararına kullanılması için her gün yaşam 
ile ölüm arasındaki keskin çizgi de gel-git 

yaşarken, üretmenin ve paylaşmanın mutluluğunu doyasıya 
yaşamaktayız.

“Madenci öyküleri” yarışması düzenlerken neler yaşandığını, 
neler duyumsandığını bir de öykülerle anlatılsın istedik. Bu 
süreçte “Öyküler aslında bizlerin yaşamının birer kesitidir 
de” diyerek yola çıkılmış, içlerinde üyelerimizin de olduğu 73 
öykücü tarafından yazılan 90 öykü Seçici Kurul Üyelerince 
değerlendirilmiş ve seçilen 19 öykü bu kitapta buluşmuştur.

Bir ilk olan “Madenci öyküleri” yarışmamıza olan ilgi bizi 
gelecek açısından umutlandırmıştır. Bu ilgiyi, üyelerimizin 
ve dostlarımızın emeğe verdiği değerin sonucu olarak 
değerlendirmekteyiz.
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Madencilik, doğası gereği içerdiği riskler nedeni ile 
dünyanın en ağır iş kollarından birisidir. Bu nedenle, Maden 
Mühendisleri Odasının en temel çalışma alanları arasında; 
başta, işçi sağlığı ve iş güvenliğini sağlamak gelmekte olup 
sırasıyla, maden emekçilerinin hak ve çıkarlarını korumak ve 
geliştirmek; mesleki, sosyal ve kültürel gelişmelerini sağlamak; 
mesleklerini toplum yararına kullanmalarına yönelik 
mekanizmaları yaratmak; madencilik politikalarının halkın 
yararına düzenlenmesi ve uygulanmasına yönelik çalışmalar 
yapmak ve uygulamaları denetlemek bulunmaktadır.

Bu çalışmaları, üyelerimizden alacağımız güçle ve 
emekten yana örgütlerle birlikte yapmayı bir görev olarak 
kabul etmekteyiz. Bu bağlamda; önümüzdeki dönemlerde de 
“Madenci öyküleri” yarışmalarının sürmesi ve ürünlerinin 
kitaplaştırılmasını önemsemekteyiz.

“Madenci öyküleri” yarışmasına verdiği destek için 
Edebiyatçılar Derneğine, öyküleri değerlendiren Seçici Kurul 
Üyelerine ve öyküleriyle yarışmaya can veren dostlarımıza; 
ayrıca bu kitabı yayına hazırlayan ve “Metin Yorgunluğu” 
çalışmasını bizlerle paylaşan Tekgül Arı’ya  teşekkürü borç 
biliyoruz.

Maden Mühendisleri Odası
Yönetim Kurulu
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KİTAP HAKKINDA

2007 yılında Maden Mühendisler Odası tarafından ilk 
defa yapılan “Madenci Öyküleri Yarışması”na, yurtiçinden 
ve yurtdışından 73 öykücü, 90 öyküyle katıldı. Bu kitapta 
onlardan seçilen 18 öykünün yanısıra öyküsü olan 1 
mektup bulacaksınız.

Bugüne kadar okuduğum birçok edebiyat dergisinde 
ve düzenlenen öykü yarışmalarında madenci öykülerine 
rastlamıştım. Ancak bir meslek örgütü olan “Maden 
Mühendisleri Odası”nın “... öyküler bizlerin yaşamının 
birer kesitidir de.” diyerek öykülerine sahip çıkması 
memnuniyet vericiydi.

Aslında bu yarışma ile amaçlanan profesyonel 
yazarların yanısıra madende çalışanların da kalemi ellerine 
alarak öykülerini yazmaya özendirilmesiydi. 90 öykü 
içerisinde madende çalışanlara ait öyküler umut vericiydi. 
Öyle ki yarışma şartlarına göre mansiyon olmamasına 
karşın Seçici Kurul’u heyecanlandıran ve mansiyon 
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verilen 3 öyküden biri olan “Şark Ocağında Üç Vardiyalık 
Bir Oyun” öyküsü özellikle hâlen maden emekçisi olan 
Alaaddin Kara tarafından kaleme alınmasıydı.

Kitapta yer alan öykülerin sesini dinlediğimde; 
duyduğum ses çığlıktı.

Yerin altında ve yerin üstünde çalışan suskun 
madenciler. Onları hergün korkuyla bekleyen eşler, 
çocuklar, analar, babalar... Bir lokma ekmek için içlerine 
gizlemişler sessiz çığlıklarını. Bundan olsa gerek madenin 
içinde de dışında da suskunluk hâkim. Madenci evindeyse 
korku. İnanmışlar birkez değişmeyecek yazgı. Maden 
üstlerine yıkılıp ölmeseler bile ciğerlerine sinsice sinen tozlar 
patlayacak eninde sonunda...

Öyküleri okuduğunuzda sizlerin de çığlığın sesini 
duyacağınızı düşünerek bu ilk kitaba “Çığlık” öyküleri 
adının uygun olacağını düşündüm. Bu düşüncemi Maden 
Mühendisleri Odası Yönetimi de destekledi.

Seçici Kurulu oldukça heyecanladıran ve yarışmada 
birinci seçilen Münevver İzgi’nin “Kıymetlidir Madenci 
Karısı” öyküsü beni de çok etkiledi. Sade bir dil, akıcı bir 
anlatım ve etkileyici kurgusu ile hemen öykünün içinde 
buldum kendimi. Öyle sanıyorum ki çığlığın sesini de ilk 
bu öyküde duydum. Eminim ki öyküyü okuduktan sonra 
sizlerin de kulağınızdan günlerce çığlık sesi gitmeyecektir. 
Düşündüren, yüreğe dokunan ve sonunda şaşırtan bir öykü.

İkinciliğe seçilen Serap Gökalp’in “Sisin İzi” öyküsünü 
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okurken, üflemeli bir çalgıdan yayılan mistik bir müzik 
esintisi başlıyor. Müziğin içinde zaman zaman yavrusunun 
öldüğüne inanamayan, mezarını açtırmak için çırpınan bir 
annenin çığlığı yankılanıyordu.

Üçüncülüğe seçilen Hande Baba’nın “Çantamdaki 
Kuvars” öyküsünde kadın maden mühendislerin taşrada 
özverili olarak çalışmalarına karşın, hem erkekler tarafından 
hem de kadınlar tarafından desteklenmediklerini, öyküden 
seçtiğim iki diyalog çok güzel anlatmaktadır. “Burada 
kadınlar sanayiye girmez. Hatta araba da kullanmazlar.” 
“Kocalarımıza dikkat etmemiz lâzım. Kendilerine dost 
tutmuşlar. Üstelik ortalık yerlerde birlikte geziyorlar.” 
Başka söze gerek var mı?

Duygu yoğunluğuyla yazılan ve özellikle okunması 
gereken; mansiyon verilen üç öykü ve kitapta yayınlamaya 
değer görülen on üç öykünün her birinden tek tek 
bahsetmek yerine bu inandırıcı öykülerden seçtiğim birer 
paragrafla sizleri okumadan önce tanıştırmamın doğru 
olacağını düşündüm.

“Kendinden geçeli ne kadar oldu bilmiyordu. Bildiği 
tek bir şey vardı; paniklememesi gerektiği. Ayakta 
dik durmalıydı. Oysa yüreği, yerinden dışarı doğru 
fırlayacak gibi, gümbürdeyerek atıyordu. Belinden 
aşağısı da tamamen ıslanmış, üşüme ve titreme nöbetleri 
tüm vücudunu sarmıştı. Şimdi korkularıyla yüzleşme 
zamanıydı.” (Mansiyon-Şark Ocağında Üç Vardiyalı Bir 
Oyun-Alaaddin Kara)
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“Ayakta işemek mekruhtur muhterem cemaat.”deyişi 
geldi aklına, cuma hutbesinde imamın. Öyle ama, adamın 
götü donuyor; senin odunun kuru, kömürün bol tabii kavat. 
Neredeyse patlayacakmışım. Oooh!” (Mansiyon-Küçük 
Sesler-Erhan Ceylan)

“Meryem, “Ne iş yapıyor diye soruyor bir de. Sanki 
yapılacak başka iş mi var bu kayalıkta, ne biçebilirsin ne 
de ekebilir... Herkesler madende çalışırken ne işiymiş 
bununki böyle selbest selbest? Laf çarpmaya mı kalkıyor 
aklınca. Çarpsın hem. Helal kazanıp helal yiyoruz biz, laf 
mı çarpılırmış buna? İyi dedim. İyice de bir çarptım kapıyı” 
(Mansiyon-Helal-Emine Emel Balcı)

“Patlamayla sağırlaşmış bütün duyuları. Birazdan 
toprak, seyrek dokulu beyaz kumaşların gözeneklerinden 
burunlarına tozacak. Kaşınmayan burunlarını kaşımayacak 
ve hapşırmak isteseler; hapşıramayacaklar. Yeni yıkanmış 
bedenleri toza bulanacak, birazdan: Madenciler tozdan mı 
korkacak?” (Sessizlik-Leyla İpek)

“İnsanüstü onca çabanın karşılığı olarak biriken hiçlerle 
bezeli yaşamlar bir anda is olmuş, kemik olmuş, duman 
olmuş, kömür olmuş; akmış yeryüzüne. Düşler akmış bir 
de en çok…” (Düş Olup Akma Sırası-Seviye Merih)

“Aradan geçen uzun zamandan sonra anlıyorum 
ki, babam aydınlığa doğru, derin bir karanlık içerisinde 
ilerliyordu. Ve bu karanlık bir ülkenin sanayileşmesine, 
büyümesine katkıda bulunacak bir karanlıktı, kararlılıktı.” 
(Babamın İkinci Mektubu-M.Eren Göksel)
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(Ne dersiniz, sanayileşememiş ülkemizde bir de yanlış 
uygulanan maden politikaları yüzünden, daha ne kadar 
ilerleyeceğiz karanlıkta?..)

“Babamın da canının acıdığını öğrendiğimde büyüdüm 
ben. Kömürle tanışınca büyüdüm. Kömürü bilmezden 
önce, kara; kestane ağacındaki karganın tüyü idi. Çinko 
tastaki zeytinin rengi, anamın gözündeki sürme idi. “Ah, 
kömür, taş kalpli kömür! Yedin bitirdin kimbilir kaç 
ömür! Yıllardır yandın tutuştun da, bitmedin, bitemedin, 
kömür!” (Kara Vapuru-Gülçin Karaş Duman)

“Tio’nun yer altı sokaklarında ava çıkmış kötü ruhlar. 
Tio bir unutuşa dalmış, yanağında koka yaprağı. Potosi çok 
uzaklarda dilinde dolandırıyor altın çikolatayı. Leo çıkıyor 
ipten yukarı, babasını bekliyor. Ne oluyorsa bir anda oluyor. 
İp kesiliyor ve dinamit patlıyor. Leo bağırıyor, madenciler 
koşturuyor. Gökyüzü yok! Gökyüzü yok! Duvarlar Leo’yu 
bırakmıyor.” (Yeryüzünün Yeraltı-Erdem Şimşek)

“Yusuf bağırmaya başladı bütün nefesiyle. “Ben değilim 
o, babam. Anne ben hasta değilim, yalan söylüyorlar” 
Kimse duymadı sesini. Kimse dönüp bakmadı. “Duymaz 
tabii, annem beni hiç doğurmadı ki” diye düşündü. Doktora 
duyurmaya çalıştı sesini “Ben değilim o, babam. Hasta olan, 
ciğerleri biten babam.” İçinde bir şeylerin parçalandığını 
hissetti. Öksürdü, büyük bir parça et düştü eline. Siyah, 
yapış yapış bir ciğer parçası. Çığlık atmaya başladı.” (Hiç 
Doğmadın-Ayşe Akaltun)

“Elmas” dedi kısık sesle, yanı başında boynu bükük 
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duran genç kıza, “Kız senin adın niye Elmas?” Köyden 
iki kilometre kadar uzakta, maden ocağına giden çakıllı 
yolun kenarındaki dut ağaçlarının gölgesinde ne zaman 
buluşsalar Elmas’la, Seyit hep böyle takılır, Elmas hep 
utanıp yere bakar. “Seni ben nerede buldum biliyor musun? 
Ocağın içinde. Kapkaraydın önce, sonra bir de baktım 
par par parlıyorsun. Elmas’ım benim…” Elmas başını 
kaldırmadan “Biri görürse şimdi, babam bu sefer öldürür 
beni. Zaten…” Sesi düştü.” (Işıklar-Yeliz Düşkün)

“Feride’ye de bak.” dedi içinden, “Bu sefer patronlar 
üniversite mezunlarına iş vermeyeceklermiş. Sen onlardan 
daha mı iyi bileceksin a saçaklı? Niye vermesinler? Gücü 
kuvveti yerinde Halil’imin. Kazmayı vurdu mu duvara, nice 
babayiğitlere taş çıkarır.” Elindeki tespihi yanına bıraktı. 
İki elini göğsünün üstüne getirerek birbirine bağladı. 
Yüzündeki kızgınlığın yerini endişe aldı. “Feride doğru 
mu söyler yoksa, üniversite mezunlarına iş vermeyecek mi 
patronlar?” (Yedi Puan-Ruşen Ergün)

(Bir ülkede üretim olmayınca doğal olarak istihdam 
da olamıyor. Hele bir de bu ülkede sıkça yaşanan krizlerin 
etkisiyle; reel sektörde görülen daralmalar sonrasında, 
mevcut çalışanlar bile yerlerini koruyamazken üniversite 
bitirmiş gençler çalışmak için nereye başvuracak? Yoksa 
onları da sadaka sistemine mi bağlayacaklar?!...)

“Bu yaşta Rıfat Şef’in her yerde iş bulması kolay değildi. 
Ancak yeraltına, ocağa her girişte geri dönememekten 
korkardı. Yine de işçilerden ve mühendislerden saklı da 
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olsa vagona binmeden, desandrenin dörte birini dahi 
çıkamazdı.” (Kömür Ocağında-Ali Rıza Belgin)

“Bize, konservatuarda öğretilen bir şey vardı. 
Dünyadaki en ağır iki işçilik sorulacak olursa, cevabı; 
tiyatro sahnesinde oyunculuk etmek ve maden ocağı 
işçiliği denirdi. İkisi de sonsuz özveri ister. Galiba tiyatroyu 
gözüm arkada kalmadan bırakışımdaki ve maden ocağı 
işçiliğine doğallıkla alışmamdaki neden, bu benzetmeye, 
aklımın iyice yatmış olmasından; kabullenmiş olmam. 
Kim bilir?..” (Son Mektup-Beyhan Özdem Duffey)

“Bir Mehmet’in akciğer röntgeni çekilir. Siyah-beyaz 
bir çiçek gözükür. Madenci çiçeği... Her maden işçisinin 
içinde açan bir çiçek bu. Tozlu ortamlarda ve yerin 
yüzlerce metre derinliğinde yetişir. Görenler büyülenir 
adeta madencinin canı ciğeri olan bu çiçeğe.” (Mehmet-
Ferit Sürmeli)

“Erkekler, emekli olamadan ölen madenci erkekler. 
Kadınları çocuklarıyla yalnız kalmış. Bazı bekar madenciler 
arkadaşlarının dul karılarını almış. Yeni çocuklar yapmış. 
Erkek çocuk büyüyünce maden ocağında çalışacak. “Sonu 
babasınınki gibi olmasın inşallah!” diyecek mahalledeki yaşlı 
kadınlar. Dişleri inci gibi çıkıp yerin altından, duşa girecek. 
Duş madencinin neresini temizler ki? Duş için bulduğu suya 
ve sabuna küfredecek başlarda. Kısa zamanda şükretmeye 
dönecek o küfürler. “Yok başka iş ki!.. Yok başka yerden 
ekmek!..” (Yeraltındaki Gökkuşağı-Tarhan Gürhan)

“Mehmetler, Ahmetler, Tahsinler, Kemaller… 
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Yüzlerce isim sıralanmıştı ikisi arasındaki on beş sütuna. 
Uzaklaştıkça isimler okunmuyordu. Yine de amatörce bastı 
deklanşöre… Çektiği fotoğrafın altına şehitlik yazdı. Yan 
yana getirilebilir olsa da bilgisayarda. “Ama ne gereği var.” 
dedi. Hepsi maden şehidiydi.” (Yeraltında Can Kardeşim, 
Yanımda Arkadaşım-Ekrem Murat Zaman)

İlk “Madenci öyküleri-Çığlık” kitabına Edebiyatçılar 
Derneği’nde düzenlenen Yaratıcı Yazarlık Atölyesi 
katılımcılarına sunduğum “Metin Yorgunluğu” adlı 
çalışmamdan kısaca bilgi vermem istendi. Bu çalışma ile 
yeni yazmaya başlayanlar ya da yazanların dikkatinden 
kaçanları örnekler vererek sunmaya çalıştım.

Bu ilk “Madenci Öyküleri - Çığlık” kitabını basıp 
edebiyatçılara ve ilgililere dağıtan, ödül törenini aralık ayında 
“Dünya Madenciler Günü”nde coşku içinde gerçekleştiren 
Maden Mühendisleri Odası Yönetim Kurulu Üyeleri ve 
çalışanlarına, ayrıca bu yarışmayı başından beri destekleyen 
Edebiyatçılar Derneğine, onca öyküyü okuyan, her biri 
ayrı değerde Prof. Aysu Erden, Özcan Karabulut, Sezer 
Ateş Ayvaz, Hürriyet Yaşar ve Engin Çetinbağ’dan oluşan 
seçici kurul üyelerine ve yarışmaya katılmayı görev bilerek 
madenci öykülerine katkıda bulunan 73 öykücümüze,

Teşekkürlerle...

Tekgül Arı
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Metin Yorgunluğu

Bilindiği üzere, yazarlık öbür sanat dallarında olduğu 
gibi bir yetenek işidir. Öyle olsa da yeteneğin tek başına işe 
yarayacağını söylemek kolay mı? Öncelikle, doğal yeteneği 
geliştirmek için çokça okuyup yazmak gerektiğini herhalde 
burada söylemenin anlamı pek yoktur. Yazdıklarımızın 
kalıcılığını sağlamaksa, hatalarından arınmış, okunur ve 
anlaşılır metinlerden geçer.

❁ ❁ ❁

Yazar, içinde biriken duygu seliyle ilk aşamada; şiir, 
öykü, roman ya da deneme türünden birini coşkuyla kâğıda 
aktarır. Metnin bu haline, kabası tamamlanmış inşaat 
benzetmesi yapmak pek yanlış olmaz. Nasıl ki ince işleri 
bitirilmeden bir yapının içine girilmezse, önümüzdeki 
çalışmanın gün ışığına çıkması için de yapılması gereken 
ince işler vardır. Yazarın olmazsa olmaz hüneri bundan 
sonra başlar. Okurdan önce kendisinin okuyup tat alması, 
beğenmesi önemlidir.
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Yazdığımız metindeki olası yorgunluğu görebilmemiz 
için, öncelikle sesli okumalıyız. Böyle okuduğumuzda, 
duvara çarpan sesin oluşturduğu kimi çatlakların kulağımızı 
tırmalaması benzeri ilk uyarıyı bize duyuracaktır.

❁ ❁ ❁

“Madenci Öyküleri-Çığlık” kitabında yer alacak öyküleri 
okurken, bir çoğunda anlatım bozukluğu, anlam tekrarı; 
öyküye uzak sayılacak karakterlerle mantık hatalarının 
yanı sıra, gereksiz sözcüklerin metni adeta işgal ettiği 
görülmektedir. Bazı benzetmelerin öykünün temasına 
uygun olmadığına; kurgu bütünlüğünde bozulma ve zaman 
kopmaları yarattığına; yazarın anlaşılmama kaygısıyla, kimi 
ayrıntıları gereksiz yere sıkça yineleyerek öyküyü uzattığına 
tanık oluyoruz. Öykü kişilerinin konuşmalarında kültür 
düzeyine dikkat edilmediğini de gördüm. Bazı anlam 
bozukluklarını ancak yazarın sözcüklerini hareket ettirerek 
düzeltebildim. Bazıları düzeltilecek gibi değildi. (Söz 
aramızda, bazı sözcük ve anlam yanlışlarını da yazarından 
izin almadan düzeltmemin doğru olmayacağını düşünerek 
vazgeçtim.)

Dilimizdeki “ama, fakat, bir, gibi, sanki, üstelik, aslında, 
bu, daha doğrusu” gibi sözcüklerin sık kullanılması; doğal 
olarak kurtarıcı işlev görse de ana metni boğmaktadır. 
Metin içinde denetimi elden bırakmamalıyız. Cümleye yük 
getiren bu sözcükleri dikkatle ayıklayarak eşanlamlılarını 
kullanmalıyız.

❁ ❁ ❁
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Anlam tekrarlarına örnek:
“Çoluk çocuk yola döküldük, küçümen çocuklar ve ürkek 

kadınlar.” Cümleye az dikkat edildiğinde, yazar “Çoluk 
çocuk” diyerek zaten anne ve çocuklardan söz ediyor; 
yeniden “küçümen çocuklar” vurgusuna gerek var mı?

“Gül’ün iş seyahatlerine bir de çorak, üstünde ot bitmeyen 
topraklarla çevrili, İç Anadolu’nun...” Çorak, bilindiği gibi 
üstünde ot bitmeyen anlamına gelmektedir. Yazar ya çorak 
kelimesini kullanmayacak ya da “üstünde ot bitmeyen” diye 
açıklama yapmayacak. Öyle sanıyorum ki yazarın kaygısı 
anlaşılmamaktır. Oysa bizim anladığımızı okuyucu da 
anlıyor. Aman aman, okurun anlayışını küçümsemeyelim.

Yine bir yazarımız, “Kibrit sönü sönüveriyor ikide 
bir.” diye yazıyor; “kibrit sönü sönüveriyor” demek, zaten 
‘ikide bir’i karşılamıyor mu? 

❁ ❁ ❁

Anlam bozukluklarına örnek:
“Eve doğru ilerlerken yeni bir hayat var, herşeye yeniden 

başlıyor gibi hissediyordu.” Bu cümleyi okuduğunuzda 
anlam bozukluğu kendini gösterirken “yeni bir hayat var” 
ya da “herşeye yeniden başlıyor” olması anlam tekrarını 
göstermektedir. Oysa cümle “Eve doğru ilerlerken her şeye 
yeniden başlıyor gibi hissediyordu” diye kurulsaydı, hem 
anlam bozukluğu hem de anlamın tekrarı olmayacaktı.

“Annesi sütü getirip tutuşturdu eline. Babasınınkini 
geçirdi içeriye.” Öykü anlatıcısı konuşma dilinde zorlayıcı 
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ve anlamı bozuk bir cümle kurmuş.
“Çocuk kalbime öyle doğuyordu ki, tepişen ayaklarımız 

altında, toprak, derinden derine bir öfke kabarıyordu.” 
Söylenmek istenen tam olarak anlaşılamıyor. Anlatılmak 
istenen çocukların tepişen ayakları mı? Yoksa çocukların 
ayakları altında tepişen toprak mı? Derinden derine 
kabaran öfkelenen toprak mı?

“Sonra duyulur bir “çok şükür” etti.” Cümle “Sonra 
duyulabilir bir tonla ‘çok şükür’ dedi.” olsaydı anlam 
bozukluğu olmayacaktı. Eminim ki sesli okunmuş olsaydı 
bu çatlak cümle hemen anlatıcısına kendini gösterecekti. 

❁ ❁ ❁

Mantık hatalarına örnek:
“Uyuyan bir zaman; acıkmayan, yorulmayan, uyuyan 

ve uyumayan bir zaman.” Kısa bir cümlede hem anlam 
tekrarı hem de mantık hatası gözümüze çarpıyor. “Uyuyan 
bir zaman;” ın açıklaması yapılırken ardından “uyuyan” 
diyerek anlam tekrarı yapılıyor ve bunu cümlenin mantığını 
altüst eden “uyumayan bir zaman” izliyor. Karar vermek 
gerekmez mi, uyuyan zaman mı, uyumayan zaman mı? 
Yazar metninde bulunan her bir sözcük ve cümle üzerinde 
ince ince çalışmalıdır.

“Ekmeği de iki yana doğru ayırdı.” Okuduğumuz 
öykü bütününde gerçekte bölünen ekmekten söz ediliyor. 
Ekmek iki yana ayrılır mı?

❁ ❁ ❁
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“Köy nohutu taşlı olur, dişini kırar adamın. İç yağıyla da 
pek lezzetli olur mübarek.” Yazar iki ayrı cümlede aynı sesi 
vermiş. Oysaki öykünün bütününde verilmek istenen farklı 
iki sestir. Yazdığımız metinleri beste yapar gibi yazmalıyız. 
Okuyucu metnin müziğini duymalı. Dinlediğiniz müzikte 
nasıl tek ses yoksa metniniz de öyle olmalı, yoksa okuyucu 
bir süre sonra yorulur ve okumayı bırakır.

Metinde Tanrısal anlatım ve ben anlatımı kullanırken 
dikkat etmemiz gerekiyor. Tanrı herşeyi bilen, gören 
olduğuna göre, yazarken bize geniş anlatım olanağı sağlar. 
Ancak “ben” anlatımda işimiz oldukça zordur. Yazarken, 
ancak görebildiğimiz kadarını yazabiliriz. “Karanlıkta 
kadın koşuyordu. Paltosunun içindeki beyaz kazağın kan 
içinde olduğunu görüyorum.” Cümleye dikkat ederseniz 
“ben” anlatımda, karanlıkta koşan kadının paltosunun 
içindeki beyaz kazağın kan içinde olduğunu anlatıcının 
görmesi mümkün mü sizce?

Bir de yazılan metinlerde “Tanrısal” anlatımda yazar 
önce güzel bir dil kullanırken birden metnin konusu 
olan ana karakterlere göre ön plana çıktığı, espri yaptığı, 
karakterlere müdahale ettiği, onlar yerine yorum yaptığı, 
karakterlerin şivesine göre konuştuğu görülüyor. Oysaki 
karakterleri ön plana çıkarmak ve yorumları diyaloglarla 
ya da iç seslenişlerle karakterlere bırakmak öyle sanıyorum 
ki yazdığımız metni güçlendirir. Böylece karışıklığı da 
önlemiş oluruz Elbette ki baştan sona kadar şiveli, yorumlu 
tanrısal anlatımlı metinler yazılabilir. Ancak dediğim gibi 



XVIII

karışıklığa meydan vermeden yazmak önemlidir.
“Onu saymıştık ve sevmiştik” Metnimizde rahatsız 

edici ekleri atmamız gerekiyor. “Onu saymış ve sevmiştik” 
ya da “Onu sayıp sevmiştik” diye cümleyi düzelttiğimizde 
kulağımıza ses daha hoş gelmektedir.

Yüklem, cümle sonunda metni yoruyorsa, bunu sonda 
değil de cümlenin ortasına alarak bu yorgunluğu önlemiş 
oluruz.

Doğal olarak, noktalama imleri de önemlidir. “… 
güneş sağlık ocağı önünde...” cümlesinde anlatılmak 
istenen “güneş sağlık ocağı” değil; “sağlık ocağının üzerine 
doğacak olan güneş”tir. Cümlede “güneş”in önüne (,) veya 
(;) konulduğunda anlam yerini bulmuş oluyor.

❁ ❁ ❁

Uzun cümleler çok kere metni yorduğu gibi, yazarı 
yanıltıp yanlış yaptırabilir. En sağlıklısı kısa cümlelerle yol 
almaktır.

❁ ❁ ❁

Bir yazarın, yazma eyleminde gereksinme duyacağı şey 
kalemle\kağıttan önce bir sözlük ve bir yazım kılavuzudur. 
Olanağımız ölçüsünde Türkçe Sözlük’ün yanı sıra atasözleri 
ve deyimler, yakın ve karşıt anlamlılar sözlüklerini de 
edinmeliyiz.

❁ ❁ ❁

“Madenci Öyküleri-Çığlık” Öykülerinin bir çoğunda 
görülen bu ortak hataların ise yazarın öyküye kendini 
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kaptırması sonucu olduğunu düşünüyorum. “Madenci 
Öyküleri-Çığlık” Öyküleri duygu yoğunluğuyla yazıldığı 
kadar yeterince inandırıcıdır da.

Burada özetlemeye çalıştığım “Metin Yorgunluğu” 
çalışmamla ilgili bu bilgilerin hem yeni yazmaya 
başlayanlara, hem de okurlara yol göstereceğini ümit 
etmek istiyorum.

Tekgül Arı
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Münevver İzgi

Emekli resim öğretmeni. Değişik illerde sekiz kişisel sergi 
açtı. Otuzdan fazla karma sergiye katıldı. Birçok yarışmalı 
sergide eserleri yer aldı. Bir resmi “Bursa kardeş şehir 
kapsamında Almanya, Darmstadt Kentinde sergilendi ve 
Alman basınında yer aldı. Yağlıboya ve pastel çalışmaları 
da var ama ağırlıklı olarak suluboya çalışıyor. Çeşitli özel ve 
resmi koleksiyonlarda resimleri var.

Ressamlar Derneği ve Eskişehir Sanat Derneği üyesi.
Resim çalışmalarının yanı sıra edebiyatla da ilgileniyor.
Öykü ve şiirlerinin bazıları değişik dergilerde yayınlandı.
Bir öyküsü: 2005 I. Eskişehir Sanat Derneği öykü 

yarışmasında “mansiyon” aldı, bir şiiri de “ayın şiiri” seçildi.
Eskişehir Sanat Derneği’nin düzenlediği geleneksel sanat 

ödülleri kapsamında; 2007 Eskişehir Edebiyat Ödülü verildi.
‘Mehseti’ Şairler Meclisi, “Şaire Mehseti Gencevi” adına 

onur ödülü aldı. (2008)
Eskişehir’de yaşıyor.
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(I.Ödülü)

KIYMETLİDİR MADENCİ KARISI

“Bir varmış bir yokmuş...” diye mi başlar bütün 
masallar?

❁ ❁ ❁

Bir varmış bir yokmuş… Allah’ın kulu çokmuş!
Çokmuş… Çokmuş…
Çokmuş da; kimi yatağında, kimi sokağında… Kimi 

yer üstünde, kimi yeraltında yaşar gider; vakti zamanı 
gelince de ölüp gidermiş. [… Miş… de!.. “Miş”ler kimine 
türkü olurmuş, kimine ağıt!]

“Ölüp gidermiş… Vakti gelince!.. Vakti gelince!.. Vakti 
gelince!.. Vakti…”

… Korkuları gölgede bırakıp; korunaklı bir evde, rahat 
döşeklerinizde derin uykulardayken siz…

❁ ❁ ❁
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“… Nenni de bebeğime neeenni…”
Elleriyle karnını sımsıkı kavrıyor. Bacaklarını 

toplamaya çalışıyor.
“Kal olduğun yerde bebeğim. Zamanı değil! Sen de 

gidersen dayanamam.”
“… Sen de gidersen!... Sen de gidersen… Gittin mi 

Halil?”
Tüm dünya koskoca bir uğultuya dönüyor.
“Susuuun… Susun artık! Çekin ellerinizi üzerimden. 

Uyumalıyım ben. Bebeğim de uyumalı. Uyandığımda mor 
menekşeler açmalı yeniden. Çiğdemler nergisler sarmalı 
her yeri.”

❁ ❁ ❁

Uyanıkken görülen bir düş gibi devşiriyor başkalarının 
karabasanlarını.

“Maden kuyusunda havasız kaldım
İtildim, kakıldım, dermansız kaldım
Yoksulluk yüzünden, çaresiz kaldım.”

❁ ❁ ❁

Düş içinde bir düşün peşinden gidiyor.
Kuyulara dalıyor; vuruyor kazmayı, geçmişin 
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göçüklerine. Dinliyor; dokunuyor korkunun soğuk 
gövdesine. Umarsız bekliyor, konuşsun diye, bir ölü evi 
çılgınlığında ki ocaklar!

Gün, günlere uzuyor; gazetecilerin flaşları, güvenlik 
görevlilerinin ve madencilerin koşuşturmaları, ağlamalar, 
feryatlar arasında arama kurtarma çalışmaları sürüyor.

Sağlık ocağının önü ana baba günü. Hep yürek korkusu 
ile beklenen bildik görüntüler.

O kargaşada her ambulans gelişinde insanlar 
gözyaşları içinde, bağrış çağrış kapıya hücum ediyorlar. 
“Haliiil!...”. Anneler, babalar, eşler, çocuklar her ceset 
çıktığında koşturuyorlar; yaralıları, cesetleri teşhis etmeye 
çalışıyor, kömürleşmiş, parçalanmış cesetlerin üstüne 
kapaklanıyorlar.

Kadınlar, yürekleri paralayan bağrışlar eşliğinde 
dizlerini dövüyor, korkmuş ve şaşkın çocuklar incecik 
sesleriyle onlara katılıyor; her tür erkek sesinin de karıştığı 
curcunalı bir koro sarıyor ortalığı.

❁ ❁ ❁

“Yeminliyim demiştim; varmam demiştim madenciye. 
Yıkamam demiştim kömür kirini. Kulağım tetikte 
bekleyemem!”

“Ondan mı oldu bunlar? Cezalandırıldı mı sevgim?”
❁ ❁ ❁
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Düş içinde gerçek; gömülmeyi bekleyen bir ölü 
gibi çarpıyor karanlığına. Gövdesini yakıp, ruhunda 
boğuluyor.

“Şu ağlayanlar da kim?.. Halil’e mi ağlıyorlar, 
kendilerine mi?

Yoksa yanarak; göçükte kalarak ölen, ya da kör, topal, 
felçli yaşayarak ömür tüketen yakınlarına mı?”

Yüzünü avuçluyor. Sahip olmakla kaybetmek 
arasındaki sınırda kayboluyor.

“Tanıyamamışlar Halil’imi. Nasıl da umutlanmıştım 
çıkanların arasında olmayınca! Yokmuş yüzü. Kopmuş 
kolu bacağı. Yanmış, kavrulmuş. Nasıl da patlamış 
patlayasıca! Ah Halil’im… Göremedi bebeğini.”

❁ ❁ ❁

“Bu şirket çok para veriyormuş kalanlara kız!..”
“Vay anam, bizimkiler havaya gitti!”

❁ ❁ ❁

Beyni zonkluyor; yeniden savruluyor uçurumlara. Kan 
tüküre tüküre ölen babasını; ezik kavruk anasını görüyor. 
Bu akan kan babasının mı? Yok yok tükürükten bu kadar 
kan çıkmaz. Hem niye onun altından aksın ki?
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“Bu ağır koku, ne kokusu?”
“Kömür damarlarını yarıp, kömürü yer üstüne 

çıkarmak hüner ister… sabır ister. Değil mi Halil’im? 
Zamanında önlem alınmazsa kömür kendiliğinden... 
Tutuştu mu? Yanıyor mu için için?.. Patlayacak yetişin!.. 
En derin yerindeyim göçüğün. Her yerim kömür balçığı! 
Halil!.. Nerdesin Halil? Kurtar bizi!”

“Yeter bağrıştıkları!.. Yeteeer!.. Bırakın bebeğimi. 
Dokunmayın bana!.. Haliiil!

❁ ❁ ❁

“Paraları hemen ödüyorlarmış hem de…”
❁ ❁ ❁

Dizi dizi tabutlar geliyor. Kazayı yeni haber almış 
insan seli bitmek bilmiyor. Gece gündüze karışıyor güneş; 
sağlık ocağı önünde ağlayan, haykıran; kocasının, oğlunun, 
kardeşinin, babasının, amcasının, cesedini arayan madenci 
yakınlarının üzerine doğuyor.

❁ ❁ ❁

“Kazma seslerini bile duyamadan gitmiş yiğidim. Bir 
umutsuz!
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“Kuyulara sığmaz bedeni, sedyelere nasıl sığdı?”
“Çıkmıyor kömür karası. Karabasanım oluyor 

düşlerim.”
Bir gün daha bitti… Yaşayamadığınız bir gün daha!

❁ ❁ ❁

“Devletimiz görev başında. Yaraları saracaktır. 
Olay ihmalden kaynaklanıyorsa sorumlulardan hesap 
sorulacaktır”

❁ ❁ ❁

“Çok para vereceklermiş, çoook!”
“Paranız batsın!.. Haliiil… Koç yiğidim. Bebeğim!”

❁ ❁ ❁

Kimse yok mu?
“Aradan yıl geçti. Kimseler kalmadı ortalıkta.
Şehirden uzak, dağ başlarındaki ocaklarda, toprağın 

metrelerce altında, yine yüzlerce insan seni soluyor.
Yaşananları kanıksadı insanlar. Birkaç yılda bir 

yürekleri dağlar gider ölüm. Yeniden hayatlarını kurar 
kalanlar.
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Başım eğik Halil’im… Duvağım solmadan ben de 
onlardan oldum. Gözyaşlarım çiçek oldu, gelin gülüşüm 
dondu dudaklarımda; mühürledim ağzımı. Yandı 
içim, kavruldu. Kucağımda bebeğimle gelemedim. 
Durduramadım onu; “düşüt”ünü geri aldı toprak; vakitsiz 
geldi yanına…

Sana sevgim hiç sönmedi. Ama ne derim; nasıl derim 
bilemem: Tek gelmedim.

Amca olacaksın yakında.
a a a
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Serap Gökalp

Bursa doğumlu. Halen Bursa’da yaşıyor ve bir oto yan 
sanayi kuruluşunda çalışıyor.

Bir süre devlet memurluğu yaptı, istifa ederek özel sektörde 
çalışmaya başladı. Otomotiv, gıda, tekstil, çelik sektörlerinde 
değişik departmanlarda çalıştı.

İlk öyküsü Edebiyat-81 dergisinde 1983 yılında yayınlandı. 
Zaman içerisinde yirmiye yakın öyküsü Yeni Olgu, Kıyı, Karşı, 
Yaklaşım, Yazko, Papirüs, Agora dergilerinde ve Bursa’daki 
yerel dergilerde yayınlandı. Halen bazı edebiyat dergilerinde 
de yayınlanıyor.

2002 yılında Astak Kum Saatinde Akarken adlı öykü 
kitabı Sistem Yayıncılıktan çıktı. Halen yayınlanmamış bir 
romanı ve iki öykü dosyası bulunuyor.

Geçmiş yıllarda. Yeşiller Partisi, Yeni Yüksektepe Kültür 
Derneği’nde çalıştı. Halen Edebiyatçılar Derneği üyesi.
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(II.Ödülü)

SİSİN İZİ

Sisler içinde yitirilmiş bir gün olacağını 
bilemezdiniz. Yürürken birden bire ayaklarınızı 
yitireceğinizi, arabaların hareketli bir çift ışıktan 
ibaret olacağını. Bu narin ve tehlikeli duvar yüzünden 
kıpırdamaktan korkacağınızı. Çocuklarınızı, evlerinizi, 
sokaklarınızı hatta rüzgârı bile yutuvereceğinden 
kaygılanıp, ötesini göremediğiniz pencerelerden dışarı 
kaygıyla bakacağınızı.

Araçların kaza yapacağını, onları aramak için yola 
çıkan kurtarma aracının bir elektrik direğinde ya da bir 
yol ortasında kala kalacağını. Cankurtaranların çaresiz 
mavi ışıklarının, sis içinde çırpınmaktan başka bir şey 
yapamayacağını. Belediye çukurlarında insanların 
öleceğini ve hırsızların bayram edip dört bir yana 
saçılmışken, yollarını yitirip karakollara sığınacağını. 
Siste ne olacağını bilemezdiniz.

Kadın şimdi bir kömür galerisinin göğe bakışıyla 
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bakıyor. Yüreği 450 metre derinlikte atıyor. Sümüksü 
sıcağın şlap şlap seslerini duyuyor. Vagonlar yanıp 
sönen raylardan, karanlığın yüreğine kayıyor. 
Susuzluktan çatlamış dudaklarıyla küf kokulu ocak 
ağzı, işçileri emip yutuyor. Sonra öğüttüğü vardiyaların 
kara çekirdeklerini tükürüyor.

Bunca görmüş geçirmiş, üççeyrek asrı geride 
bırakmış Mustafa Efendi, ilk olarak bir kadının 
bakışlarından tedirgindi. Ama itiraf etti; ondan değil, 
birazdan kendini yenik hissedecek, kaygısı bundan. 
Kasketini geri itip kafasını biraz havalandırdı. Pandizot 
kenarlıklar derisine yapışmıştı. Kadın bu hareketi 
kaçırmadı. Bunca direnmesine rağmen yaşlı adamın 
çözüleceğinin işaretiydi bu şapkayı geri itmek, sonra 
çıkarıp tozluymuşçasına pat pat elin tersine vurmak. 
Adamın kırış kırış yüzünden farksız, kullanılmaktan 
iyice büyüyüp yıpranmış, toprak, taş ve çimentoyla zora 
koşulmuş eller, kasketin gölgeliğini eğip bükerek:

“Bunu yapamam hanım, benden olmayacak bir şey 
istiyorsun.” deyip kasketi tekrar başa takan eller… Hiç 
sesini çıkarmadı kadın. Bakmayı sürdürdü. “Yaparsın.” 
diyordu gözleri. “Yapacaksın.” diye duruyordu sırtı. 
“Yap ne olur.” diye yalvardı hafifçe kabaran gözyaşları 
adama.

Ağaç köklerinin dibinde belli belirsiz bir sis, 
birdenbire… Şimdilik masum gözüktüğünü, hatta 
sevimli olduğunu düşündü yaşlı adam, bakışlarını 
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kadından kaçırdı. Kısa saplı madenci küreği, sapı 
duvara dayanmış öylece duruyordu. Duvar maden 
duvarına benzedi ansızın. Tahta sap, parlak ve 
kaygandı; kazmanınki de öyle. Bazı ellerine tükürmesi 
gerekiyordu kullanırken. Dinamit patlatılmış, 
kayalar temizlenmişti. Tahkimler sağlamdı, ama 
kömür damarı çok inceydi. Önce eğik çalıştık, sonra 
ben yatarak çalışmaya başladım. İşte bu kazmayla. 
Kürek duvara dayalı duruyordu, aynı şekil. Sıcak. 
Abidin Usta eski usul, panonun üst ucunu yeryüzüne 
irtibatlamıştı, ama soluğum havaya yapışıyor, 
ağzımdan içeri giremiyor gibiydi. Çavuş canımı 
sıkmıştı; ver ediyordum kazmayı kömüre. Yedekte 
Hüseyin vardı. Burnu çelik çizmeleri zemine yapışıp 
koparak benim öfke parçalarımı, küfürlerimi, çavuşun 
orasını burasını taşıyordu dışarıya. Islak ve karaydılar. 
Arada tükürüyordum sinirimden. Tükürüğüm 
sıcak ve kara... Soluğun, yediğin, düşlerin kara olur 
madenciysen. Kömür bencildir, kaplar, içine işler, 
gözünün gördüğü tek şey kömür olmak zorundadır. 
Yoksa kıskanır, üstüne kapaklanır anlamazsın. Sen 
kendini madendeyim sanırsın çoktan imam efendiyle 
yalnız kalmışsındır. İmam seslenir: ‘Makbule oğlu 
Mustafaaa!’ Kalkmak istersin, başın tahtaya çarpınca 
anlarsın; burası mezardır, başındaki imam. ‘Eyvah 
ben ölmüşüm!’ dersin, ama elbiselerini çoktan ölü 
yıkayıcısına vermişler, ayakkabılarını kapının önüne 
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koymuşlardır. Bre aman! Yedi gün evinin etrafında 
dönenir durursun.

“Bunu yapamam bayan” dedi gene ve sesi sessizliğin 
içinde pek fena durdu gibisine geldi. Sesi mi fena 
durdu, yoksa sözcükler mi tam yerini bulmamıştı, pek 
emin olamadı. Belki tüm diyeceklerini bitirmiş, tüm 
gözyaşlarını tüketmiş kadının suskunluğu yüzünden. 
Otlar çıtırdıyor; çıtırtı sesinden nefret ederim. Kadın, 
uzayan bekleyişinin adamı daha beter daralttığını 
keşfettiğinden beri sürdürüyor sessizliğini. Yaşlı adam 
bulundukları yerin tüm seslerini duyuyor olmasına 
karşın, onun algıları kapalı. Ne bitkilerin kokularını 
ne toprağın kokusunu ne keskin ışıklı kuş seslerini… 
Herhangi birinin yapabileceği gibi bir şeylerle 
oyalanmak-bir kumaş parçasını katlayıp açmak- bir 
söküğün ipini çekiştirmek- parmaklarını çıtlatmak- 
yerine paslı ayaklı bahçe sandalyesinde kaya duruşunu 
koruyordu. Yüzünde hiçbir duygu belirtisi olmaksızın; 
sadece Mustafa Efendi’yi vicdan azabıyla titreten, her 
an taşmayı bekleyen gözyaşı buğuları… Ağlasa belki 
yaşlı adam rahatça “Olmaz.”diyecek, ama hiçbir şey 
yapmıyor olması…

“Karnım acıkmıştı, öğlen yediğimiz elma, ekmek 
çoktan bitmişti içimde. Sıcak. Ben bir şey duymuş 
değildim. Kendi tıklamalarım ve ötekilerin toklamaları 
sade… Hüseyin, can havliyle koluma yapıştı. 
Parmakları terden, kömür tozundan kaydı kıllarımın 
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üstünde:
‘Dinle!’ dedi.
‘Ne var?’ dedim, durmak istemiyordum. Kömür 

öfkemi alıyordu çünkü.
‘Çıtırtıyı duydun mu?’ dedi gözleri havalandırma 

bacası gibi. Sıkıntıyla yere baktım; kara, sonra ona; 
kara

‘Yoo’ dedim. Saçmalıyor bu velet.
‘Çıtırdıyor, nasıl duymazsın!’ dedi.
‘Tahkimlerde mi?’
‘Hayır be adam, kömürü dinle!’
Kısa saplı kürek kayıp yere düştüydü, şu kürek işte. 

Has….r! dedimdi can sıkıntısıyla. Küreğin düşmesine 
değil de çıtırtıya. Tam o sırada ‘Kaçın!’ diye bağırdı 
biri. ‘Göçük geliyor!’

Madenin sakin, zamanının küflü kokusu ve 
kudurduğu zamanki yumurta kokusunu duydu, 
çenesini sertçe çevirdi, savuşturmak için. Kokular yok 
oldu.

Kadın, yedi gündür her Allahın günü geliyor, onu 
hep uzaktan gördü. İki günden beriyse adama musallat 
oldu. Adı Belkıs Erk, ama Mustafa Efendi bilmiyor. 
Belkıs Hanım diyor ki; “İstersen sen görmezden gel, ben 
tek başıma başarabilirim. Eğer bunu suç görüyorsan 
yani… Ama senin çarçabuk yapacağın iş için saatlerce 
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uğraşmak zorunda kalacağım. Biri görürse sana 
olur. Hiç kazma kullanmış değilim; çünkü kürek de. 
Ama olsun. Yapabilirim. Yeter ki izin ver. Dahası 
yardım edebilirsin. Bunu yapabilirsin. Hem emeğinin 
karşılığını vereceğim söz. Ne olur.”

Yaşlı adam, sade aklıyla bu isteğe hiç mi hiç 
anlam veremiyor. Kabullenmeyişin, reddedişin 
gerisindekileri anlamaktan çok uzakta. O çoktandır 
yitiriş yaşamış değil, hayli zamandır kimsesi yok, o 
yüzden. Rahmetliler onları çok yorduğunda, birlikte 
sigara içip, tepeden aşağıları kömür madenlerini 
seyrettiği bir yardımcısı var sade, o kadar. İnsanlar onu 
yok mu sayar, yoksa kazanılmış bir görünmezliği mi 
vardır nedir, kimse Mustafa Efendiye bir şey demeyi 
akıl etmez ki. Bir kadınla en son ne zaman konuştu, 
sözgelimi hatırlamıyor. İki gün öncesine dek. Bu geldi 
ve oraya; o paslı bahçe sandalyesine temiz memiz 
olmasına aldırmaksızın oturdu, konuşmaya başladı. 
Ona:

“Ne işin var senin bu toprakla ?”dedi, bunu sordu 
ilkin.

“Ne işim olacak? Bunda sorup soruşturacak bir 
şey yoktur; iş çıkar, yaparsın. Bazı günler; şu mübarek 
melek gün boyu hiç dinlenmedi mi? diyesin gelir 
yorgunluktan, ama yine de toprağı kazar durursun” 
dedi Mustafa Efendi.

Mübarek meleği çok eskiden tanıyor. Yeraltında 
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sık karşılaşılır. “Artık madene inmem ben, bu 
işi yapamam.”dediğinde Hüseyin bez bebek gibi 
sallanırken kollarında, başkasını bulamayıp bu işe 
mecbur kalacağını, yine toprağı kazacağını bilmiyordu. 
Kazmasıyla küreği de…

Çaresizlik duyuyordu, biraz da hüzün. Bütün 
kapıları zorlanıyordu şu anda. İçeride sıkışıp kalmıştı, 
bağıramıyor ve dışarı çıkamıyordu. Hüzün bulutları 
ağır öbekler halinde daima bulunmuştur çevresinde, 
biri gelir, biri gider. Burası büyük, çok büyük, tüm 
hüzün bulutlarını barındırmaya yeter…

“Şimdi o senin çocuğun olsa…” demişti kadın 
birden bire. Kimsesi olmadığını söyledi yaşlı adam; 
ayakkabısının burnunu yere vurarak. “Sana çocuğu 
olmak nasıl bir şey anlatayım.”dedi kadın. İki gündür 
anlatıyor. Sesinde koyu bir siyahlık. Kaplayıcı buyurgan 
renk. Onun olduğu yerde diğer renklerin sesi çıkmaz. 
Tıpkı madende tüm renklerin suskun olması gibi.

“Analar hiç yalnızlık hissetmez.” diyor inançla. 
“Neden biliyor musun? Çocuk yeniden doğuştur da 
ondan. (Gözlerini patlatıyor.) Sanki biri sana bir fırsat 
daha vermiştir. Keşke şunu yapsaydım falan dersin ya 
hani. (Örtüsünü kulaklarının arkasına sıkıştırıp öne 
doğru eğiliyor.) Çocuğu da öğrettin mi, o da başardı 
mı, keşkenin birini siliverirsin gider işte! Anladın mı? 
Parmakları ölümsüzlük kapılarını açar sana. Onun 
çocukları da ona, anladın mı beni? İki ayna arasında 
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durur gibi çoğalırsın işte. Oğlumu kucaklamadan önce 
ne yapıyordum bilmiyorum.”

Yaşlı adam onun tüm yaşam öyküsünü, tüm 
duygularını biliyor şimdi. İlyas’ı da. Yalvarmalarını, 
baskıcı tutumunu, yorgunluğunu biliyor. Ne denli 
kararlı olduğunu ve yetmiş beş yaşındaki birinin onu 
durduramayacağını da. Ama alınanın geri verildiği 
nerede görülmüş? Verilmez ki… Yaşlı adam bunu 
biliyor. Bir de kendi vazifesini. Derinlikli duygularla 
işi olmaz onun, anneliği nereden bilsin?

Ona, bebeğin karnında ilk seğirişini anlatıyor, sonra 
emzirirken göğsünün üstündeki küçük bir elin, meme 
kaçmasın diye onu nasıl tuttuğunu, saçlarının nasıl 
mersin ağacına koktuğunu… Adı neden İlyas anladın 
mı şimdi? Hayır, anlamış falan değil Mustafa Efendi, 
sessizce bakıyor. “Çocuk rüyadır; kehanet doludur ve 
kehanetler kendini gerçekleştirebilirler.” diyor Belkıs 
inançla. “İlyas uyanış demektir, bunu biliyor musun 
peki?”

Hayır, Mustafa Efendi bunu da bilmiyor… Sık nefes 
alıyor şimdi kadın, soluğu dar yerden çıkıyor. Durup 
dururken oldu bu, Mustafa Efendi kaygılanıyor. Uzun 
bir konuşmanın sonrasında suskunluk meydanında 
-öyle ortalık yerde-kala kalmış, uzaklardan bakıyor 
artık.

Gökyüzünden esrarengiz bir elin koparıp 
serpiştirmeye koyulduğu sis parçaları toprağı örmeye 
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başlıyordu.
Seğirip sürdürüyor; “Benim ömrüm o. Uzamasını 

yürek çarpmasıyla beklediğim. Oysa bu olup bitenler 
sis içinde kaybolmaya benziyor. Öyle şaşkınım ki, 
hiçbir şeyi yerine koyamıyorum. Anlıyor musun? 
Parmaklarımın arasından akıp duran şey yüzünden 
çaresizim. Üzüntümden şaşkın. Bir hata oldu, biliyorum 
bu düzeltilmeli. Onu arayıp bulmamı bekliyor İlyas.”

Adam, lütfen yavaş olmasını istiyor. Ömrü boyunca 
karşılaşmadığı kadar çok duygu keskinliklerinden 
paramparça çünkü. Yavaş, artık kaldıracak durumda 
değilmiş gibisine geliyor, kadının kederinin sızıntısı, 
iki gündür bu ihtiyarı sessizce kuşatmış durumda; 
kurtulamayacağını ve çıkış için sadece onun dediğini 
yapmak zorunda olduğunu sezinliyor yaşlı adam 
gene.

Onun: “Bir insan kılına varan dek hayat, hayat 
derken, sen burada nasıl çalışabiliyorsun?” diye 
çıkışmasına da; “Belki de ölümden saklanmak içindir, 
ne dersin?” diye yanıt veriyor.

Adamın söylenenleri dikkatle dinlediğinden kuşku 
yok. Belki bu yüzüne vurulanlar yüzünden acılar 
içinde kıvrandığı da söylenebilir, ama yinede bu istek 
olağandan farklı; bunun ötesinde uygunsuz geliyor.

“Tamam, tut ki dediğini yapmış olsun. Para falan 
da istemiyor. Tut ki yaptı, ne değişecek ki? Değişen bir 
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şey olacak mı? O güzel kokulu saçlı oğulun büyümesini 
yeniden izlemeyi, vücudunun serpilişini tekrardan 
yaşamayı mı umuyor? Peki ya kahkahası rüzgâr 
olup evin içinde mi dolaşacak sanki ? Hayır. Sadece 
gördüğün seni çıldırtacak. Bir kadın, bir ana yüreği 
bunu kaldıramaz ki! Neden bu işleri kimsesiz ve ruhu 
kurumuş erkeklere yaptırıyorlar sanıyorsun kadın? 
Bir erkek dayanabilir de ondan. Hele bu duyguları 
bilmiyorsa… Ha bu mermer taşlar, ha bedenler, onun 
için fark eden bir şey olmaz ki.”

Kadın, bu gün susuyor. Tüm söyleyeceklerini 
söyledi çünkü. Tepeden tırnağa bir yakarış olmuş 
duruşu; başörtüsü direniyor, bakışları direniyor. Yaşlı 
adamınsa kavrayışının dışında bu yaşadıkları. Annesini 
anımsamıyor ki, bir öksüz o. Babası madende kalınca 
çalışmaktan ciğeri üşüyüp ölmüş anası. Ana bildiği 
ninesini yedi yaşında yitirdiğinde de kimse onu teselli 
etmedi. Olmuş bitmiş bir şey için üzülmek boşunadır, 
o zaman öğrendi. Ninesini sever miydi? Şalvarının 
büzgüleri, pazen gömleği serindi kucakladığında. Başı 
yarıldığında, yaraya tütün basıp üflerken, nefesi sevgi 
olmalıydı. Göğsüne bastırıp hafifçe iki yana sallarken, 
ikisi birden beklemişti-çocuk ve ninesi- çocuğun 
acısının geçip gitmesini. Bu sevgi miydi?

Belkıs, Mustafa Efendiye: “ Bir delikanlıyı sabah 
uyandırmak için seslenirken kendi gençliğinin 
yataktaki kaygısız ve yepyeni, uyanması demek 
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olduğunu… İlyas’ın”
“İyi ya,” dedi Mustafa Efendi, “Bak bunlar ne hoş 

kokulu anılar. Onları öylece taze korusana. Paramparça 
edeceksin.”

“Olmaz,” dedi kadın. “Sen bunu anlayamazsın. 
Mezarı açmalıyız. Biliyorum ki orada değil. Bir hata 
oldu, ama gözümle görmeliyim, anlasana. O zaman 
bana onu geri verecekler. Uyanacak.”

Artık sis meraklanmış, her köşe bucağı yoklamaya 
niyetlenmişti, yaşlı adam sigarası ağzında yavaşça 
kalktı. Sanki hiç direnmemiş, hiç de korkmamış gibiydi. 
Kullanılmaktan sapları parlamış, madenin çalışkan 
ikizlerini; kazmayı ve küreği aldı. Zamanını hep açık 
havada geçiren insanların derisindeki kavrulmuşluk 
vardı ellerinde. Birbirine sürten parmaklarının 
derisi, sigara kâğıdı gibi ses çıkarıyordu. Rengi 
atmış çelik burunlu madenci botlarıyla, kadının düz 
ayakkabıları, patikada yürümeye başladılar. Pantolon 
diye bacaklarını saran kalın bez, diz yapmış, paçaları 
kırçıllı çorapların içine tıkıştırılmıştı. Toz ve çamur 
yüzünden paslı bir renk almış kaba ayakkabılar; bir çift 
paslı havanda bir çift tokmak tıkırdıyordu yürürken. 
Kadın dimdikti, siyah başörtüsü sırtının ortalarına dek 
iniyordu, gevşekçeydi kumaşı, titriyordu. Adamın sırtı 
kamburdu, kasketi başında, kulakları iriceydi, gözü 
seğiriyordu. Sigarasının dumanı, ikisinin arasından 
geriye doğru kayıyordu, sis ayak bileklerine..
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“Hadi,” dedi kadın sabırsızca, “Hadi, sis 
bastırmadan yetişmeliyiz.” Kazma sesini saymakla 
başladı beklemeye, yandaki [Melek Şekercioğlu’nun 
ruhuna fatiha yazan] mezar taşına dayanarak. 
Kazmanın tahtaya değişiyle irkildi. Yaşlı adam 
tekrar baktı ona; belki vazgeçer diye. Vazgeçmedi, 
sis dizlerine dek yükselmişti. Tahtaları elleriyle aldı 
mezarcı, aşağı inmek için uygun bir şekil düşünürken 
son tahtayı da kenara koymuştu. Bir ürperti kalın 
derili ensesinden tüm omurgasına aktı; mezar boştu! 
Bir anlık dalgınlıkları yüzünden içeri sis dolmuştu!

“Gördün mü?” dedi kadın, sevinçle. “Sana 
demiştim. Artık onu geri almak için uykuya yatabilirim. 
Uyandığımda İlyas da yatağında uyanıyor olacak ve 
bütün olanlar sis altında kalacak. Madene de inmedi ki 
zaten o. Hiç inmedi!” Yaşlı adamın cebine aceleyle bir 
tomar kâğıt para sıkıştırıp etekleriyle eşarbı savrularak 
mezarlıktan çıktı, sislere karıştı…

Anne uykuya yatıp İlyas’la uyanabilecek miydi, 
mezarcı bilmiyordu. Kendisi uyandığındaysa eliyle 
kazdığı mezarı, el değmemiş olarak başucunda bir 
gülfidanıyla bulacağını da… Hıdırellez fidanı gibi 
dikenlerinde siyah kumaş parçasının nereden gelmiş 
olabileceğini düşünüp duracağını…

Sisler içinde yitirilmiş bir gündü. İlkin ayaklarınızı 
kaybettiniz yürürken; arabalarsa tekerleklerini. Saat 
ilerledikçe havada yüzen kafalara dönüştü insanlar, 
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arabalarsa iki fardan ibaret oldu. Kıpırdamaktan 
korkar oldunuz çünkü; kimse nereye gideceğini 
kestiremiyordu. Hiç alışık değildiniz böyle bir ortama. 
Buralarda hiç sis olmaz ki. Çocuklar biraz sevinir 
gibi oldular, ama anneler gözlerini çıkararak; dışarı 
çıkmamalarını, alimallah kaybolacaklarını söyleyince, 
tüm keyifleri kursaklarında kaldı çocukların. Hele 
mezarlık neleri gizliyordu bilemezdiniz. “Ay bir 
rüzgâr çıkıverse de süpürse şu sisi.” dediniz. Ama 
ne rüzgârla süpürülecek gibiydi sis, ne de rüzgârın 
uyuşukluğundan kurtulacağı vardı. Ara sokaklarda 
sinsi sisin sesini dinlediniz, sessiz... Güneş çok sonra 
çıktı, renkli telleri pamukların içine saplanıp kaldı bir 
süre. Boyasız pamuk helvalar, yavaşça eriyip, gecenin 
karanlığında kaybolduktan çok sonra bile, sisli günün 
izlerini anlatıp durdunuz, tüm bacalarda…

a a a
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Hande Baba

22 Eylül 1968’de İstanbul’da doğdu. Edebiyat ve Felsefe 
tutku derecesinde bağlı olduğu iki yaşama alanı. Bu alanlarda 
sadece okumakla yetinmiyor, seminerlere de katılarak kendini 
geliştirmeye çalışıyor. Uğur Mumcu Araştırmacı Gazetecilik 
Vakfı bünyesinde düzenlenen Yazma, Uygulamalı Yazma 
(Roman-Senaryo), Uygulamalı Öykü, Felsefe, Aydınlanma 
Felsefesi ve Sinema Tarihi seminerlerine katıldı. Bu seminerlerde 
tanıştığı arkadaşlarıyla “Perşembe Grubu” adıyla bir edebiyat 
grubu oluşturdular ve 2005 yılından itibaren düzenli olarak 
bir araya gelerek öykü değerlendirme çalışmaları yapıyorlar. 
Ödülleri: Petrol-İş Sendikası’nın teşvik ödülü-2007, Eskişehir 
Sanat Derneği’nin Mansiyon ödülü-2007, Menemen Seyrek 
Belediyesi’nin ikincilik ödülü-2007, Özgür Pencere Edebiyat 
ve Sanat Derneği’nin mansiyon ödülü-2007, Yılmaz Güney 
Kültür Sanat Festivali’nde yayımlanmaya değer-2007, Foça 
Belediyesi’nin üçüncülük ödülü-2008, Antalya Güllük Şiir 
Derneği’nin ikincilik ödülü-2008.
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(III.Ödülü)

ÇANTAMDAKİ KUVARS

Ötüşen cızırtılı, acıklı kuş sesleriyle uyanıyorum. 
Yataktan kalkarken kendime söz veriyorum, “Bu kanarya 
zilini en kısa sürede değiştireceğim.” Gül, açtığım kapıdan 
fırtına gibi mutfağa geçiyor. Çaydanlığa su doldururken: 
“Çabuk hazırlan, kahvaltı yapıp çıkacağız.” diyor. “Nereye?” 
sorum havada asılı kalıyor. Uyumama izin vermediği gibi 
pazar sabahı keyfimi de elimden alacağı her hâlinden belli. Ne 
olduğunu anlamayı sonraya bırakıp giyinmeye gidiyorum.

Belki sakinleşir düşüncesiyle kahvaltımı her 
zamankinden daha yavaş yapıyorum. Sormuyorum, ama 
gittikçe içimde büyüyen merakla anlatmasını bekliyorum:

“Acele et. Bitir çayını.” diyor.
“Eee yeter artık. Ne olduğunu, nereye gideceğimizi 

anlatsana.” derken mimiklerimle sinirlendiğimi belli ediyorum.
“Birlikte yürüyüş yapacağız.” diye cevap veriyor. Sesi öylesine 

öfke dolu ki, bir an söyleyeceklerinden ürküp susuyorum.
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a a a

Gül, yıllardır koordinatörlüğünü yaptığım şirketin 
üretim müdürü. Çalışkanlığını, hayatında her şeyden önce 
işinin geldiğini pek dile getirmesek de biz Merkez’dekiler 
biliyor, onu fazlasıyla takdir ediyorduk. Son bir yıldır Gül’ün 
iş seyahatlerine bir de çorak, üstünde ot bitmeyen topraklarla 
çevrili, İç Anadolu’nun küçük kasabası eklenmişti. 
Ürettiğimiz yapı malzemesinin ham maddesi olan kuvarsı, 
artık dışarıdan almayacak, kendimiz çıkaracaktık. Tesisin 
her şeyiyle ilgileniyor, şirketin ona verdiği kötü arabayla 
gidip gelmekten hiç yorulmuyordu. Heyecanı pırıl pırıl 
parlayan gözlerinden okunuyordu. Maden mühendisi olarak 
mezun olduktan sonra uzun süre mesleğini yapabileceği bir 
iş aramış, ama ne yazık ki bulamamıştı. İşsiz geçen birkaç 
yılın ardından üretim departmanında çalışmaya başlamış ve 
yavaş yavaş yükselmişti. Şimdi eline geçen mesleğini yapma 
fırsatını şans olarak görüyor, ona sımsıkı sarılıyordu.

a a a

Evden çıkalı yaklaşık yarım saat oldu. Hâlâ 
konuşmuyor sadece yürüyor. Ben de yanında… Gül’ün 
sinir bozucu sessizliği bile baharı müjdeleyen havayı içime 
çekmemi engelleyemiyor. Görkemli bahçenin duvarına 
dayanmış yarım ay şeklindeki banklardan birine oturup 
sigara içmek istiyorum. Bir an ona, “Oturalım mı?” diye 
sormaya yelteniyor sonra vazgeçip en yakınımdaki banka 
yöneliyorum. Sigaramı yakarken: “Bir tane de bana versene.” 
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diyor. Kullanmaz aslında. Konuşacak, anlatacak galiba:
“Ne zor şey bu ülkede idealleri olan bir insan olmak, 

hele ki maden mühendisi bir kadın olmak.” diyor. 
Şaşırıyorum. Onu böylesine darmadağın eden şeyi daha 
çok merak ediyorum.

“Anlamadım,” diyorum.
“Zaten anlaşılan değil, yaşanan bir şey.” diyor. Sesinde 

her şeyi çözmüş, ya da her şeyi bitirmiş gibi bir ifade var.
“Ne olduğunu anlatsan artık,” diyorum olabildiğince 

sessiz.
“Yarın istifa edeceğim.” diyor. Bir an donuyorum. 

Benden cevap beklemeden devam ediyor.
“Dün Ahmet Bey aradı. Yeni tesise geçmemin doğru 

olmayacağını, hiçbir şey ifade etmeyen cümlelerle anlatıp, 
eski görevimde kalmamı rica etti.”

“Saçmalık bu… Sen ne büyük özveriyle oraya 
gidiyorsun. Üstelik en azından tesis oturana kadar orada 
gereklisin. İşimizi bilmeyen birini oraya göndermenin 
kumar oynamaktan farkı yok.” diyorum inanarak.

a a a

İster istemez ona eşlik ettiğim seyahatlerden birinde 
bana: “Düşünsene,” demişti, “bu maden elime doğmuş 
bebeğim gibi olacak. Çıkarılmasından başlayıp işlenip, 
paketlenip, kamyonlara yüklenene kadar onu izleyeceğim.” 
“Aman! Benim dediğim yere zamanında ve hatasız sevk 
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et de... Gerisi senin olsun. İstediğin gibi büyüt madenini.” 
diye cevap vermiştim. Aslında aklımda binlerce soru vardı. 
Hiç bilmediğimiz bir işe kalkışıyorduk. Ürettiğimiz yapı 
malzemesi piyasada oturmuş, marka olmuş bir isimdi. Bunca 
yılın emeğini zedeleyecek her şeyden korkuyordum. Ya bir 
terslik olursa… Kuvars çıkarılamaz, kırılamazsa ne olacaktı? 
İnsanlara: “Kusura bakmayın, ham maddeyi almaktan sıkıldık, 
kendimiz çıkarmaya çalışıyoruz” mu diyecektik. O yirmi beş 
kiloluk paketler zamanında olması gerektiği yere ulaşmazsa 
alıcıların tek muhatabı bendim ve korkuyordum. Korkularımı 
ötelemeyi başarmamın tek nedeniyse Gül’ün, tesis oturana 
kadar o unutulmuş kasabada kalmayı kabul etmiş olmasıydı.

a a a

Gül yorgun, itelenmişçesine çıkan bir sesle devam etti:
“Önce ne olduğunu çok anlamadım. Ama açtığım 

birkaç telefondan sonra işin aslını öğrendim. Ahmet Bey’in 
eşi bizden rahatsız olmuş.”

“Ne demek bizden rahatsız olmuş?”
“Geçenlerde Okan Bey’in eşini arayıp ‘Kocalarımıza 

dikkat etmemiz lâzım. Kendilerine dost tutmuşlar. Üstelik 
ortalık yerlerde birlikte geziyorlar.’ demiş.”

“Bunun bizimle ne ilgisi var,” diyorum. Söylediklerini 
bizimle birleştirmeye, ortak nokta bulmaya çalışıyorum 
kafamda, başaramıyorum. Gül’ün suskunluğu... Sonra 
birden tutulan dostların biz olduğunu anlayıp içimde 
kopan çığlıklara rağmen ben de gömülüyorum sessizliğe.
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a a a

Her şey olabilirdi. Her şeyi anlayabilirdim. Gül’ün 
nişanlısı oraya gitmesini engellemek, evlilik tarihlerini 
öne almak isteyebilirdi. Gül doğduğu, büyüdüğü, 
okuduğu, çalıştığı şehirden, ayrılmak istemeyebilirdi. 
Alışkanlıklarından, ailesinden de vazgeçemeyebilirdi. 
Hiç de fena para kazanmadığı, alıştığı bir işi vardı. 
Düzenini bozmak zor gelebilirdi. Hiçbir neden olmaksızın 
da, Anadolu’nun bu geri kalmış kasabasına, gitmek 
istemeyebilirdi. Gül gitmeyebilirdi…

Makinelerin kurulmaya başladığı sıradaki bir gidişimizi 
hatırlıyorum da… Konik kırıcının pimi eğilmişti. Acil tornaya 
ihtiyacımız vardı. Heyecanla sormuştu sanayinin yerini. Tarifi 
alır almaz: “Pimi arka koltuğa düşmeyecek şekilde yerleştirin.” 
diyerek arabaya yönelmişti. Civar köylerden işe alınmış hafif 
aksayan bir işçi: “Burada kadınlar sanayiye girmez. Hatta 
araba da kullanmazlar.” diye konuşmaya başlamıştı da, nasıl 
bakmıştım ona. Gül’ün peşinden, “Bekle, ben de geliyorum.” 
diyerek, koşmuştum. Nasıl bir yerde bulunduğumuzu o 
zaman tam anlamadığımı şimdi fark ediyordum. Sanayide 
aradığımız ölçülere uygun tornayı bulamamıştık. Yaptığımız 
telefon konuşmaları sonucunda kırıcının Ankara’ya gidip 
gelmesi gerektiğini öğrenince Gül çok üzülmüştü. Bu en az bir 
hafta kaybettirirdi. Yılmamış, kırıcıyı yerinden kaldırmadan 
çözmenin yollarını aramaya girişmişti. Kayseri sanayisine 
girdiğimizde neredeyse akşamüstü olmuştu. Ama uygun 
tornayı bulmuş, hatta tesisteki teknikerlere güvenemediğimiz 
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için, pimi yerleştirecek, işinin ehlî görünen, yaşlıca bir ustayı 
da, bizimle gelmeye ikna etmiştik. Tesise dönüş yolculuğumuz 
nasıl keyifli geçmişti. Bilginin ve şartların yetersiz kaldığı yerde 
azim ve inançla nelerin çözülebileceğini görmüş, göstermiştik. 
Hafif aksayan işçinin gözlerini aramıştım kalabalık içinde. 
Başını yukarı kaldıramadığından olsa gerek, bulamamıştım. 
İlerleyen saatlerde, kırıcıdan bantlara geçen kuvars tanelerini 
izleyen arkadaşımın yüzünde, çocuğunun ilk adımını takip 
eden annenin gururunu ve tedirginliğini görmüştüm.

Her şey olabilirdi. Ama Gül’ü istifa ettirecek şey bu 
anlattıkları olmamalıydı. Duyduklarım karşısında ne yazık 
ki ona, “Hayır, olmaz.” diyemediğim gibi ben de ayrılmam 
gerektiğini düşünmeye başlamıştım.

a a a

Öylece oturuyorduk bankta. İkinci sigaralarımız çoktan 
bitmişti. Bunca yıllık eğitimden sonra, buram buram emek 
kokusu sinmiş iş hayatlarımızda, “Dışarıdan bakınca böyle 
mi görünüyoruz?” diye düşünmekten alamıyordum kendimi. 
Gül, içinde neyin hesaplaşmasını yapıyordu? Buraya niye 
gelmiştik? Nereye gitmek, kime hesap sormak için çıkmıştık 
yola? Göz yaşlarımın ne zaman akmaya başladığını da 
bilmiyorum. Küçük bir kızın: “Neden ağlıyorsun abla?” 
sorusuyla kendime geldim. “Senin büyüyünce yaşayacakların 
için ağlıyorum.” dedim. “Ama ben büyüğüm.” dedi. Güldüm. 
Ne zaman çocuk olduğumu ve ne zaman büyüdüğümü 
hatırlamaya çalıştım. Olmadı. Hatırlayamadım.
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a a a

Madene gittiğimiz ilk günü hatırladım. Toprağın 
altından sığmıyormuş gibi fışkırmış, kendini: “Gelin, bakın 
buradayım.” der gibi göz önüne sermiş yer yer kırmızı, 
kahverengi damarları görünen, güneşin altında pırıl pırıl 
cam gibi parlayan beyaz kuvars denizini ilk gördüğümde, 
nasıl etkilenmiştim. Gül yalnız bana değil, çevresindeki 
herkese bildiklerini, gönderdiği numunelerden aldığı rapor 
sonuçlarını, heyecanla anlatıyordu. O gün: “Yüzeydekiler 
bize en az bir yıl yeter.” demişti. Şaşırmıştım. Burada böyle 
sahipsizce yatmasına neden izin verildiğini anlamamıştım. 
İşletme ruhsatı alana kadar çektiğimiz zorluklar, Gül’ün 
çabaları, gözümün önünden film şeridi gibi geçiyordu.

a a a

Bir keresinde Gül’e, “Emin misin? Gerçekten bu 
küçücük yerde yaşayabilecek misin?” diye sorduğumda, 
kendinden emin, “Evet.” demişti. O gün bana verdiği kuvars 
parçasını çantamdan çıkardım. Onun görebileceği şekilde 
küçük kıza uzattım. Gül’ün bana verirken söylediklerini 
anımsamaya çalışarak ve sesimi ona duyurarak “Sakla 
bunu. Küçük olmak istediğin anlarda çıkarıp güneşe tut. 
İçinde gördüğün renkler, saçtığı ışıltı sana hep yeni baştan 
başlama gücü verecek. Kendini yeniden yürümeye hazır 
hissettiren heyecanına sarılarak, yoluna devam et.” dedim.

a a a
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1984 doğumlu. MSGSÜ Sinema-TV mezunu. Sinema sektöründe 
çalıştı, belgesel ve kısa filmler çekti, ulusal ve uluslararası yarışmalarda 
çeşitli ödüller aldı, kısa öyküleri edebiyat dergilerinde yayınlandı. Halen 
senaryo yazım çalışmalarında bulunmakta..
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(Mansiyon)

HELAL

Kaçtır erkenden uyanıp; yastıkla yorganın arasında, 
sarmaş dolaş yatan, yatağa özenle çizilmiş gibi duran, kömür 
karası kocasını seyrederek başlıyordu sabaha Meryem. Daha 
horozlar ötmez, köpekler ulumazken zifir bir karanlıkta 
uyanıyor, içini dolduran yepyeni, tazecik bir hevesle yorganı 
üzerinden sıyırıyor, fareler gibi usullacık kalkıp elini yüzünü 
yıkıyor, suratındaki uyku mahmurluğunu silip, kendine 
çekidüzen vererek kahvaltıyı hazırlıyordu. “Sabahleyin erini 
yedirip, geydirmeden eşikten uğurlamayan kadına, kadın 
denmez.” derdi nenesi. Annesinden de böyle görmüştü 
Meryem. Yeni yeni alıştırıyordu kendini bu düzene. Şunun 
şurasında Meryem neydi ki, bir taze gelin... Henüz çocukluktan 
çıkmış, boynunu göğe uzatan filizler gibi narin, güneşi 
görmüş gibi apaydınlık suratıyla kadınlığını bilir-bilmezlik 
arası bir çağda, her yalnızlık anında utana sıkıla omuzlarını, 
göğüslerini, belini baldırlarını yoklayan, büyüyüşüne kendi 
bile şaşırıp duran, el yapımı sabun kokan, apak bir kızdı.
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Yer sofrasını yatağın kenarına koyup zeytini, peyniri, 
mis gibi erik reçelini de bıraktı tepsiye. “Ne yiyor ki zaten 
Mıstafam,” dedi, “kuş kadar bişey.” Ekmeği de ikiye ayırdı. 
“Çay sobanın sacında fıkır fıkır edesiye kadar uyandırmalı 
Mıstafa’yı” dedi içinden.

Gitti, başucuna çöktü. Mustafa bütün ağırlığıyla 
uyuyordu. Hatta bazen öyle uyuyordu ki, Meryem 
ürküyordu. Kocasının, ruhunu teslim etmiş gibi bir çeşit 
huzurla mı, yoksa cansızlıkla mı uyuyordu anlayamıyordu. 
Bu kez de aynı ürperti geçti içinden. Oysa, köylü kısmı 
hep böyle uyur biliyordu. Ne kadar yorgunluk ne kadar 
dert varsa uykuda unutur, hepsini yastığa, yorgana gömer, 
canı çıkmış gibi uyurdu. Yine de her sabah, aynı korkuyla 
karıncalanıyordu Meryem’in vücudu. Bir anlık düşünceydi 
bu, “Ya gerçekten ölmüşse.” fikri. “Gencecik adam.” diyordu 
sonra içinden, “Nesine onun uykuda ölmek. Ne olmuş 
ki hem, sapasağlam çok şükür. Uyuyor işte, canı çıkıyor; 
çünkü her gün sabahtan akşama kadar çalışmaktan.”

“Hadi,” diyordu, “deli deli düşünme kız, kaldır 
kocanı...” İlkin omzuna dokunup hafifçe dürtecekti, sonra 
vazgeçti. Eli havada, bir an tereddüt edip usulca kaydı 
Mustafa’nın kara saçlarına doğru. Bembeyaz, pamuk cinsi 
elleri, kara yumağın üzerine gezindi, okşadı ve hemen çekti 
elini. “Mıstafa” dedi. Mustafa duymadı. Çay kaynamaya 
başlamıştı, fıkırtıları taş odanın soğuk duvarlarına çarpa 
çarpa büyüdü, bir iki köpek uluması duyuldu dışarıdan, 
“Alem uyanıyor.” diye düşündü Meryem, gürültüden 
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istifade sesini biraz daha yükseltti, “Mıstafa uyan!” dedi bu 
kez. Mustafa yattığı yerde hareketlendi, gözünü açmadan 
sağına soluna döndü, sonra kara gözleri yuvalarında 
kendini gösterip yastığa çizili esmer yüzünde iki küçük, 
kara, sivri, parlak kömür parçası gibi parladı. Güldü 
Meryem, ayağa kalkıp el kadar odanın içinde, sanki 
kocaman bir yerdeymiş gibi sakınmasız sağa sola atılarak 
hareketlendi. Cam tabağın kenarına yapışıp top top olmuş 
toz şekeri getirdi sofraya, bir çay kaşığını suya tutup 
yetiştirdi, “Soframız hazır, seni bekliyor.” demekti bütün 
bunlar, bütün bu koşuşturmanın Meryemcesiydi.

Mustafa, sanki biraz evvel ölü gibi çarşaflara sarınmış 
yatan adam değilmiş gibi, uçarı bir çeviklikle yer yatağından 
kalktı, tok tok adımlarla çeşmeye yürüyüp eline yüzüne su 
çarptı. Meryem ardında havluyla bekliyordu. Mustafa bir 
güzel silindi, sonra gözünü sofradan ayırmadan yere çöktü. 
Ne varsa yiyip içti sofrada, böylesi iştahı bir tek düğün 
gününden hatırlıyordu Meryem. Mustafa ağzı dolu dolu 
“Ne oldu?” der gibi baktı, Meryem’in dudakları yanağının 
kenarında büzüştü. Mustafa bir daha salladı başını “Eyi 
yedin,” dedi “heç bu kadar yediğin görülmemiştir.” Mustafa 
çay bardağını aldı “Ee” dedi “işimiz zor, kolay mı belledin 
sen, kazma sallamayı.” Çayı başına dikti; sanki kırk yıldır 
bu sofrada oturuyor, kırk yıldır hep böyle yiyip içiyor 
ustalığındaydı. Meryem, “Bir hata mı ettim, sinirlendirdim 
mi? diye düşünüp utandı. O da biliyordu zor olduğunu, 
bildiğinden diyordu zaten, “İyice ye!” diye. “Lokmasını mı 
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sayıyorum sandı, acaba?” diye düşündü “Haşa!” dedi içinden 
“Ne haddime.” Başını kaldırmadan çatlak, zayıf bir ses çıktı 
dudakları arasından “Haşa, afiyet ossun.” Mustafa’nın az 
önceki ifadesiz yüzü yumuşadı, gülümsedi; gülüştüler. Bu 
gülüşmeler, yeni evli çekingenlerin evlerinde boyuna tekrar 
eder dururdu. Hele ki Mustafayla Meryem’in evi...

Servis yoluna yürüyüş mesafesinde, pencereleri 
acemice boyanmış, buz tutmuş saçaklarıyla ve küt boyuyla 
bir çocuk evini andıran, tek katlı, mavi boyalı bir kutuydu 
evleri. Tahta bir kapısı vardı, yeşil başlı bir de tokmak 
çakmıştı Mustafa, madenden geldi mi kapıya vururken 
avuçları sızlıyor, kıymıklar batıveriyordu bir de üstüne 
üstlük, Meryem, “İyi düşünmüşsün ya!” diyordu Mustafa 
çivileri çakarken, sanki kapısında tokmağı olan bir ev ona 
daha çok “Bir ev” gibi geliyordu. Sırf bir ev gibi olsun diye, 
pencerelerdeki saksılara az mı toprak taşımıştı komşu 
bahçesinden, az mı gözü düşmüştü pazar yerindeki plastik 
süs çiçeklerine, süs aynalara.

Mustafa ayaklanıp kapıya yöneldi. Meryem arkasında 
kalmamak için atıldı, yerdeki sarı çizmelere doğru eğilip 
çabuklanarak giydirdi; Mustafa sarı parkasını da sırtına 
geçirip kapıyı açtığında, ikisinin de sıcak nefesleri, havanın 
buzuyla buhar olup süzüldü ağızlarından. Uzun, taşlık yolda 
dimdik yürümeye başladı Mustafa. Meryem başını tahta 
kapıya dayamış ardından bakıyordu. “Güçlü ya, kuvvetli hemi 
de. Ondan değil mi kazmayı veriyorlar eline, yiğit Mıstafa...”

Mustafa bir an duraksadı, omzunun üzerinden baktı 
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Meryem’e, kapıdaydı hâlâ. “Üşüyor da yine girmiyor 
içeri.”diye düşündü, içi sabah ayazından değil bu 
düşünceden titredi. Eskiyi hatırladı. “Yine böyle soğuk bir 
havaydı, bahçedeki kuyudan su çekmeye çıkmıştı, köşeden 
gözlüyordum, bir küçücük testiyi doldurması bitmedi gitti. 
Yine böyle üşüyordu da girmiyordu içeri. Bende gönlü 
olduğunu gösteriyordu aklınca.” Mustafa, geniş göğsünü 
şişire şişire yürüyordu. Arada bir kesiklik oluyordu nefes 
alıp vermesinde, “Bu ciğer yamandır” diyordu içinden “daha 
çok dayanır evellallah.” Sonra devam ediyordu hayallemeye; 
“Bir çınarın altında oturduyduk beraber, kış ya yine böyle, 
çınarın tepesinden bir rüzgar esti, pamuk pamuk karlar 
döküldü ağaçtan, sarı saçlarına düştü birçoğu, uzandım, 
sıyırıp alayım dedim saçından, saç saç değil bir ipek...”

Mustafa, kürek kemiklerinin sızısını duydu bu kez. İnce 
ince beline doğru inen, orda koca bir boşluk oluyormuş 
gibi toplanıveren ağrı, geceleri uyutmuyordu. Bardak 
çektirmeliydi yahut bir başka koca karı ilacı... Hep kulak 
arkası ediyordu Mustafa. “Yiğitliğine gençliğine güveniyor 
da, hastalığı sökkeliği kendine yanaşmaz sanıyor.” derdi 
anası. Meryem korkmuştu bunu duyunca, “Demek kendi 
kıymetini bilmiyor” diye düşünmüştü. Bir keresinde çok 
öksürüğü tuttuğunda, “Benim tek ilacım sensin.” demişti 
Mustafa. Meryem utancından, elindeki şurup kadar kırmızıya 
kesmişti. Servis yoluna geldiğinde durdu, cebinden buruşuk 
sigara paketini çıkardı, paket boştu, savurdu gitti. Peynirin 
ekşi tadı hâlâ ağzındaydı, “Şimdi bir sigara olsaydı...”
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Şose yolun başında, “tıngır mıngır” göründü servis 
arabası. Koca öküzler gibi bir o yana bir bu yana salınarak, 
yalpa yalpa geliyordu, “Hadi haa... Hadi...” dedi Mustafa, 
ağzının kuytusundan bembeyaz su buharı çıkıyordu hâlâ. 
Servis, güç bela yanına kadar geldi, önünde duramadı, 
Mustafa’yı geçince durabildi ancak. Koşturup bindi. İçerisi 
tıklım tıklım adam doluydu; kara kuru, yağız, geniş, ak saçlı, 
esmer, çiğ, mavi gözlü, yeşil bakışlı, abiler, dayılar, babalar, 
yeniyetmeler, hastalıklılar, kaya gibi sağlamlar, çiçek 
bozukları; Ali, Mehmet, Adem, Ahmet... Selamlaştılar, 
“Oturacak yer var mı? ” diye bakınmadı bile Mustafa. Bir el 
sigara dolu bir paket uzattı, “İçmesek daha iyi ya ne çare!” 
dedi. Bir diğeri ağzının ucundakini düşürmeden, “Hem 
paradan hem ciğerden oluyoruz.” dedi, boğum boğum bir 
duman kütlesi boşaldı ağzından. Mustafa da yaktı bir tane. 
Yerin altına girene kadar ve biri çıkıp da: “Son nefes!” diye 
bağırana kadar içeceklerdi ne kadar içebilirlerse...

a a a

Meryem, ortalığı toparlamış, sedirin kıyısına ilişerek, 
yeleğini iki yanından kavuşturup büzülmüştü. Parmağıyla 
camın buğusunu temizledi. “Bugün ne yemek yapmalı ki 
Mustafa yine aynı iştahla yesin” diye düşündü. Düşünecek 
pek birşey yoktu. Kalkıp, tel dolabın içindeki küçük kesenin 
düğümünü çözdü. Elini daldırdı, avucuna bolca toz tarhana 
doldu. “Ne bereketliymiş ki öyle, avuçla avuçla bitmiyor.” dedi 
içinden sıkıntıyla. Sonra duyulur bir sesle “Çok şükür!” etti. Yine 
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özür diler gibi çıkmıştı sesi. “Haşa!” dedi Meryem, “Helalimizi 
yiyiyoruz, her gün bir kuru ekmek için ne terler döküyor 
Mıstafam, benim ne haddime tarhanaya laf dokundurmak, 
nimettir, haşa!” Küçük elleriyle ağzını kapattı Meryem.

a a a

Karanlıktı. Mustafa nasır tutmuş avuçlarıyla kavramıştı 
kazmanın sapını; kömürün damarına damarına vuruyordu. 
Alnında biriken yağlı ter yüzünün karasıyla birleşip zift gibi 
akıp gidiyordu boynundan aşağı. Akülü fenerin ışığı iki de 
bir de kırpışıp duruyor, gözlerini kamaştırıyordu. Fener 
az da olsa aydınlatıyordu etrafı, bu yüzden kimse tümden 
söndürmeye yanaşmıyordu. Mustafa, kolları ağrıyasıya 
vurmaya devam etti. Ayağının ucunda koca koca parçalar 
birikmişti, biri yerdekileri kürekleyip el arabasına “takır 
tukur” bırakıyordu, bir diğeri el arabasının yeteri kadar 
dolduğuna kanaat ettiğinde, vagona doğru yollanıyordu.

Vagoncular demir kutuya yığdıkları kömürleri, raylarda 
ite kaka kancaya takıyordu. Vinççi kancayı çekiyordu ve 
böylece domuz damcısı, motorcusu, kancacısı, şefiyle yerin 
kat kat altında karıncalar gibi hep sırayla ve hep sabırla bir 
uçtan bir uca taşınıyorlardı. Mustafa bir vuruşta kaldırdığı 
tozun içinde kayboldu, öksüre öksüre savuşturmaya çalıştı 
tozu. “Yavaş” dedi şef, mantar gibi bitmişti yanında nasılsa, 
“çökertecen mi başımıza, yavaş lan!” diyerek Mustafa’nın 
sırtına bir şaplak indirdi. Mustafa dik dik baktı şefe. Adam 
kömür karası, sivri uçlu, parlak gözlerinden çekindi 
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Mustafa nın, usullacık tekrarladı, “Yavaşsana oğlum!” dedi 
“hadi bakayım.” Mustafa kazmayı yere bıraktı, bir iki adım 
atıp şefe doğru yürüdü.Yanından geçip gitti. Bacalardan 
birine geçti, abdestini yaptı. Kesik kesik devam eden tozlu 
öksürük, boğazına rahat vermiyordu.

a a a

Meryem, arka bahçedeki çamaşırları toplamak için, 
dışarı çıkmaya hazırlandı. Sırtına bir yelek geçirdi, bir yelek 
daha... Ayaz, suratını jilet gibi kesiyordu. Evin önünden 
uzanan yoldaki sağlı sollu birkaç zayıf ağaç, kardan bir manto 
giyinmiş gibi eğreti eğreti duruyordu. İpteki giysilere doğru 
yürüdü, kazık gibi olmuştu gömlekler, üzerleri ince bir buzla 
kaplanmış pantolonlar, içinde bir ayak varmış gibi donmuş 
kalmış çoraplar... İvedi ivedi toplamaya başladı Meryem, 
hepsini kucağına doldurdu. İleriden bir pencere açılışı 
duyuldu, “Kolay gelsin yeni gelin.” dedi esmerden bir kadın, 
sezdirmeden bir hızda baştan ayağa süzdü Meryem’i. Kadın 
güzel, ama geçkinceydi. “Gel de bir çay koyuveriyim, gitti mi 
seninki, nerde çalışıyor O?” Meryem’in toplaması bitmişti, 
mandallarla oynuyordu bu kez. “Şu aşağıdaki madende 
çalışır.” dedi. “Hıı!” dedi geçkin kadın “işçi desene...” 
Meryem içeri girmek için hızlandı, pazeninin altından soğuk 
doluyor, iyice üşütüyordu, ama yine de kapı ağzında durdu, 
“İşçi desene” lafına bir karşılık verecekti kendince, dönüp 
sordu, “Seninki ne iş yapar ki?” Kadın pencerenin pervazında 
doğruldu, suratına ukalâ bir rahatlık verip “Bizimki serbest 
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meslek.” dedi. Meryem bağırır gibi, “İyi ya!” dedi “Selbest de 
olur, helal olduktan sonra...” dedi, içeri atlar gibi girip kapıyı 
sertçe kapattı. Sinirini tutamıyordu

Meryem, “Ne iş yapıyor diye soruyor bir de. Sanki 
yapılacak başka iş mi var bu kayalıkta, ne biçebilirsin ne 
de ekebilir... Herkesler madende çalışırken ne işiymiş 
bununki böyle selbest selbest? Laf çarpmaya mı kalkıyor 
aklınca. Çarpsın hem. Helal kazanıp helal yiyoruz biz, laf mı 
çarpılırmış buna? İyi dedim. İyice de bir çarptım kapıyı.”

a a a

Şef elindeki kanarya kafesini bir köşeye bıraktı. İki ötüşün 
arasını uzun bir boşlukla dolduran kuşun sesi, her seferinde 
Mustafa’nın dikkatini dağıtırdı. Bu kuşun sesi yüzünden 
kendini hep yeşillik, kırlık bir yerlerde sanıyor, hayallere 
dalıyordu. Kazmayı kömürün damarına damarına sallarken, 
kanaryanın tek bir cılız ötüşü onu alıp uzaklara, doğduğu 
köydeki kırlığa, yumuşak topraklı yeşilliğin en bağrına 
götürüp oraya, tam da o ıslak çimlerin boynunu eğdiği 
yere, sırt üstü yatırıyordu. Sanki, “Hayat var!” diyordu kuş 
her ötüşünde, “ Sen burada bu karanlık bu zamansız yerde 
kazmayı sallarken dışarıda hayat var!” Mustafa işe girdiğinin 
ikinci günü bu kuşun neden yanıbaşlarında durup “cik cik” 
ettiğini öğrenince, içine bir ılıklık yayılmıştı. Meryem’i 
düşünmüştü hemen. Ölümün, yerin altında kendine daha 
yakın olduğunu biliyordu, ama bu kadar tedbirsizini hayal 
edemiyordu. “Bir kuşa muhtacız burada.” demişti biri, 
“Yaradan daha bir hisli yaratmış bu kuşcağızı, fenalaşıp 
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kendinden geçesiye kurtarmalısın canını, eyi belle bunu.”
Tünele ilk girdiğinde, ayakları geri geri gitmişti. 

Yüzünün aldığı şekli fark eden işçilerden biri: “Yüreğin 
daraldı değil mi?” demişti “Burası ana kucağı değil oğlum, 
maden ocağı...” Karanlıkta hep birden gülüştüklerini, 
parlayan dişlerden anladı Mustafa, “Yok” dedi “niye 
daralacakmış ki yüreğim, ekmeğimizi taştan çıkarmaya 
geldik biz buraya.” Kazmayı sıkı sıkı tuttu. O ki, günleri 
geceleri devirip ta kuru derelerin suladığı ıssız ve renksiz 
bir köyden kalkıp ekmek derdiyle, yepyeni bir düzen 
kurmanın hevesindeki tazecik gençliğini sırtlayarak, 
ocaklara kadar gelmişti. Mustafa, hiç kimse yaşına kanıp 
da kendini acemi bilmesin, kimse sözüne gülmesin 
istiyordu. “Biz de erkeğiz, biz de çalışmasını ter dökmesini 
biliriz evvelallah.” dedi ve sustu; lafını sürdürse bile kime 
diyeceğini, hangi yöne dönüp konuşacağını bilemiyordu.

Gözleri karanlığa alışamamıştı bir zaman, sağına soluna 
sarsak hareketlerle dönüyor, ayağını attığı yerin boşluk 
mu, taş mı olduğunu kestiremiyordu. Uzun mesainin 
ardından dışarı çıktığında, burnunda bir yanma duymuş, 
gözleri sulanmıştı. Gördüğü her yer, her renk normalden 
daha parlak ve canlı geliyordu gözüne, her şey daha bir 
canlanmış gibiydi o görmeyeli. Evde de Meryem daha bir 
akça pakça göründü gözüne, geceleyin uyurken uzun uzun 
seyretti karısını. Mustafa’nın sesindeki tokluğu seçmişti 
diğerleri, kendileri gibi biriydi işte yeni gelen, kimse 
ilişmedi. Zaten bir de kavga gürültü olsaydı aralarında, hiç 
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durulmazdı bu kara mağarada.

a a a

Saatler geçmiyordu o gün. Meryem kendini bir türlü 
zamana kaptıramadı. Eline işini aldı, bir iki oyalandı, sonra 
bıraktı sedire. Başparmağı camın buğusunu silmekten 
hissizleşmişti. Düşünecek birşeyler bulmak istedi. Eskileri 
düşünmeye koyulsa şimdi; mesela düğünlerini, tövbe, iki 
saat kalkamazdı yerinden. Ortalığı silip süpürmek, yemeği 
hazır etmek lazımdı ki Mustafa gelince evi tastamam görsün. 
Mustafa eve gelince... Aklına Mustafa’nın eve gelişi geldikçe, 
bir düşünce alıyordu Meryem’i. Bu düşünce değil miydi ki; her 
sabah uykusundaki Mustafa’nın öldüğünü sanıp da, yüreğinin 
“gürp gürp” atmasının sebebi. Bu düşünce değil miydi ki 
Meryem’i, her gün sabahtan akşama kadar sedirin kenarında, 
pencereye gözünü dayatıp bekleten. Bu düşünce değil miydi, 
kovsan da evin etrafından gitmeyen... Hele ki Mustafa biraz 
geciksin; korku dolu bir ezilme sarardı Meryem’i. Küçücük 
odanın içinde unufak olurdu.”Nerede kaldı, neden gelmedi, 
niye görünmüyor yolun başında, kapıya mı çıkmalı, ya 
gelmezse? Kime haber vermeli, kime duyurmalı sesini, anası 
babası hep köyde kaldı, ne vardı sanki oturmadık yerimizde, 
bir çorak tarlamız vardı, onu ekip biçer yine nafakamızı 
çıkarırdık helalinden, çok mu lazımdı bilmediğin bir yere gelip 
de yerleşmek, iş diye taa yerin altına girip çalışmak Mıstafa? 
Kimin kapısını çalmalı şimdi? Komşu kadına mı gitmeli, öyle 
ya bir tek onunla tanış olduk şimdiye kadar.”
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a a a

Gazete kağıtlarına sarılı ekmekler, domatesler yayıldı 
ortaya. Çok ses çıkmazdı yemek yerken; sadece öksürükler... 
Yemeği bırakıp: “Helal, helal!” diye öksürenin sırtına 
vururdu diğerleri. Herkes	 birbirine devrediyordu 
sanki, öksürük sırasını. Mustafa, ekmeğinin arasına 
sıkıştırdığı domatesi çabuk çabuk yedi. Sonra ayaklarını 
altında toplayıp sırtını damı tutan odunlardan birine verdi. 
Gözlerini kapattı, hayal kurmak istedi; kara madenden 
kalkıp ta köyüne kadar gitti hayalinde.

Bir ağacın altındaydılar yine Meryem’le. İkisini 
de kemiklerine kadar ısıtan bir yaz mevsiminde köyü, 
çoraklığının aksine cennet gibi bir yer olup canlandı 
gözünde. Güneş, Meryem’in saçları kadar sarıydı. Eli 
elindeydi, bütün utancı silinmişti yüzünden. Mustafa 
başını Meryem’in göğsüne dayadı. Kelebekler geçip 
gidiyordu başının hizasından, birkaç çocuk oynuyordu 
az ileride. Mustafa’nın elleri, kara kömür tozuna bulanık 
değil pırıl pırıldı. Kara olan hiçbirşey yoktu etrafta; her 
ne varsa renkli, her ne varsa canlıydı. Ciğerlerinde tazelik 
vardı; mis gibi havayı çekti içine. Gözüne gün ışığı kaçıyor, 
kirpiklerinin gölgesi görüşünü daraltıyordu. Mustafa’nın 
güneşten kısılmış gözlerinin arasında, giderek büyüyerek 
ufak bir oğlan çocuğu koşturuyordu yanlarına doğru. 
Yaklaşanın kendi oğulları olduğunu düşündü Mustafa, 
“Hay maşallah!” dedi. Gülümsedi. Kalkıp oğlana sarıldı. 
İçine bir evlat sıcaklığı doluverdi.
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Ve işte yine o kuş cıvıltısı duyuldu. Uyandı Mustafa. 
Çoktan toparlanmışlardı, herkes işine koyulmak üzere 
hazırlanmaktaydı. Mustafa da akşama kadar sürecek olan 
bir havasızlığa, ışıksızlığa, nefessizliğe, sigarasızlığa ve en 
kötüsü de Meryem’sizliğe koyulmak için hafifçe doğruldu, 
kasketini düzeltti, kazmasına sarıldı.

a a a

Meryem, aklına gelen bütün kötü düşünceleri 
savuşturmak ister gibi elini başının etrafında sallayıp 
ekşi bir suratla kalktı. Alüminyum tenceresini çıkardı, 
torbadaki tarhanayı iki avuç boşalttı, iki boğazlık yemeğin 
suyunu koyup kaşıkla ezdi tarhanayı, ezdi ezdi... Tüpü 
yaktı, tam tencereyi ateşe koyacaktı ki içinde bir bulanma 
duydu. Kınalı elini ağzına burnuna kapattı, bu kez de 
kınanın kokusu arttırdı bulantısını. Bir zaman olduğu 
yerde öylece hareketsiz kaldı, biraz ferahlayınca elini 
ağzından çekti. Yüzü allak bullaktı. Meryem, başına 
geleceği anladı anlamasına ancak, gönlünce sevinemedi. 
Mustafa’yı bekleyen bir tedirgin can daha katılacaktı 
sedirdeki yerine, babası birazcık gecikse, küçük kara 
gözlerini dikecekti Meryem’e. Bir boğaz daha eklenecekti 
sofraya, belki tarhana yetişmeyecekti, kuru ve çığlıklı sesler 
bölecekti gecelerini, aralarına alıp uyutacaklardı. Buruk 
bir gülümseme belirdi Meryem’in yüzünde, takılıp kaldı 
dudağının ucuna; akşama kadar da düşmedi oradan.

a a a
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(Mansiyon)

ŞARK OCAĞINDA ÜÇ VARDİYALIK BİR OYUN

Sabah çayının tadı, damağından kaybolmadan, 
kuyubaşında buldu kendini. Başını kaldırıp karşı yamaca 
doğru baktığında, gecekondulardan en çok tanıdık olanına 
gözü takıldı. Sobada yanan kömürün dumanı, gökyüzüne 
titrek titrek yükselirken, açık pencereden direk harmanına 
bakan, tanıdık bir kadının yüzünü, hala seçebiliyordu.

Kuyunun çanı iki kez vurduğunda, gece vardiyası işçilerini 
taşıyan kafesin çelik halatı, salınarak yeryüzüne doğru yol 
almaya başladı. Kış ayazını, üşümüş ve terli bedenleri ile 
kuyu dibinde karşılayan, kara yüzlü, sürme gözlü yorgun 
bedenlerin, itiş kakış kafesten çıkışlarını bir süre seyretti. Son 
kafesin içinden çıkan, az sayıdaki kazmacıları, teker teker 
saydı. Ardından, kuyudan aşağıya inecek olan ikinci vardiya 
işçilerinin iniş hazırlıklarını bir süre seyretti.

Arkadaşları ile birlikte, ağır aksak kafese bindi. Çancının 
çanı vurmasıyla, kafesin emniyet kapıları kendiliğinden 
kapandı. Yerkabuğunun derinliklerine doğru sallanarak 
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inmeye başladılar. Kafesin yavaş hareketi, yer çekiminin 
boyunduruğuna girerek hızını artırdı. Basıncın etkisiyle 
kulaklarının uğuldadığını hissetti. Kuyu dibine yaklaştıkça 
yavaşlayan kafes, bir süre sonra durdu ve hava ile çalışan 
otomatik kapı aniden açıldı. Bir önceki günden kalan 
yorgun ve dinlenmemiş bedenlerin isteksiz ve tek düze 
adımlarına tanık oluyordu şimdi. Arkasından gelenlerin 
ittirmeleri ile adımlarını hızlandırdı.

Bir süre sonra kendini faytonda1 otururken buldu. Sol 
ayağını, karşısında oturan arkadaşının bacağının arasına 
doğru uzattı. Arkadaşı da ayağının birini onun ayaklarının 
arasına doğru uzattı. Şimdi, her ikisinin bacakları da; iki 
elin parmaklarının birbirine geçmiş halini andır biçimde 
“zıvana”2 şeklini almıştı.

Yüzlerce işçinin bindiği faytonları; kömür üretim 
alanlarına çekecek olan elektrikli troley motorunun3 
kompresörü, gürültü çıkartarak doldu ve eski raylar 
üzerinde ağır ağır ileriye doğru hareket etti. İşçi faytonunu, 
ilerideki karanlık galerilerin derinliklerine doğru gürültüyle 
çekiyordu motor. Raylar ve anayolu tutan demir bağları, 
gürültünün içinde geri geri kaçmaya başladılar. Sürekli 
doğu istikametine giden faytonun, kuzey galerileri ağzında 
durmasıyla, faytonlardan inen yedeklerin, koşar adımlarla 
ayak başlarına gidişlerini izledi.

Son kuzeyde inerek, uzun süre doğu istikametine 
doğru yürüdü. Arkasından gelen soğuk havanın ileri 
doğru iteklediğini hissetti. Su ve şlam4 içerisine gömülmüş 
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demiryolunu takip ederek, karanlığın içine doğru, 
lambasının cılız ışığında ilerledi. Soğuk havanın etkisinden 
kurtulmuş, tamamen ılık ılık esen güney ikliminin etkisi 
altına girmişti şimdi.

Geçtiği yerler daha dar ve ıslaktı. Tavandan akan sular, 
demir bağlarının arasındaki tahkimatı boşalttığından, taban5 
yolu her an kapanabilirdi. Basıncın fazla olduğu yerlerdeki 
demir bağları, her an yıkılacakmış gibi duruyordu.

Ayak6 dibindeki yüklemenin önüne yaklaştığında, yeni 
kesilen çam direklerini gördü. Çıralı yongalarının yaydığı 
reçine kokuları, yeryüzü kokularını çağrıştırıyordu. Küçük 
bir çıralı yongayı alarak ağzında geveledi.

Bulunduğu yer, üst taban yoluydu. Çalışacakları yer de 
(ayak), üst taban yolu ile alt taban yolu arasında bulunan 
kömür damarıydı. Ayak çavuşu,7 kartiye şefinden aldığı 
tertip gereği, tahkimatçı8 ve domuzdamcılara çalışacakları 
yeri tarif etti. Kimisi dam çekecek, kimisi domuzdamlarını9 
sıklaştıracak, kimisi de basınç alan sarmaları ayıbacakları10 
ile takviye edecek... O da, alt kaçamağın ayak içindeki 
giriş ağzını tamir edecekti. Birlikte çalışacağı yedek işe 
gelmemişti, ama: “Tek başıma yapabilirim, kolay bir iş” 
diye düşündü. Çavuşuna göre de öyleydi.

İstif halindeki direklerin arasından seçtiği, orta 
kalınlıkta bir çam direğinin başına kurtağzı11 açtı. Alt 
sarmalara yakın olduğundan, diğerlerinden önce ayağın 
içerisine girmesi gerekiyordu. Kurtağzı yaptığı direkle 
birlikte dik ayaktan aşağı, ramble tellerinin12 ve yedeklerin 
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istiflediği direklerin üzerinden kayarak inmeye başladı.
Üst sarmalarda çalışan kazmacıların, vardiyadan 

ikmal (eksik) kalan sarmaların kömürünü kaydırma 
oluklarından aşağıya göndermeleri halinde, yukarıdan 
akan kömürün kendisini kazalayabileceğini düşündü. 
Bir kaç sarma üst tarafa kapak yaparak, kendi emniyetini 
aldı. Ayak arkası göçmemişti. Arkacıların yaraladığı kesik 
direklerin üzerinde her an göçecekmiş gibi duruyordu.

Tamir yapacağı kaçamak bacanın ağzı, tamamen 
kapanmıştı. Onu açmak ve tamir etmek çok uzun 
sürmeyecekti. Alt kısımda, kaydırma oluklarının bittiği, 
eğimi düşük yerde kurulan iki makine ünitesinin devamlı 
çalışması, işini daha da kolaylaştıracaktı. Baltasını, 
kazmasını ve başı yapılmış direği kaçamak bacanın yanına 
atarak, bulunduğu yeri alıcı gözle incelemeye başladı.

Tavan taşının13 arkasını gözü tutmadı. Tavan taşına, 
kazmanın arkası ile sertçe vurdu. Çıkan sesten, taşın 
arkasının boş olabileceğini düşündü. Endişelenmeye 
başlamıştı ki üst sarmalarda14 oluşan olağan dışı hareketliliği 
fark etti. Bir anda tavan taşının kırılma seslerine, direklerin 
çatlama patlama sesleri eklendi. Ayak arkası15 büyük bir 
gürültüyle göçmeye başlamıştı. Ayak, göçmek için, sanki 
onun oraya gelmesini, tavan taşına kazmanın arkası ile 
vurmasını beklemişti. Olacak şey değildi bu!

Kısa bir süre içinde gerçekleşen, oysa ona bir ömür 
gibi gelen göçüğün dinmesi uzun sürdü. Bulunduğu 
yerde bir fare gibi kapana kısılmış hissetti kendisini. Toz 
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duman çekilince, lambasının ışığından kaçmaya çalışan, 
ama kendisi gibi kaçamayıp telaşla direklerin arkalarına 
saklanan fareleri görünce yalnız olmadığını anladı.

Bir fare telaşla üzerine doğru geldi. Korkmadı nedense! 
Ama fare, ondan korkarak başka çıkış yeri aramak için, 
tekrar geldiği yere, domuzdamlarının arasına girdi. Tek 
geçit yeri, kendisinin geçemediği, makinelerin takırdayarak 
çalıştığı dar yerdi. Bir fare daha başını uzatmış ona 
bakıyordu. Bakıştılar. Sonra çoğaldılar nedense! Küçük 
bir fare kolonisiyle bir arada bulunuyordu şimdi. Ayak 
içerisinde kalan boşluğu ortak kullanıyorlardı. Ortak 
düşünceleri vardı: Fırsat buldukları anda oradan kaçarak 
canlarını kurtarmak. Kendilerine özgü sesler çıkartarak, 
bir süre dar alanda telaşla dönenip durdular. İçgüdüleri 
onlara buradan bir an önce kaçmalarını söylüyordu.

Dar geçitte, göçüğün içindeki kırık direklerin arasına 
doğru bedenini sıkıştırarak, ayakları arasında boşluk 
oluşturdu. Bir kaç tane fare, cesaretlenerek bacaklarının 
arasından açılan boşluktan, makine boyuna doğru kaçtı. 
Korkarak geriye kaçan başka fareler de, çalışan makinelerin 
üzerinden telaşla savuşup gittiler.

Uzun zamandır göçmemek için direnen, onların ise bir an 
önce göçmesini bekledikleri ayak arkası göçüyordu artık…. 
Oluşan göçüğün basıncı, yeni kaldırılan sarmaları ve altına 
vurulan direkleri kırarak, ayağın göçmesini kolaylaştırmıştı. 
Kapak yaptığı direkler de kırılınca, üst kısımlarda bulunan 
taş ve kömür yığının yanına gelmesi uzun sürmedi.
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Yukarıdan koparak gelen göçük postası, üst kısımdaki 
tüm boşluğu kapatıp, ayağının yanındaki kaydırma 
oluklarının üzerinden aşağılara akarak, çift zincirli 
makinenin çelik kanatların üzerine yığıldı. Sürtünme sesi 
çıkartarak, karanlık bacanın derinliklerine doğru ilerleyen 
kanatların, tavanı tutmaya çalışan çarpık ve kırık direklerin 
arasında kaybolmasını izledi.

Makinelerin çalışması sayesinde sürekli akan göçük 
postası, bacanın içini dolduramadığından, boğulmaktan 
şimdilik kurtulmuştu. Fareler gibi makinenin üzerinden 
sürünerek çıkmak istedi. Göçükten gelen iri taşlar bacayı 
tıkadığı için, bacanın içerisine sığması mümkün olmadı. 
Sırt sırta vermiş iki kalın babadireği16 gördü. Göçük 
içerisinden alabildiği bir kaç ahşap kama parçasını, tavan 
taşı ile direkbaşı arasına sıkıştırdı. Kömür damarı kendini 
bırakmış, tavan kesmesi ile birlikte patırdayarak ara ara 
düşmeye devam ediyordu.

Kömür yığınının altında kalan hava borusu, ek yerinden 
canavar düdüğü sesi çıkartarak hava püskürtüyordu. 
Fışkıran hava, kömür tozunu havaya kaldırıyor, ağzını 
burnunu ince kömür tozu ile sıvayarak nefes almasını 
zorlaştırıyordu. Baba direklerden birine sarıldı. Yüreği 
daralıyordu. Üst kısımlardan akarak gelen ince kömür 
postası da bacanın17 ağzını kapatmaya başlamıştı. Direğe 
sarılarak çaresizce beklemeye başladı.

a a a
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Köyündeki evinde de salonun ortasındaki baba direğe 
de böyle sarılmıştı bir zamanlar.

“Bu direk olmasa yağan karlar evimizi çökertir mi 
baba?” diye sormuştu.

“Evet!” demişti babası. “Onun adı ‘Babadirek’ çatının 
bütün yükünü o çeker. Çatıyı tutar, fırtınalara karşı direnir, 
bizi korur.”

“Sen de babasın, ama direk değilsin!” dediğinde; dedesi, 
kocaanası, amcası, annesi katıla katıla gülüşmüşlerdi.

“O evimizin, ailemizin direği!” demişti annesi. Sonra 
koynuna alıp yanlarına yatırmışlardı.

Düşünde, babası ile birlikte, köyünün üst kısmında 
bulunan çamlığa doğru çıkmışlardı: “Bak!” demişti babası. 
“Budaksız ve lifli bir çam ağacı, bundan iyi maden direği 
olur!” Gösterdiği çam ağacının dibine işemişti. Ne kadar da 
işemişti, ama!.. Sidik, ağacın köklerinden aşağı çimenlere 
doğru şarıl şarıl akıyordu. Üstü başı su içinde kalmış, 
babasının yatağını ıslatmıştı. Çocuk utangaçlığıyla yataktan 
kalktığında annesi ile arasında bir sırrı daha olmuştu.

a a a

Kendinden geçeli ne kadar oldu bilmiyordu. Bildiği 
tek bir şey vardı; paniklememesi gerektiği. Ayakta dik 
durmalıydı. Oysa yüreği, yerinden dışarı doğru fırlayacak 
gibi, gümbürdeyerek atıyordu. Belinden aşağısı da tamamen 
ıslanmış, üşüme ve titreme nöbetleri tüm vücudunu 
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sarmıştı. Şimdi korkularıyla yüzleşme zamanıydı.
Yukarıdan gelen postanın içindeki direk ve kamalar18 

gözüne ilişti. Bunlarla bulunduğu yerin tahkimatını 
yaparak kendi emniyetini almaya çalıştı. Havasız kalmadığı 
sürece emniyette sayılırdı. İlk şoku üzerinden atmıştı, 
“Yapabileceğim bir şey var mı?” diye düşündü.

Ayağın üst sarmalarında, çoğu aynı köyden arkadaşları 
çalışıyordu. İçlerinde kendisi gibi, sıkışıp kalan var mı, diye 
yukarıya doğru bağırdı.

- Kimse var mııı?
Ses çıkmayınca, bu sefer aşağıya doğru, çalışan 

makinelerin başında bulunan düğmecilere bağırmak geldi 
aklına. Avazı çıktığı kadar aşağıya bağırdı.

- Düğmecileeer!19 Sesini kendisinden başka duyan olmadı.
Lambası aklına geldi birden. Sanki ocak lambası 

bedeninin bir parçasıydı. Şimdi onun bataryasına ne 
kadar çok ihtiyacı vardı!. Tıpkı aşağıdan yukarıya doğru 
gelen hava gibi, sarıldığı şu baba direkler gibi. Lambasını 
baretinden çıkartarak, baca içerisindeki makinenin 
üzerine doğru tuttu. Işığının, sönük de olsa sesinden daha 
ileriye uzanacağını bildiğinden, uzun süre sağa sola salladı. 
Görebildiği tek şey, oluşan göçüğün büyüklüğüydü. 
Korkarak dehşete kapıldı. “Acaba!” diye düşündü. 
“Kaderim, babamın kaderi gibi mi olacak?”

a a a
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“Haberi gelmeden, acısı yüreğime çöktü!” demişti 
annesi. Sonra, köy yerini tuhaf bir sessizlik kaplamıştı. 
Köyünde iki kişinin göçükte kaldığını duymayan, bilmeyen 
yoktu, ama kim olduklarını, acının hangi evleri vurduğunu, 
çözemiyorlardı.

Zifiri karanlık bir gecenin içinde yanan el fenerleri 
ve çıra ateşleri, evler arasında uzun bir süre telaşla gidip 
gelmişti. Çocuklardan uzak köşelerde; kimlerin öldüğü, 
kimlerin yaralandığı konuşulmuştu. Göçüğün olmadığı 
yerde çalışan madenci evlerine gizli bir sevinç yerleşmişti. 
En sonunda meraklı bir çocuğun dayanamayıp annesine 
söylemesiyle babasının ve Satılmış amcasının ölmüş 
olduğunu öğrenebilmişlerdi.

Satılmış amca, evlerinin az ilerisinde oturuyordu. 
Babasını ve amcasını, arkadaşlarının taşıdığı iki salın 
üzerinde, köye girerken görmüştü. Annesiyle birlikte 
koşarak önlerini kestiklerinde, ortalık bir yangın yerine 
dönmüştü sanki. Daha önceleri de buna benzer birkaç 
cenazeye tanık olmuştu. Annesi, diğer anneler gibi ağıt 
yakmış, bağırıp, yırtınmıştı. Çok zor zapt edebilmişlerdi 
annesini. Kocaanası ile sarılıp ağlaşmışlardı. Kocaanası: 
“Gitti! Gitti, evimizin direği, gitti! “Ocaklarımız 
şenlenmeden söndü! Ah kara yazgılı gelinim benim!” 
diyerek uzun süre yas tutmuştu.

Babasının ve Satılmış amcasının cenazeleri, köy 
meydanında eller üzerine alınarak, ağıtlar eşliğinde 
mezarlığa getirilmişti. Mezarlıkta açılan çukura yatırıldıktan 
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sonra, üzerindeki tahtalara atılan toprağın çıkardığı 
gümleme sesleri beyninin en uç köşelerinde hala durur ve 
korkulu anlarında bu gümleme seslerini tekrar işitirdi.

a a a

Elindeki kazma ile hava borusuna güm güm vuruyor, 
sesin ayak içindeki yansımasını dinliyordu. Ne gümleme 
seslerine cevap veren vardı, ne de bağırtı ve çağırtılarına…. 
Göçük aniden kapatmadığı için yukarıda çalışanların 
kaçmış olabileceklerini düşündü.

Uzun süredir tiz sesiyle öten stim20 borusu (hava), göçük 
postası ile tamamen kapandığından sesini kesmiş, ortalığa 
sessizlik hakim olmuştu. Şimdi tek bir devinim vardı; ara sıra 
tavandan düşen kaya parçaları ile sarma ve direklerin basınç 
altında ezilmelerden dolayı çıkardıkları çatırtı ve kırılmalar…. 
Altındaki kömürü çeken makineler de bir süredir durmuş, 
yukarıdan akan ince kömür postası çizmesinin üzerine doğru 
yığılmıştı. Sonunun geldiğini düşünüp, şuursuzca alt tarafa 
ve yukarıya doğru bağırmaya başladı.

- Yukardaaaan!, Aşşağıdaaaaan!. Ulan Allahsızlaaaar!”
Kendi sesinin, bu kadar acınası olabileceği, hiç aklına 

gelmemişti. Gür bağırıp çağırması, gücünün tükenmek üzere 
olduğunun kanıtıydı aslında. Lambası artık sadece kendi 
önünü gösteriyordu. Görememek onu çılgına çeviriyor, 
çaresizce bağırıyor, kendi bağırtılarını kendi dinliyordu.

Uzun süre öylece bekledi. Bir şeyler yapmalı, kolay 
teslim olmamalıydı. Yukarıdan akan kömür, çizmesinin 
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üzerini sürekli dolduruyordu. Gömülmemek için 
çizmelerini yukarı doğru çektiğinde, oluşan boşluk anında 
doluyordu. “Yukarıdan akıp gelen ince kömürlerin önü 
kesilmezse, akan posta beni boğacak” diye düşündü. 
Boşalan geniş alana doğru lambasını çevirdi. İki metre 
yüksekliğinde olan kömür damarı, yalancı tavanın21 
boşalması ile dört metrenin üzerine çıkmıştı. Yalancı tavan 
taşı22 herkesi aldatmış, çavuşundan, müdürüne kadar 
hepsini alaya almıştı!. Onu, ana tavan taşı sanmışlardı. 
Oysa onun arkasında daha da kalın olan ikinci dilim kömür 
damarı ışıl ışıl sırıtıyordu. Üst kotlarda sıkça görülen bu 
durum alt kotlarda hiçte görülmemişti. Milyonlarca yıl 
önce kurgulanan kalleş bir oyunun oyuncağıydı şimdi.

Ana tavandaki kırılmalar, çatlama ve patlamalar kısa 
bir süre durdu. “Yıkılan dörtlük sarmalardan birkaçını 
tavana dikleyerek arkasını doldurabilirsem, yukarıdan 
akıp gelen postayı durdurabilirim.” diye aklından geçirdi. 
Lambanın cılız ışığı da kendisini terk etmek üzereydi.

Göçüğün içerisinden çıkardığı iki sarmayı, tavana 
sabitleyerek, arkasını doldurdu. Babadireğin dibine giderek, 
yapmış olduğu tahkimatın altına büzüldü. Yukarıdan 
koparak gelen kömür ve taş karışımı posta, yapmış olduğu 
kapağın arkasındaki kamalara “güm güm” vuruyordu.

Gümlemeler duyuyordu beyninin içerisinde. Ölüm 
ile yaşam arasındaki ince çizginin üzerinde, var olma 
mücadelesi veren her canlının hissedebileceği duygular 
içerisindeydi. Kimi zaman bağırıp çağırıyor; kimi zaman 



80

da korkup içine çekiliyordu.
“Birileri benim ocaktan dışarıya çıkmadığımı 

anlayacaktır. Lambamın yerinin boş olduğu görülünce, 
lambane şefi, ocak şefimi arayacak. Sonra ikisi birden, 
üst kata çıkıp çamaşır sepetlerine bakacaklar... ‘Bu deyyus 
gelmemiş!’ diyerek, telaşla sağa sola koşuşturacaklar. Önce 
mühendise, sonra İşletme Müdürü’ne rapor edecekler. 
Müdür, onlara sayıp sövecek. ‘Tam da eve gidecekken bu 
da nereden çıktı?’ diyenler olacak. Kuyu dibine telefon 
edip troley motorunu hazır bekletecekler. İkinci vardiya 
işçileri içeri girmeden, çavuşlar ve mühendisler, suçluluk 
duygusu içindeki sendikacılarla birlikte; önden ocağa girip 
cesedimi çıkarmaya gelecekler... Onlarla birlikte, bir de 
bizim köyün dürzüleri gelecek. Ama onlar motordan önce 
yürüyerek, koşarak gelecekler. Birbirlerine söverek, sayarak 
koşacaklar. Kimisi ‘Ayağın başından erkenden çıkmış 
olabilir!’ diye düşündük diyecek; kimisi de, ‘Ayağın dibine 
göçük olmadan çok zaman önce gitmişti, çıkmış olduğunu 
düşünmüştük!’ diyerek, arkasına saklanacakları bahaneler 
bulacaklar, ama kendilerini de hiç affetmeyecekler!”

Beklenen sonun gerçekleşmeye başladığını düşündü. 
Ana tavan çatırdayarak, kendini bırakacağını haber 
veriyordu. Sonra, iri kayalar ara ara düşmeye başladı. 
Hazırlıklı olmalıydı! Son bir kez daha babadireğe ve 
üzerindeki tahkimata bakındı. Kötü sayılmazdı, ama 
tavan taşından kopacak iri kayalar, altına sığındığı direği 
yerinden oynatırsa hiç şansı kalmayacaktı.
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Ayak, harekete geçmişti artık. Kütleme ve gümleme 
sesleriyle, toz duman içerisinde ileri geri gidip geldi. Tavan 
taşı büyük bir gürültüyle kendini bırakıp aşağıya yuvarlandı. 
Yere yıkılmış, üzeri taş ve kömür postası ile kapanmak 
üzereydi. Son bir gayretle gömülmekten kurtulmak için 
ayağa kalkmak istedi; kalkamadı. Ceketinin kolu taşın 
altına sıkışmış, ayağa kalkmasına engel oluyordu. Postanın 
içerisinde yarı gömülü durumda ceketini çıkarması kolay 
olmadı. Sonunda başardı, kendisini babadireğin yanına 
attı. Üzerine yuvarlanan taşlardan hatırı sayılır darbeler 
almıştı. Ayaklarında ve kollarında ağrılar duyuyordu şimdi. 
Aniden oluşan hava basıncıyla kulak zarı da zedelenmişti.

Kömür tozlarına “Çökmüyorlar.” diye kızdı. Boğazının 
içi, burnu, ince tozlarla sıvalıydı. Sık sık boğazını 
temizlemeye çalışıyor, göğsü yırtılırcasına öksürüyordu. 
Gürültü iyice azalmıştı. Son demlerini yaşayan lambanın 
cılız ışığını ayağın içerisine doğru tutunca, burnunun 
dibine kadar gelen yağlı kesme taşlar ile göz göze geldi. 
Sanki, onu kapatıp üzerine yığılacak gibiydiler. Ayağın, 
orta sarmaları tamamen kapanmış olmalıydı.

Bu kadar darbe yetmiyormuş gibi, şimdi de altına 
saklandığı direğin üzerindeki yalancı tavan taşı kendisini 
bırakmaya başlamıştı. Sarsıntıdan açılan kamaların 
arasından, ince kesmeler halinde taşlar düşüyor, tavanda 
büyük boşluklar oluşuyordu. Oluşan boşlukları kırık 
kamalarla kapatmaya çalışırken, tavan bir başka yerden 
patlıyordu. Patlayan yerlerin arkasındaki toz kömür, 
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taşlarla birlikte bulunduğu boşluk alanı kapatıyordu. 
Bir evin çatısı gibi sağlam olduğunu düşündüğü tavan, 
her bir taraftan patlıyordu. Tavan taşı, kendini tutmaz 
olmuştu artık. Bir süre önce üst tarafında oluşan olay 
şimdi bulunduğu yerde, güvendiği baba direğin yanında 
oluşuyordu. Önce yalancı tavan düşecek, ardından onun 
arkasına sinen ikinci kömür dilimi inecek, onun ardından 
da ana tavan taşı düşecekti.

“Tamam… Bu sefer sonum belli; havasızlıktan, 
boğulmaktan kurtulamayacağım. İnce kömür, göçükten 
önce canımı alacak…” diye düşündü.

Babadirekle birlikte kömür postasının içerisine 
gömülmeye başladı. Postanın altına gömülmemek için 
hacıyatmaz gibi tekrar tekrar ayağa dikiliyordu. Bir süre 
sonra kolları kalkmaz, parmakları tutmaz olmuştu. Gücü 
kuvveti tükenene kadar pes etmeyecekti. Tepesindeki 
kömür kayaları ile olan ilişkisi, kedinin yakaladığı fareyi 
yemeden önceki oyununu andırıyordu. Yüzlerce yıldır 
yerin yedi kat altında oynanan, kimsenin izleyemediği bu 
tek kişilik oyunu zoraki oynuyor, kömürün bedelini zifiri 
karanlık bir sahnede ödemeye çalışıyordu.

Ana tavan taşı ile yüz yüzeydi artık. Bu sefer kaçarı 
yoktu. Tamamen teslim olup umudunu kesmek üzereydi. 
Aldığı darbeler sonucunda üstü başı yırtıklar içinde kalmış, 
ağzından ve burnundan kan gelmeye başlamıştı. Kolları 
bedenini koruyamıyor, ayakları vücudunu tutamıyordu.

Başının üzerinden ve yanlardan gelen postayı 
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çiğneyerek, tavan taşına doğru açılan boşlukta iyice 
yükseldi. Azrail kendine doğru çekiyordu işte! “Ey ulu 
Tanrım!.. Kime ne kötülük ettim?” diye sitemde bulundu. 
Ayağın, üst kısımlarında bir kırılma daha olursa, kırılmanın 
etkisi ile tavan tabana yapışacak, yer gök bir olacak, kıyamet 
kopacaktı. Sonunun böyle olacağını biliyordu.

Ayağının altındaki posta çoğaldıkça, sürekli yukarı 
doğru yükseliyordu. Başı tavan taşına vurunca, yenildiğini 
düşündü. Tavan taşını elleriyle yoklayarak, çatlakların 
durumunu kontrol etti. Çatlaklar, derin olmasa bile yine 
de güvenli değildi. Sonra boyu sığmaz oldu.

Çömelerek beklemeye başladı. Acıyan ayaklarını ileriye 
uzattı. Bir süre sonra bacakları, yığılan postaya gömülmeye 
başladı. İri taşları bulup çevresini mezar çevirir gibi çevirdi. 
Ördüğü taşlar, arkalarında oluşan basınçla, ona doğru biraz 
daha yaklaştı. Çocuklarını ve karısını düşündü. Gözleri 
yaşla doldu. İstediği olmuş, kendisinden geçmişti.

a a a

Bir ışığa doğru var gücü ile koşmaya çalışıyordu. Koşuyor, 
koşuyordu… Ayaklarının altındaki toprak devamlı kaydığı 
için, ileri gidemiyordu. Işığın ucunda babasını gördü. 
“Gelme! Gelme!” diyordu babası. Satılmış amcası da ona 
görünmemek için saklanıyordu. “Git!” diyordu, “Gelme!” 
Yeşil çayırlarda hoplayıp zıplıyor, soğuk derelerden kana 
kana buz gibi sular içiyor, davulların eşliğinde halay çekiyor, 
ılık bahar esintisine doğru ağzını açıyordu.
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a a a

Gözünü açtığında, ağzının içindeki kömür tozlarını 
tükürürken buldu kendini. Altındaki kömür yığını 
sinsice iniyordu. İnce bir yerde, içeriye havanın girdiğini 
duyumsadı. İçeri dolan havayla kendine gelmişti. Kömür 
yığınının içerisine gömülen havalandırma borusundan 
gelen, kazma seslerini duyuyordu, uzaktan. Yok olan 
umutları geri gelmişti. Bir mucize gerçekleşiyordu.

Tozlu havayı, derin derin solumaya başladı. Soludukça 
öksürdü. Öksürükten sonra hava borusundaki tıklamalar 
çoğalmıştı. Belki hava borusuna vurmasını bekliyorlardı, 
ama yerinden kalkarak boruya vurmaya, dermanı yoktu. 
İçi geçip gitmiş, gücü kuvveti kaybolmuştu. Avazı çıktığı 
kadar bağırmak istiyor, bağıramıyordu. Boğazının içi 
acıdığından, sadece kesik kesik öksürebildi. Yaşadığını bir 
şekilde onlara duyurmalıydı.

a a a

Zaman algılaması tamamen kaybolmuştu. Ne zamandır 
bu mezarın içindeydi bilemiyordu. Ona ulaşmak için aşağıda 
ve yukarıda gösterilen gayreti düşündü. Umutluydu.

“Tarif edilemez bir karanlık! Bütün geceler bir araya 
gelse böyle bir karanlık yaratamazlar.” diye düşündü. 
Karanlık gözlerini tutuyor, gözleri ağrıyordu. Gözlerini 
kocaman kocaman açarak bir şeyler görmeye çalıştı. Gerçek 
karanlık bu olsa gerekti! Karanlık gözüne batmış gibi gözleri 
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acıdı. Bedeni ile düşünceleri ayrışıyorlardı sanki. Yüzünü 
avuçlarının içerisine alarak, bedenindeki acılarla birlikte 
kaldı. Sonunda parmaklarının arasından bir ışık görür gibi 
oldu. Gerçek olup olmadığını ancak hastane yatağında 
kendine geldiğinde algılayabilmişti. Oyun bitmişti...

a a a

DİPNOT:
1-Fayton: Madencilerin yeraltındaki üretim alanlarına gidip gelmek için 
bindikleri, üstü kapalı taşıma aracı.
2-Zıvana: Parçada “dişli gibi birbirine geçmiş” anlamında kullanılmıştır.
3-Troley Motoru: Anagalerilerde doğru akımlı bir hat boyunca çalışan güçlü bir 
elektrikli çekici.
4-Şlam: sulu ve balçıklı kömür posası
5- Taban: Kömür içerisinde sürülmüş galeri.
6- Ayak: Bir kömür damarının içerisinde, alt ve üst taban yolları arasında kömür 
kazısının yapıldığı, kazmacı ve tahkimatçıların çalıştıkları üretim alanları.
7-Maden Başçavuşu: Maden Çavuşu Kursiyeri Okulundan mezun tecrübeli ve 
ehliyetli madenci.
8-Tahkimatçı, domuzdamcı: Kazı sonrası, oluşan boşluğun emniyete alınması için 
her türlü işi yapan kimse.
9-Domuzdamı: Kayın ve meşe gibi sert ağaçlardan yapılan, 1,20 ve 1,50 m 
uzunluğundaki dikdörtgen biçiminde kesilmiş ağaç.
10- Ayıbacağı: Ayaktaki basıncın oluş biçimine göre kullanılan kalın destek direği.
11- Kurtağzı: Çatal direklerin ağzına balta ile açılan şevli çentik.
12-Rambleteli: Dik ayaklarda, çıkartılan kömürün yerine konulan dolgu 
malzemesini içinde tutan kafes teli.
13- Tavan taşı: Kömür damarının üzerindeki taş.
14- Sarma: Dört metre uzunluğundaki maden direği
15-Ayak arkası: Göçmeye terk edilen, kömürü alınmış saha.
16-Babadirek: Kalın direk
17-Baca:Ağaç bağlarla sürülen geçiş yeri.
18- Kama:Birkaç santim kalınlığında, 1,5 metre uzunluğunda ahşap tahkimat 
parçası.
19- Düğmeciler: Makine ünitelerinin başında görevli nakliyatcılar.
20- Stim: Sıkıştırılmış hava
21- Yalancı tavan taşı: Kömür damarının üzerindeki tavan taşının altında bulunan 
kesmeli gevşek kayaç.
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Erhan Ceylan

1 Mayıs1963 senesinde Sinop’ta doğdu. Babasının maden 
işletmesinde işe girmesi üzerine aynı yıl Zonguldak’a göç ettiler. 
İlk, Orta ve liseyi (Zonguldak Sanat Okulu) Zonguldak’ta 
okudu. Askerlikten sonra devlet memurluğu başladı. Yaklaşık 
on yıl Milli Eğitim Bakanlığı’na bağlı okullarda görev yaptı. 
1991 senesinde Marmara Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ne 
kaydoldu. 1995 Senesinde hukuk fakültesinden mezun oldu. 
Hâlen İstanbul’da (Kadıköy) yaşıyor ve serbest avukatlık 
yapıyor. Yaklaşık on yıldır hikâye yazıyor.

Arada bir, yeni çıkan hikâye kitapları hakkında yazılar 
yazıyor. Bunlardan bazıları Cumhuriyet Kitap Eki’nde ve 
Virgül Kitap dergisinde yayımlandı, yayımlanıyor.

Hikayeleri: Kül Öykü, Notos Öykü, Eşik Cini dergileri’nde 
ve çeşitli öykü seçkilerinde yer aldı.

Kitap olmaya aday bir dosyası var.
Aralıksız, yazıyor. Yazmaktan, özellikle de okumaktan 

büyük keyif alıyor.
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(Mansiyon)

KÜÇÜK SESLER

Soğuk, nemli, çamursu bir hava. Yaşamdan çok ölümü 
anlatan karanlık ruhlu şarkılar, bir türlü tutuşmayan 
kömür, çekmeyen baca, tüten soba….

Süngüyü olanca hırsı ile saplıyor kömür yığınının 
böğrüne, sağa sola kanırtıyor. Daha çok koyu bir duman 
dışarı çıkmak için hücum ediyor yukarılara. “Yandı mı, ne 
iştahlı yanar gavurun icadı! Arkası, boruları, demirci ateşi 
gibi kıpkızıl kesilir. Ama şimdi yanmıyor işte.” Boruları da 
yeni temizledik di. Daha fazla odun, daha fazla mazotlu 
talaş koyuyor bu sefer. Kibrit sönü sönüveriyor iki de bir; 
o vakit oğlanın defterinden kopartılan bir sayfa yetişiyor 
imdadına. Sayfanın özgür kalan karşılığı da, fırsattan 
istifade atıyor kendini dışarı. İşe yaradı! “Gürül gürül 
yanmaya başladı işte.” Yüzüne, vücuduna tatlı bir sıcaklık 
yayılıverdi bir anda.

Bir güzel yıkadığı nohutu tenceresiyle oturttu sobanın 
üzerine. Köy nohutu taşlı olur, dişini kırar adamın. İç 



88

yağıyla da pek lezzetli olur mübarek. Çocuk, sobanın 
arkasında dizüstü çökmüş, dersini yapıyordu. Mayışık 
temmuz köpekleri gibi yanına düşüyordu başı ara sıra.

“Anne, yapağı ne demek?”
“Ne bilem ben! Okusaydım, öğretmen olurdum.”
Fırlayıp pencereye, sokağa bir göz atıyor; çocuklar 

oyuna çıkmışlar mı diye. Rüzgâr savurtunca, ağaçların 
üzerindeki karlar toz halinde saçılıyor oraya buraya. 
Kuşlar seke seke, yiyecek bir şeyler bulma umuduyla dört 
dönüyorlar bahçeyi; minik ayaklarının izleriyle doluyor 
karın üstü. Mutfağa koşuyor, bir parça ekmeği ufalayıp 
atıyor önlerine doğru. Rüzgar savuruyor bir çoğunu, ama 
kuşlar yine de buluyorlar onları. Ekmeği kapan hemen 
uzaklaşıyor oradan. Bir kovuk, bir saçak altı bulup gözden 
kayboluyor.

“Anne, acıktım”
“Yumurta kırayım, ister misin?”
“Çok isterim!”
“İyi. Git o zaman bakkaldan ekmek al gel!”
Kapı çaldı. Elindeki fileyi uzattı adam. Botlarını 

çıkardı, sobanın tablasına koydu. Kar suyu keser deriyi. 
Sedire uzanmış, uyuyan çocuğa kaydı gözleri; mutlu mutlu 
güldü: “ Ne keyifli uyuyor kerata.” Biraz ısınıp dışarı çıktı 
tekrar. Getirdiği kapak odunları sobaya sığabilecek boyda 
kırdı. Kömürlüğün eğreti kapısını ayağıyla açtı, istifledi 
odunları.
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“Değiştirmek gerek” diye düşündü. Yarını bugünden 
kurmazsa adam, perperişan olur bu memlekette. Haklı 
Rafet. Burada ne uzar, ne kısalır adam. Çocuğum da 
benim gibi kazmacı mı olsun? Üstelik her an ölümle burun 
burunasın. Çok değil, daha geçen yaz grizu patlamasında 
iki yüz elli madenci cayır cayır yanmamış mıydı? 
Bunlardan biri de kardeşten öte sevdiği domuzdamcı 
Sefer’di. Parçalarını bile bulamamışlardı zavallının. Şirket 
onundiyeti olarak oğlu Ramazan’ı işe almıştı. İçi kan 
ağlarken, nasıl da sevindiydi bir yandan garibim!

Erguvan rengi bir akşamdı. Salaş bir meyhanenin 
kapısında durmuş, gitmekle gelmek arasında bocalayan 
bir sarhoşu andırıyordu havanın hali. Sokak boyunca 
kafa kafaya vermiş sıralı evler, çok mühim bir konuda 
fısıldaşan adamlar gibi eğilmişlerdi yola doğru. Birbirine 
geçmiş farklı ayak izleri, habersiz paylaşılan yaşamların 
izdüşümü gibiydi. Karşı evin yalnızı sedire kurulmuş, 
çayını yudumluyorken, denize tutkun, fakat yüzme 
bilmeyen insanların özlemine benzer bir duygu içinde seyre 
dalmıştı, alemi. Gene de bin şükür! . Şunun gibi olmak da 
var. Kartopu oynayan çocukların her türlü kaygıdan uzak 
haykırışlarına ara sıra karışan bir kadının sesi, nice uzak 
hatırayı da kanatlandırıyordu farkında olmadan. Karmaşık 
duygularla doluydu bu akşam; keder desen değil, neşe hiç 
değil. Sigarasını tazeledi. Mutfak penceresinden, balık 
kızartan karısının telaşlı telaşlı koşturmasını görüyordu. 
Balıkları çeviriyor, kıvırcık yapraklarını yıkıyor, soğanları 
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temizliyor….
“Hayatım! Sofra hazır”
“Tuzu uzatsana!” Çocuk uyanmıştı. Doğruldu, kaldı 

bir süre öylece.
“Ulan kerata! Ne bu uyku sabahtan beri? Dün gece 

köpekler mi kovaladı ?” Gözlerini ovuşturdu, esnedi uzun 
uzun. Sersem sepelek yürüdü helaya doğru.

“Annem aradı, Sevcan’la geleceklermiş”
“İyi. Gelsinler.” Yemek sessizlik içinde yeniyor her 

zamanki gibi. Karısının tombul ellerine, boyanın altından 
akları çıkmaya başlamış saçlarına bakıyor. Bu bakışları 
yakalıyor kadın. Akşamdan beri ilk kez gülümsüyor 
karısına, gözlerinin bütün ışığıyla bakıyor.

“Başvurumuz kabul edilmiş, yarın gidip Rafet’le 
kâğıtlarımızı alacaz”

“Allah vere de ciğerlerde bir şey çıkmasa, ‘Duman 
görünüyor.’demişti,Verem Savaş’ın doktoru. Her şey biter 
bir anda, maazallah”

Bir düşten uyanmış gibi silkiniyor kadın. Bir şeyler 
söylemek için çabalıyor, fakat uygun başlangıç cümlesi 
gelmiyor bir türlü. Örtünün üzerindeki ölgün kıvırcık 
parçasını alıp tabağa atıyor. Dişine takılan inatçı kılçığı 
tırnağıyla çıkarmaya uğraşıyor. Uzun uzun tırnağını 
inceliyor, ilk kez görüyormuş gibi. Çocuk bir babasına, 
bir anasına bakıyor sürekli. “Almanya, Ay gibi, güneş gibi, 
uzayda bir gezegen herhalde...” “ diye düşünüyor.
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“Çayı demleyeyim,” dedi, mutfağa yöneldi kadın. 
Bir türlü dökemiyor kaynar suyu demliğe. Çarpıntısı 
geçene kadar bekliyor. Yer sarsılıyor, sürahinin içindeki 
su dalgalanıyor, maşa, mermer tablaya düşüyor, tren 
geçerken. Zelzele oluyor sanmıştı ilk taşındıklarında, ama 
alıştı artık. Buna nasıl alışırım? Ne var sanki gidecek? Aç 
değiliz, açık değiliz. İyi kötü geçiniyoruz işte. Bardakları 
tepsiye dizdi. Almanyası batsın !

“Ben kahveye gidiyorum. Rafet’le konuşacaz”
“Bir bardak çay iç de öyle git bari”
“Siz için, duramıyorum ben”
“Gecikir misin, bekleyeyim mi?”
“Belli olmaz. Kapıyı kilitleyip yatın siz”
Gitmedi kahveye. Askeriye Tepesi’ne kadar yürüdü. 

Sigara içti bol bol. Cümbüş eşliğinde şarkı söyleyen 
adamlara takıldı. Göz hakkı olarak bir bardak şarap ikram 
etmek istediler, “İçmem,” dedi; “rakı olsaydı, başka!” 
Cümbüşü çalan, şişeyi kafasına dikiyor, ardından mutlaka 
geğiriyor, sonra,“ Medet ya Allah!” deyip asılıyordu tellere. 
Yalnız, arada bir, on-on iki yaşlarında bir oğlan çocuğu 
gelip,“Amca, Sevda Yüklü Kervanlar’ı çal,” deyip gidiyor. 
Biraz sonra tekrar gelip,“Sevenler Mesut Olmazı Çal,” 
diyordu. Mesele anlaşıldı: Balkonun karanlığına gizlenmiş, 
sadece sigarasının közü seçilen, ama kendi görünmeyen 
Dul Hayriye yolluyordu oğlanı.

Bahçe kapısına geldiğinde sıkıntısı hafiflemişti bir 
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az olsun. Kütüğün üzerine oturdu. Sigara yaktı. Bir iki 
tanesi dışında evlerde ışık yoktu. Gecenin sessizliğini, 
gece gündüz bilmeden, oradan oraya koşuşturan trenlerin 
keskin düdükleri bölüyordu. Almanyalının apartmanı yeni 
boyanmıştı; sokak lambalarının aydınlattığı yeni giysisinin 
içinde ışıldıyor, öteki evlere küçümseyerek bakıyordu. 
Kendisi de böyle bir eve, hiç değilse bir katına sahip 
olabilecek, yıllar yılı kiralarda sürünmekten kurtulabilecek 
miydi! Başını çevirince karısının bulutsu yüzünü gördü 
pencerede. Soluk bir resim gibiydi karısının yüzü, 
uyumamış beklemişti bütün gece. Acımakla şefkat arası 
bir duygu doldurdu içini, gülümsedi, bir süre bakıştılar 
öylece; eve doğru yürüdü sonra.

a a a

Uykuyla uyanıklık arası mahalle camiinden yayılan 
selâ, ağıt gibi içine içine işliyordu insanın. Hele gün 
doğmamış, rüzgârın çağrısı yabancı seslerce kesilmemişken 
daha. Ne kadar güzel okuyor kavat! İçine işliyor adamın. 
Karısını uyandırmamaya dikkat ederek yılan gibi kaydı 
yataktan. Yorganı çekeleyip iyice örttü kadının üzerini. 
İç geçirircesine derin, uzun soluklarını dinledi. İçinin 
ezildiğini hissetti. Horlamasın diye dirseği ile dürttüğü 
için pişman oldu. Kendisi de horlamaz mıydı? Horlardı 
elbet, ama bu hiç konu olmazdı.

Önündeki delik sayesinde donunu sıyırmadan 
işeyebilmek, yabana atılır bir rahatlık değildi hani. 
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Sıcak sıvının buz gibi helâ taşına temasıyla yalancı bir 
buhar yükseldi. “Ayakta işemek mekruhtur muhterem 
cemaat.”deyişi geldi aklına, cuma hutbesinde imamın. Öyle 
ama, adamın götü donuyor; senin odunun kuru, kömürün 
bol tabii kavat. Neredeyse patlayacakmışım. Oooh!

Perdeyi aralayıp baktı. Ne doldurmuş mübarek! Gece 
aralıksız yağan kar arazinin engebeli, çukur yerlerini 
dümdüz etmiş, keskin kıyı, kenar çizgilerini, sivrilikleri 
yuvarlatmış, yumru yumru yapmıştı. Ağaçların gövdeleri 
karla kaplanmış, öbek öbek karları taşıyamayan dallar yere 
yakın gelmişti. Yükseklerden uğuldayarak gelen rüzgar 
camları yalıyor, pencerenin yivlerinden girense perdeyi 
adamakıllı sallıyordu. Komşu evin balkonunda asılı 
çamaşır kazanı gece boyunca enik gibi ağlayıp durmuştu.

Sobanın gövdesine dokundu; geçmişti. Kapağı 
açtı. Gri küllerin içinde ölü gözü gibi bir kaç küçük köz 
parçası ışıyordu. “Yakayım” diye düşündü, üşendi sonra. 
Uyuyanları uyandırmak da istememişti ayrıca. Önce, 
topuklarına kadar inen yün donunu giydi. Sonra karısının 
ördüğü yün kuşağı doladı beline sıkı sıkı. Soğukta daha 
beter azıyordu belinin ağrısı.

Bir-iki bardaklık su koydu demliğe, altını yaktı. Soğuk 
ekmek dilimlerini yağlamaya koyuldu; fakat sürülmedi yağ, 
topak topak kaldı ekmeğin üzerinde. Üzerine, karısının 
yaptığı ayva reçelinden gezdirdi bolca. Ne de güzel yapar 
gâvurun kızı! Kaynayan suya bir tutam çay attı. Yalancı 
çay diyordu buna. Çökmesini beklemeden su bardağına 
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doldurdu. Çayı belediyenin vidanjörü gibi çekerken içine, 
“Hööörk” diye sesler çıkıyordu. Titremesi geçmişti.

Atkısını sarındı, kasketini geçirdi başına, meşin 
gocuğunu giydi. Tam çıkacakken döndü, küçük odanın 
kapısını usulca araladı, yatakta tırtıl gibi kıvrılmış çocuğa 
baktı. Başucuna gitti oradan seyretti bir süre. Saçlarını 
sevdi. Eğildi, öptü. Yorganın üzerinden kaymış battaniyeyi 
çekeleyip örttü iyice. Bütün bunları yaparken onu 
uyandırmamak için âzâmi gayret gösteriyordu. Ayaklarının 
döşemeyle temasını olabildiğince keserek çıktı odadan.

Oysa çocuk uzun zamandır uyanıktı. Gözlerini 
mahsustan kapamıştı. Adamın evin içinde küçük küçük 
gezinmelerini kapının buzlu camından izliyor; ayaklarının 
tıpırtılarını, kısık kısık öksürmelerini duyuyordu. Kızgınlığı, 
gücenikliği geçmişti Almanya işi gerçeğe büründüğünden 
beri. Okuldaki arkadaşlarına özenip televizyon diye 
tutturmasaydı babası da öfkelenip azarlamayacaktı. Ondan 
ayrılmak düşüncesi ateşten top gibi düşeli beri yüreğine, 
başka bir şey düşünemez olmuştu. O gece öfkesinden 
“Ölürsün inşallah.” dememiş miydi içinden? Hem de 
kaç kez! Onunla tek kelime konuşmayacağına yemin 
etmemiş miydi? O halde, saçlarını okşarken ne diye ıslak 
ıslak ağlamıştı? Işık karardı, hayalet sesler kesildi birden. 
Dış kapının yavaşça çekildiğini duydu. Evin içindeki 
bütün havayı da götürmüştü sanki adam; nefes almakta 
zorlandığını hissetti bir an..

Fırladı yatağından, pencereye koştu. Adam, bir elinde 
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sefertası, diğeri ile duvarları tuta tuta, büyük bir dikkatle 
iniyordu merdivenin kardan yumrulaşmış basamaklarını. 
Kahırlandı. Adlandıramadığı bir şey tıkandı boğazına. 
Büfenin içinde, anasının kullanmaya kıyamadığı fincan 
takımı ve tabak çanak arasında duran rulo halindeki 
kağıtlara gitti gözü. O an, ne yapması gerektiğine karar 
verdi. Ötesini düşünecek durumda değildi. Fikrinden 
cayar korkusuyla aceleyle aldı kâğıtları. Fotoğrafları söktü, 
kâğıtları küçük küçük parçalara böldü, avuçlarına doldurdu, 
sonra pencereye geldi. Konfeti gibi saçıldı kağıtlar dört bir 
yana, yere düşünce görünmez oldular. Akşam olabilecekleri 
düşünmek bile istemiyordu. Bir titreme aldı her yanını. Eli 
ayağı buz kesmişti. Anasının yanına gitti yorganı kaldırıp 
süzüldü. Sıkı sıkı sarıldı anasına. Onun da gözleri ıslaktı. 
Nabızları eş zamanlı atmaya başladı bir süre sonra. Gün 
ağarmış, el örgüsü perdelerin gözlerinden içeri kar ışığı 
vurmaya başlamıştı. Elleri, ayakları ısınmıştı. Titremesi 
geçmek bilmedi

a a a
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SESSİZLİK

Tabur tabur çıktılar yeraltından. Ağır ağır 
yürüyorlar, ayaklarını sürükleyerek. Sırtlarında kara 
giysileri; üzgün ve kederliler. Ak bir yer yok yüzlerinde. 
Ağızları sımsıkı kapalı. Gözlerini yerden kaldırmadan 
taze mezarların başında durdular. Yağmur yağıyor belki. 
Toprak kokusu genizleri dolduruyor. Ölüler kokuyu 
duymuyorlar. Rüzgâr tepelerde dolanıyor. Rüzgârı da, 
üzerlerine kürek kürek savrulan toprağın ağırlığını da, 
hep bir ağızdan okunacak duaları da, geride kalanların 
hıçkırıklarını da duymayacaklar nasıl olsa. Patlamayla 
sağırlaşmış bütün duyuları. Birazdan toprak, seyrek 
dokulu beyaz kumaşların gözeneklerinden burunlarına 
tozacak. Kaşınmayan burunlarını kaşımayacak ve 
hapşırmak isteseler; hapşıramayacaklar. Yeni yıkanmış 
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bedenleri toza bulanacak, birazdan: Madenciler tozdan 
mı korkacak?

Tabutlar açılır. Hepsi aynı anda yavaşça toprağa 
uzatılırlar. Başlarındaki lambalı kaskları aynıdır. 
Sessizlikleri de. Ayaktakilerden tek farkları aklıkları ve 
uzanmışlıkları.

Toprak altında geçen ömürler. Uzun sayılmayacak 
kadar kısa. Küçük bir soluklanma ve yeniden toprak 
altına. Karınca misali. Bu çaba, bu telaş, hayatın sırrını 
arıyormuşçasına. Bir tutam taş, bir tutam altın, bir tutam 
kömür; bir tutam tokluk, bir tutam düş uğruna…

Dövünmeler, çırpınmalar, gözyaşları. Kim bilir daha 
ne kadar sürdürür evlerde saltanatını. Ve bütün olanlar 
tekrarlanır çok geçmeden. Ölüm, kapı komşusudur 
madenci mahallesinde herkesin.

Toprağın üzerinde olanları hayal ediyordu. Ezbere 
biliyordu her anı. Göçük altında ilk kez kalıyordu, 
ama defalarca kalmıştı göçük üstünde. Aşağıda ya 
da yukarıda olmak çok fark etmiyordu. O iki gencin 
şakalaşmaları geldi gözünün önüne. Ne şans! Tam da 
işe başlayacak günü bulmuşlardı. Nasıl da neşeliydiler. 
Taş çatlasın on dokuz var yoktular. Başkalarını 



99

düşünecek durumda değildi, ama geliveriyordu aklına 
işte. Belki çocuklarının geleceğini görüyordu onlarda. 
Kendini düşünse ne olacaktı? Kurtuluşu yoktu ki. 
Geçen seferki yangından kurtulduğuna sevinebilmiş 
miydi? Kalan ömrü içerdeki hava kadardı besbelli. 
Nefesinin giderek sıklaşmasından, havanın tükenmekte 
olduğunu biliyordu. Yapılacak bir şey yoktu. Oğulları, 
ah oğulları… Madende çalışmayacaklardı güya. 
Ne olursa olsun okuyacaklardı. Maden mühendisi 
olmalarına bile dayanamazdı. Biri dokuz, diğeri on üç 
yaşında. Şimdi ne yapıyorlardı acaba? Ya, bundan sonra 
ne yapacaklardı? Madenci çocukları işte, şanssızlar 
doğuştan daha. Kimler vardı acaba diğer koridorlarda? 
Kurtulmaları mümkün mü? Allahtan umut kesilmez. 
“Kurtar, onları da beni de Tanrım. Kendim için değil, 
bekler çocuklarım.”

“Karım yok, gitti çoktan, olsaydı gözüm arkada 
kalmazdı şimdi. Dayanamadı, gitti. Hiç kızmadım. 
Yerinde olsaydım ben de giderdim. Elektrikli el 
lambası kısa devre yaptığında, aydınlanıvermişti 
bu kara dünya. Yanık acısı bile geçiyor da, bu surat 
geçmiyor ne yapılsa. Çektiğim acılar, ameliyatlar bir 
yana bu zoraki, küçücük, lekeli yüz, aslına benzemiyor 
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sonradan yapılma. Bakamıyorum aynalara. Gördüğüm 
garip yaratıktan ben bile korkuyorum. Saklanıyorum, 
kimseler görmüyor beni burada. Aldırmıyorlar ya da... 
Hep birbirimize benziyoruz. Yalnızca gözlerimiz var. 
Dişlerimiz beyaz, hiç olmadığı kadar; gerisi kara. Ama 
dışarıda erkekler de bakıyor, kadınlar da. Şaşırıyorum 
kendime, bana baktıklarında. Çocuklar dikiyor 
gözlerini acımasızca. Göz göz oyuluyor bedenim. Ben 
kime bakıyorum oysa? Hiç kimseye. Görünmez olmak 
istiyorum sadece. Bana kalsa hiç çıkmaz kalırdım 
burada. Ama çocuklarım, çocuklarım ne yapar 
sonra…”

Patlama. Şiddetin büyük gürültüsü, ardından 
mutlak hakimiyeti sessizliğin. Sessizliğin gürültüden 
doğduğunu anladı. Onları birbirinin zıddı bilirdi. 
Önce kulaklarında sanmıştı sessizliği, geçmesini 
bekledi. Geçmedi. Gürültü korkutucuydu, ama böylesi 
bir sessizliği hiç duymamıştı. Sessizlik duymamaktı 
çünkü. Bir anlamı olmalıydı böylesinin! Korkutucu 
bir anlamı! Sessizlik daha da koyulaşıp ruhunun 
derinliklerine indiğinde bir parıltı yanıp söndü, yanıp 
söndü içinde; izle beni dercesine! Bir madenci nasıl 
dayanabilir bir parıltının cazibesine. Gitmese olmazdı. 
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Gerçek maden oradaydı! Alışıktı dışındaki derinliklere, 
ama hiç bilmediği, ürkütücü bir yerdi kendi derinliği. 
Sessizlik itmese, karşı konulmaz gücüyle, kaçardı; 
parıltıya rağmen. Gözleri kapalı mıydı? Kapalıydı. 
Sessizlik ve karanlık olmadan o parıltıya ulaşamazdı. 
Birden uykuya benzer bir şey akıverdi içine ve madenci 
göçüp gitti kendi madenine.

a a a
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KÖMÜR OCAĞINDA

Rıfat Şef, sabahleyin her zaman olduğu gibi tertip odasına 
hızla girdi. Yazılan Rapor defterlerine bakmaya başladı. Gece 
vardiyasında, her şeyin normal olduğu vardiya şeflerinin 
raporlarından anlaşılıyordu. Vardiya Şefleri, Raporlarını 
yazdıktan sonra duş almaya gitmişler, öteki nezaretçi ve işçilerde 
henüz daha gelmemişlerdi. Yazıhanenin giriş kapısına doğru 
yönelmişti ki, birden telefonun çalmasıyla irkildi. Telefonu 
açtı, arayan vardiya şef yardımcısıydı. “Şefim halat koptu.” der 
demez, Rıfat Şef saatine baktı. Tam işçilerin ocaktan çıktığı ve 
desandrede oldukları sıraydı.

Taşımanın, desandre denilen eğik kuyulardan vinç ile 
yapıldığı ve ayrı bir işçi çıkış yolu olmayıp da aynı yoldan 
işçilerinde çıktığı ocaklarda, bu saatlerde olan halat kopmaları, 
ölümle sonuçlanan iş kazalarına neden olabilirdi. Yirmi yedi yıllık 
meslek yaşamında bu tip çok kazalar yaşamıştı. Üstelik birkaç 
yıldan beri emekli olduktan sonra, çalışmakta olduğu bu ocakta, 
işçilerin vagona binip de dışarıya çıkmalarının önüne bir türlü 
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geçilemiyordu. Ocakta, taban taşının hemen altında kaplıca suyu 
olduğundan, işçiler sıcak olan ortamda 320 metrelik desandreyi 
yürüyerek çıkmaktan kaçınıyorlardı. Genç olsun, yaşlı olsun 
sıcak bir ortamda ve ağır çalışma koşullarında desandrenin 
dibine geldiklerinde, vagonlara dolup yukarıya çıkarlardı. Nice 
Mühendisler gelip bu yanlışı önlemeye çalışmışlarsa da, başarılı 
olamamışlardı. Kimisi; sıcak suyun düzeyini düşürüp ocaktaki 
çalışma ortamının normal sıcaklığa düşürülmesi için öneride 
bulunup çaba harcamışlar kimisi; yeni bir işçi çıkış desandresi 
yapımı önermişlerdi. Bunların olmayacağını anlayan ve geleli 
henüz bir ay olan Mühendis Ali Bey, işçi taşıma vagonları 
konusunda işvereni ikna etmişse de, henüz gerekli yerlerden 
alınması gereken izin alınamamıştı.

Rıfat Şef, hemen cep telefonundan Mühendis Ali Beyi aradı. 
Yolda olduğunu öğrendi ve durumu öğrenebildiği kadarıyla 
anlattı. Onu beklemeden bir an önce durumu öğrenmek üzere 
ocağa koştu. Ocaktan hiç gelen olmadığı gibi vinç başındaki 
telefona da yanıt veren yoktu. Rıfat Şef, 2,5 Kilometrelik yolu 
koşa koşa on beş dakikada almıştı. Vinç başına yaklaştığında 
desandre dibinden gelen bağrışmalar, duyduğu kuşkuyu 
artırmıştı. “Korktuğumuz başımıza geldi.” dedi, içini geçirerek. 
Bu sorun giderilmeden bu ocakta çalışmak, böyle acılara 
kapıyı açık bırakmak demekti. Ali Bey ile beraber, birkaç 
kere çıkışları denetlemek için, her üç vardiyada da desandre 
başında nöbet tutmuşlar, vogana binenleri yakaladıktan sonra 
disiplin kuruluna vermişlerdi. Yazılan uyarılara ve yayınlanan 
yönergelere aykırı davranışları nedeniyle, cezalandırılmaları 
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konusunda yapılan disiplin kurulu toplantılarında; işverenin 
buyurduğu şekilde karar verecek kurul üyeleri ile işveren yanlısı 
sendika temsilcisinin işbirliği sonucu; hep cezalandırılmadan 
işbaşı yapılmıştı. Bu nedenle; mühendislerden altı ayını dolduran 
olmazdı. Bu işverenin çok hoşuna giden bir durumdu. Belki de 
bu nedenle sıcak su ve bu desandredeki işçi taşıma sorununu 
çözmek istemiyordu. Uzun süre hem işçiler, hem de mühendisler 
çalışmayı göze alamıyorlardı.

Önce, vinççinin olduğu yere koştu, Rıfat Şef. Vinçci yerinde 
yoktu. Desandreden aşağıya hızla inmeğe başladı. Yolda rastladığı 
işçilerden birinin Muzaffer Usta olduğunu, sesinden anladı. 
Adamın yüzü, kömür tozu ve terden tüm ayrıntılarını yitirmişti. 
Muzaffer Usta, Rıfat Şef’in sormasını beklemeden, “Şefim, çok 
yaralı var, beni yeterli ambulans sağlanıp hazır edilmesi için 
size göndermişlerdi.” dedi. Rıfat Şef, “Mühendis Ali Bey, ocak 
ağzına gelmiştir, önce bulabilirsen kendisine bilgi vermeye çalış, 
bulamazsan işveren Mahmut Bey’e durumu anlat ve ambulans 
istediğimizi söyle.” dedi. Hızla olay yerine doğru koştu. Bu arada, 
Muzaffer Ustaya seslenip, “Kurtarma istasyonundaki sedyelerin 
hepsini acele göndersinler,” dedi.

Rıfat Şef’in olay yerine geldiğini görenler, ona yer açtılar. 
Rıfat Şef, kopan bacaklara ve kollara bir süre baktı. Acil 
olanlardan başlayarak; vinçciyi görevlendirip yedek vinci yavaş 
şekilde çalıştırarak; vagonla yukarıya taşımaktan başka seçenek 
yoktu. Vinçci, yukarı çıkana kadar aşağıdaki kurtarma işlerini 
de bitirmek gerekiyordu. Halatın kopması sonucu, desandreden 
kaçan iki vagon ezilmiş, içinde bulunan işçilerden ağır yaralanan 
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ve henüz vogonların içinde kurtarılmayı bekleyen işçilerinse, 
vagona bindiğini saklamak olanaksızdı. Desandre dibindeki 
güvenlik cebinden de çıkan ve vagonların çarpması sonucu 
yaralanmış olanlar da vardı.

Desandre dibinde görevli saccı Rıfat Şef’in sorgulayan 
bakışlarını, “Her şey bir anda olup bitti, Şefim.” diye yanıtladı. 
Yüzü ter ve kömür toz karışımı bir çamurla maskelenmişti. 
Devam etti, “Her zaman olduğu gibi, arkadaşlar desandre 
dibine geldiler. Zorla öndeki kömür dolu ve arkadaki boş olan 
vagonların tamponlarına ve hatta boş olanın içine bindiler. 
Çekilmesi için işaret verdim. Vinçci vagonları yavaş yavaş 
çekmeye başladı. Desandrenin yarısına gelince, yani 150-160 
metre çıktıktan sonra yukarıdan bir gürültü koptu. Biz ikinci 
seferde çıkacak arkadaşlarla güvenlik cebinde bekliyorduk. 
Arkadaşlar, özellikle yeni işe girenler bu gürültüyü duyunca 
cepten dışarı fırladılar. Ben yerlerinden kıpırdamamalarını 
söylemişsem de dinlemediler. Vagonlar aşağıya indiler, olanlar 
oldu, durum gördüğünüz gibi.” dedi.

Hiç kimse bir şey anlatmasa da, Rıfat Şef olayın aşağı yukarı 
böyle olduğunu kestirebiliyordu. Bunca çabaya karşın, bu olayın 
asıl nedeni olan vagonlara binerek, ocaktan çıkma sorununu bir 
türlü çözememişlerdi. Çok değerli mühendisler gelip gittiler, 
büyük uğraşılar verdiler. En sonunda, başta bu sorun olmak 
üzere; güvenlikle ilgili sorunlar çözülmediği için işi bırakıp 
gitme yolunu seçtiler. Ancak Rıfat Şef gitmeyi bir türlü göze 
alamamıştı. Üniversite son sınıfa geçen oğlunun giderlerini 
karşılamak için çalışması gerekiyordu. Bir yıl sonra oğlu doktor 
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olacaktı. Bu yaşta Rıfat Şef’in her yerde iş bulması kolay değildi. 
Ancak yeraltına, ocağa her girişte geri dönememekten korkardı. 
Yine de işçilerden ve mühendislerden saklı da olsa vagona 
binmeden, desandrenin dörte birini dahi çıkamazdı.

Vagona binilmemesi konusunda işçileri uyarırken, birisinin 
çıkıp da: “Siz de biniyorsunuz. Binmiyor musunuz?” demesinden 
hep korkardı. “Ali Bey, bilmiyor görünse de vagona bindiğimi 
mutlaka biliyordur.” diye düşündü. Bu yüzden de Ali Bey’e 
şimdi ne diyeceğini bilemiyordu. ”Her yönüyle bu işin başımıza 
böyle bir acı getirmemesi için durumu anlattı, yazılı uyarılar 
ve yönergeler hazırladı. Her gün uyardı. Buna karşın, böyle bir 
durumla karşı karşıya kalındı. Bir işçinin elinde küçük bir çizik 
gördüğünde ağlamaklı olan ve hepimizi çok seven mühendisime, 
ben ne diyeyim.” diye düşündü.

Kaza geçiren işçiler, vagonlarla hemen desandre başına 
çıkarıldı. Bu sırada Mühendis Ali Bey de iş elbiselerini giyip 
gelmişti. Rıfat Şef, Mühendis Ali Bey’in: “Şefi vagona binen 
ocakta, vagona binmeyi önlemek olanaksızdır.” der gibi bakan 
gözlerine, cesaret edip de bir türlü bakamadı. Sadece, “Yaralı 
sayısı on kişi, fakat dört tanesinin durumu ciddi.” diyebildi.

Vinç başından da sedyelerle, kazalılar ocak ağzında bekleyen 
ambulanslara götürüldü. Yaralı olanların tedavileri birkaç günde 
yapıldı.

Ancak ağır yaralılardan iki işçi hastaneye ulaşamadan yolda, 
ambulansta can verdi. İkisi de o gece hastanede…

a a a
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KARA VAPURU

Kaç zamandır uykularım bölünüyor. Geceleyin ansızın 
uyanıyorum; döşümde, hep o tarifsiz sızı. Karanlık, kömür 
tozu gibi yağıyor üzerime. Yağdıkça koyulaşıyor, koyulaştıkça 
balçık gibi sıvanıyor ellerime. Uyanıkken, uykuda olduğumdan 
daha fazla batıyorum dibe. Yıllar var ki benim için geceler 
karabasan, karabasanlar, gece.

a a a

Oysa ilkin ne severdim geceleri. Yıldızlar, gökte asılı 
çiy taneleriydi. Parmağımın ucuyla değsem, sanki damla 
damla üzerime düşeceklerdi… Göğün rengi, şimdiki gibi 
kara değildi; olsa olsa, derin denizlere çalan, koyu, gölgeli bir 
maviydi. Evlerin ışıkları, balık pulu gibi gümüşlü, yarı gece 
oldu mu, titreşirdi. Uykularım deliksiz, düşlerim güzeldi. 
Anacığım, yattığım döşeği, yere, çiçek serer gibi sererdi. Bir 
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yanda anamın sabun kokusu, öte yanda babamın kömür 
kokusu; o zamanlar, geceleri gündüzden güzeldi.

a a a

Keşke çocuk kalabilseydim. Olanca yoksulluğuna 
karşın, çocukluğumdaki güzel yaşantımızı koruyabilseydim. 
Büyümenin anlamını bilsem, bahçedeki ceviz ağacından iner 
miydim? Keçiyolundan tepelere tırmanır, kucağımda onlarca 
kirazelması, hiç büyümeyeceğim bir yere gizlenirdim. Ninemin 
anlattığı ölmezlik suyunun pınarını bulur, kaynağından 
sevdiklerime kana kana içirirdim.

a a a

Düşününce, geçmiş nasıl da yakın. Yıllar öncesi, daha 
dün gibi. Kestane ağaçları, kargalar, tarla kuşunun tatlı ötüşü; 
her şey sanki yalnızca bir el erimi… Hani, tutunmasam bu 
anılara, kuruyacağım köksüz bir ağaç gibi! Geceleri, gözümün 
önüne babam geliyor; o kömür yanığı esmer yüzü… Çatallı 
sesi desen, hâlâ kulağımda; çokça yorgun ve alabildiğine 
hüzünlü. En çok ellerini özlüyorum babamın; iri, kaba ve derisi 
meşin gibi. Çünkü babam beni önce kalbiyle, sonra elleriyle 
severdi. Adını anmam yeter; gözümün kuyucuğunda yaşlar 
gölleniyor. Göller ki suları ölgündür; ağladıkça, kirpiklerim 
yosun tutuyor.

Babam, ben daluykudayken yola düşerdi; gün doğarken, 
horoz vakti. Gündüz, bahçede oynarken, yaş toprakta 
bulurdum ayak izlerini. Sırtında eprimiş bir ceket, eve akşam 
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ezanıyla gelirdi. Göz ucuyla bakacak olsam, hep dalgıncaydı 
hali… Gövdesi, uzak yollardan gelmiş gibi yorgun; yüzü, 
vapurdumanına bulanmış gibi isli; gözleri, afyon yutmuş gibi 
dalgın; saçları, hırpalanmış bir çocuğunki gibi karmakarışık. 
Anam, hoş geldin diyeceği yerde, “Geçmiş olsun.” derdi, 
babam kapıda göründüğünde. Çocuk aklı işte; babamı 
hasta sanır, üzülürdüm. Oysa bu, ölüm pahasına erişilen bir 
yenginin selamıydı. Anamın, gün ışımadan, “Uğur ola.” diye 
yolcu ettiği erine yeniden kavuşmasının lisanıydı.

a a a

Çocukken babamın gücü sonrasız, benim ona sevgim 
sönümsüzdü. Başıkabak her çocuk babasını yenilmez bilir. 
Baba dediğin dağ gibidir, yıkılmaz; bileği kalındır, bükülmez. 
Kaf dağını aşar, devlerle güreşir; baba demek, erkek demir. 
Babamın da canının acıdığını öğrendiğimde büyüdüm ben. 
Kömürle tanışınca büyüdüm. Kömürü bilmezden önce, kara; 
kestane ağacındaki karganın tüyü idi. Çinko tastaki zeytinin 
rengi, anamın gözündeki sürme idi. “Ah, kömür, taş kalpli 
kömür! Yedin bitirdin kimbilir kaç ömür! Yıllardır yandın 
tutuştun da, bitmedin, bitemedin, kömür!”

Ağılda oğlak doğsa, ovada otu bitermiş. Gerçekten öyle 
mi ki? Bir apaz buğday için bazısı avucunu açsa yeter; kimisi 
içinse çarkını döndürmek, ölümden beter. Ah, babam, yiğit 
babam; ufacık yaşantısına, koca bir yürek sığdıran adam! Taşı 
sıksa suyunu çıkaran, ekmeğini “taştan” çıkaran adam! Ocakta 
beden işçisi, evde kafa işçisi, emeğinin ederini alamayan 
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kadersiz maden işçisi! Ah, babam, yiğit babam, doyasıya 
sevemediğim adam! Artık tüm madenciler benim babam ve 
sen içimde onmaz yaram…

a a a

Altı yaşındaydım, büyüdüğümde. Bir gecede boy attım, 
bir gecede yaşlandım. Oysa görünürde sıradan, yağmurlu bir 
gündü. Misketlerim kucağımda, camdan dışarı bakıyordum. 
Bulutlar kümelendikçe, içimde yarım kalan oyunumun 
sıkıntısı büyüyordu. Kendi kendimi avutmak için buğulanan 
cama resim çizmeye koyulmuştum ki birden bir çığlık koptu. 
Bir kadın, etinden et koparıyorlarmış gibi bağırıyordu. İçime 
bir korku düştü; anama baktım. Yıkadığı çamaşırın başında taş 
kesilmişti. Dokunsam, leğendeki kirli suya düşecekti. Neden 
sonra başını kaldırdığında, irileşmiş gözlerinde benimkinden 
de büyük bir korku okudum. Anamın saklı korkularına ilk 
kez o gün tanık oldum. Yeniden dışarı baktığımda, birisi 
bizim eve doğru koşuyordu. Ayak seslerini duyan anam, 
beklediği bir haber varmış gibi, kapıya gitti. “Göçük!” dedi 
soluk soluğa komşu kadın. Bu sözle, anamın aydınlık yüzü bir 
anda gölgelendi.

Çoluk çocuk yola döküldük; küçümen çocuklar ve ürkek 
kadınlar. Nereye gittiğimizi bilmiyordum. Soruyordum, 
ama anam cevap vermiyordu. Bilmiyor muydu, duymuyor 
muydu, bir türlü karar veremiyordum. Kötü bir şey olmuştu, 
seziyordum, ama ne olduğunu çıkartamıyordum. Hava da 
iyiden iyiye kötüleşmişti. Kurşuni gök, doldukça üzerimize 



113

boşanıyordu. Şimşek çakıyor, gök gürlüyordu. Böyle havada 
çocuk değil, yağmurcun olmak gerekti… Yollar çamurluydu, 
paçalarım kirlenmişti. Üstümü başımı tozdan sakınan anam, 
bakmıyordu bile; neden? Üşüyordum, acıkmıştım, üstelik 
anamın hızına da yetişemiyordum. Sonunda bir çukurluğa 
takılıp, düştüm. Anam kaldırıp beni, bir şey olmamış gibi 
yoluna devam etti. Bu umursamazlık anlaşılır gibi değildi! 
Bunca kadını kendine çeken “göçük” acaba neyin nesiydi?

a a a

Vardığımızda her şey kül rengiydi. Göçük dedikleri şey, 
yüreğimi burgu gibi deldi geçti... Sonradan maden ocağının 
ağzı olduğunu öğrendiğim karanlık bir inin önünde şaşkın bir 
kalabalık bekleşiyordu. Ağızları, yüzleri kapkara adamlar vardı 
burada; bizim gibi daha başka köylüler ve bir de jandarma. 
Berelenmiş adamlar taşınıyordu inden dışarıya. Yaralarında, 
yanık etin kızıltısı ışıyordu, köz gibi. Kadınlar, birilerinin 
adını bağırıyordu: Ahmet, Selim, Hüseyin, Çakır... Ama 
duyup da ses veren yoktu. Yer uğulduyordu yalnız; boğuk 
ve anlaşılmaz. Çocuk kalbime öyle doğuyordu ki tepişen 
ayaklarımızın altında; toprakta, derinden derine bir öfke 
kabarıyordu. Jandarma kalabalığı dağıtmaya çalışsa da, ortalık 
kaynıyordu. Birileri alanın boşaltılması gerektiğini söylemişti, 
ama köylüler direniyordu. Sesler birbirine karışadursun, anam 
inatla susuyordu. Suskunluğunda babamın adı uçuşuyordu, 
duyuyordum. Sonunda anlamıştım, ne olduğunu. Kör baca 
mı desem, kör kuyu mu, içi zifir gibi kara o kör olasıca in, 
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babamı yutmuştu. Gözlerim yandı; burnum sızladı. Kedi 
eniği gibi anama sokuldum. Babamın sağ salim dışarı çıkması 
için içimden bir dilek tuttum.

İnceden bir toz yağdı üzerimize bütün gece. Kayalıklarda bir 
puhukuşu öttü durdu. Babamı yitirmenin korkusunu tadınca, 
karanlığa sinmiş umacılardan bile ocumaz olmuştum. Bir gün 
içerisinde, daha önce bilmediğim pek çok şey öğrenmiştim. 
Dünya, önceleri iki göz oda ve bir küçük bahçe iken, şimdi, 
yeraltına inen ürkünç inleriyle kocaman bir yerdi. Anamla 
babam hep yanı başımda olacak sanırken, artık biliyordum 
ki her an yitebilirlerdi. Bazı babalar çiftçiydi, güneşin altında 
ekip biçerlerdi; oysa benim babam madenciydi, madencinin 
kavgası da toprağın altında ve ölümüneydi. Öğrendiklerimi 
sindirmeye çalışıyordum; kabullenmek kolay değildi. Bir 
yandan düşüncelerle, beri yandan uykuyla boğuşuyordum. 
Gözlerim kan çanağıydı; geceyse, gecelerin en kankızılı. 
Anam desen, dipsiz bir koyuntuya bırakmıştı kendini. Gaz 
lambasının ışığında, balköpüğüydü teninin rengi. Diğer 
köylüler, kırık dökük ve kırılgan, geceye tünemişlerdi arpacı 
kumrusu gibi. Her kazma sesinde içimiz ufalanıyordu. 
Bilinmezlik, yüreğimizi kızgın demirle dağlayadursun, inin 
içindeki kuyularda binlerce taş çakıldıyordu.

Şafak sökmeye yakın, anam birden hareketlendi. İnin 
girişinde birkaç karaltı seçmişti. Sanki doğan güneşin 
hatırına, yerin altından üç kuzguni filiz bitmişti. Göçükten 
üç kişi kurtarılmıştı ve biri babamdı, dileğimdeki gibi. 
Sözcükler anlatmaya yetmez onu gördüğümüzdeki sevinci. 
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Anam, babamı gözlerinden öpüp, kirpiklerindeki külü sildi. 
Kendisine bağışlanan erini, titreyen ellerle, çocuğunu okşar 
gibi sevdi. Bu, atlattığı kimbilir kaçıncı geceydi. İşte, ben de 
o gece öğrendim, madencinin çilesini. Maden ocağı öğütür 
adamı, aynı değirmentaşı gibi… Madencinin çocuğuysa, 
babasını bulup bulup kaybeder, düşünde geceleri.

a a a

Ölüm var, dirim var. Bağışlayan, günü gelir, verdiği 
canı alır; ne çare. Babamı, yedi yıl sonra ikinci bir göçüğe 
şehit verdik. Bu grizu patlamasında babamla birlikte kırk 
maden işçisi daha yitip gitmişti. Sendikaya göre alınan 
önlemler yetersizdi; olan bir kaza değildi, açıkça cinayet 
işlenmişti. Gösteriler düzenleniyor, yürüyüşler yapılıyordu. 
Biz de katılıyorduk; acılıydık, öfkeliydik. Ergen aklımla 
olanları anlamaya çalışıyordum. Gerçekten de denildiği gibi, 
önemsenmemiş miydi babalarımızın güvenliği? Eğer öyleyse, 
yetim çocuklar bundan kimi sorumlu tutabilirdi? Belde 
haberci kaynıyordu; neredeyse her evde bir gazeteci vardı. 
Yaşantımızı soruyorlardı, sıkıntılarımızı, beklentilerimizi. 
Öyle ki kazıdan rasgele çıkmış bir buluntu gibi, gün ışığına 
çıkmıştı madenci ve ailesi. Herkes kıyasıya sorguluyordu 
süregelen çarpık düzeni. Kuşkusuz ki bu sevindiriciydi. Ama 
bunun için babamın ölmesi mi gerekti?

Babamı kaybettikten sonra bir hayırsever buldu bizi. 
Dediğine göre, madencilerle ilgili haberlerden derinden 
etkilenmişti. Benim gibi onlarca madenci çocuğunu okutmaya 
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söz verdi. Anam, buruk bir sevinçle yardımı kabul etti. Bizim 
oralarda kömür alınyazısıdır; anam, yazgımı yeniden yazayım 
istedi. Kendince makul düşler kurdu; öğretmen olmamı diledi. 
Babamı yitirince, büyük bir yemin etmişti. Bir daha madenci 
yolu gözlemeyecekti; oğlunu kömüre kurban vermeyecekti. 
Zaten madenci kızıydı; kömürle tanışıklığı küçüklüktendi. 
Fakat, olmadı, mutlu edemedim biçareyi. Okudum okumasına 
ama istediğim öğretmenlik değildi. Anam her ne kadar kabul 
etmese de, döneceğim yer kömür madeniydi. Eri madenciydi, 
oğlu da maden mühendisi.

Yerin altına inmeden kimse anlayamaz madenciyi. Kaç 
kişi her gün ölümü bilmezlenebilir ki? Kaçımız girebilir 
toprağın altına diri diri? Ipıl ıpıl bir göğe, karanlık yeğlenir mi? 
Gün ışığına çıkmadan sürer mi körpe dal? Işıkla yunmadan 
tatlanır mı bal? Güneşi görmezse ağaç yapraklanır mı? 
Aydınlanmayan bahçede meyve tane bağlar mı? Sorarım size, 
hiç ışıksız yaşanır mı? Madencinin çilesine can dayanır mı? 
Başka çıkar yol yoksa, dayanır elbet. Katlanmak için madenci 
içinden der, “Şükret, sabret...”. Yüreği pektir madencinin, 
yüreği delik… Madencinin başı dumanlıdır, kırık gönlü 
esrik!

Benim için artık maden ocağı, baba bucağı. Gencinden 
yaşlısına, madenciler can yoldaşım. Kazmacısı, domuzdamcısı, 
tabancısı, lağımcısı… Madencinin taşıdığı yük insanlığın, ama 
acısı kendi acısı! Zamanında zorla çalıştırılmış ocakta buranın 
insanı; harbe gitmek istemeyen yüzlercesi, kömüre akıtmış 
kanını. Gel gör ki artık devran değişti… Aslanın ağzındaki 
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ekmek çoktandır midesine indi. Ocağına ateş düşen, sevdiğine 
ağıt yakan, maden ocağının kapısına varıyor yine… Ölüsünü 
gömmeden talip oluyor onun işine. İşsiz binlercesinin içinden 
seçilsin diye, yeri geliyor, çırçıplak soyunuyor işverenin 
önünde… Diyeceğim odur ki kömür olmuş buranın dini… 
Madenci ölse dar gelir mezar yeri. Can kaybına ödenen para 
arttığından beri, madencinin cenazesi toprağa verildi mi, olur 
kırk yıllık karısı artık kardeşinin eşi… Ölmez de sağ kalırsa, 
nasılsa sayrılanır. Ya kömürün tozu ciğerini sarar, ya derinlerde 
sıcaktan yanar; uğursuz makinelerin gürültüsünden kulakları 
kanar… Yine de açığa vurmaz, derdini sessizce çeker. Kaderi 
ağır içimli tütün gibi, hasından ciğerine işler!

Düşlerime bazı bazı bir kara vapuru giriyor, geceleri. 
Bacasından buhar tütüyor, büyülü bir sis gibi... Bakınca 
içinden babam el sallıyor. Özlediğim gül yüzünde bir ışık 
yanıyor… Elinde kürek, buhar kazanına kömür atıyor. Dur, 
gitme diyecekken trenin düdüğü ötüyor. Kara tren karanlığın 
içinde çuf çuf ediyor; babama doyamadan gözden kayboluyor. 
Daha sonra uzunca bir süre görünmese bile, hiç ummazken 
bir başka gece, kara tren karanlığın içinden çıkageliyor 
süzüle süzüle… Ne sefer saatini bilirim ne de varacağı yeri. 
Türküsünü bilmesem, diyeceğim ki babam dönecek geri… 
Ama kara tren gecikir, belki hiç gelmez… Derler ki kara trene 
umut bağlayanın yüzü gülmez. Olsun varsın, bekliyorum onu; 
babamı taşıyan kara vapurunu… İçinde babam gibi yüzlerce 
madenci, gün gelecek tadacak masalsı bir erinci!

a a a
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YERYÜZÜNÜN YERALTI

Uğultu; derinlerin uğultusu.Yerin karnı; karanlık. Ağır 
ağır ilerledi kalabalık. Adımlarında tarihin tozları, altlarında 
fısıltılı bir karanlık. İlerlediler yukarı. Duvarları yalıyor, 
uyandırıyor organizmaları rüzgâr; dilinde gebe bir ıslık. Ağzın 
arkasına kadar ağır ağır ilerledi kalabalık. Orada durdular. 
Orada doğurdu rüzgâr. Kaldığı yerden başlayacak bir zaman 
aralığı. Yaşam, ölüm, umut, sevinç, acı… Kapı açıldığında içeri 
akacak yüz renk. Yüz rengin üzerinde ince bir tabaka. Geçmiş 
ve gelecek arasında bir unutuş ya da tam bir akılda tutma.

Durdular ağzın arkasında. Dışarıda sesler; yeni madenciler. 
Yıllar sonra açılan maden. Yıllar sonra akacak terler. Karanlık 
için yorucu bir ses kalabalığı. Renklerin siyaha patavatsızlığı, 
yaşamın ölüme. Dışarıda bir hazırlık. İçeride bekleyiş. Doğurdu 
rüzgâr. İlk hıçkırıklar geliyor dışarıdan…

Başka bir coğrafya, başka dağlar; uzaklar. Zenginliği 
kazmalayan yoksullar. Zengin bir çocuk doğurmuş bu kent. 
Çocuğu dilini unutmuş, başkalarının olup yabancı olmuş 
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insanlarına. Çocuk büyüsün diye onlar yorulmuş. Oğlum, 
kızım diyememişler, o dili bilememiş. Ondan sonra doğan 
çocuklar; unutuşun çocukları, o kentin dilinde değişen 
çocuğun anlamında, büyümüş çocuklara anne baba demişler. 
Ama o kentin yalnız bir çocuğu olmuş. O kent ona kendi adını 
koymuş; Potosi1…

Girişin önünde bekleyen kalabalık, bir işverenin gür sesi. 
Neden iktidar kokuyor ortalık? Mikrofondan yayılan ses, 
sese yapışmış korku. Karanlığa inmek, kazma sallamak, ter 
dökmek… Peki ya korku? Korku karanlıktan çok aydınlıkta. 
İşsizlikte, açıkta kalmakta. Şimdi güneşin altında, bıyıkları 
ve sakalları arasında madencilerin, ince türküler dolanıyor. 
Emek üzerine, umut üzerine. Bir kutlama; alkışlar, yükselen 
sesler. Toprak bırakıyor kendini rüzgâra. Yüz renk bırakıyor 
toprağa rüzgâr. Umut, sevinç, acı, hüzün. Yükseliyor göğe 
gülen hıçkırıklar…

Leo babasını bekliyor kapının önünde. Karşı gecekondudaki 
komşusu annesine benziyor; annesi babasına. Babası beliriyor 
kapıda. Cerro Rico2 Dağına, madenlere gitmek üzere kamyona 
biniyorlar. Sonra bir miktar da tırmanış. Madene girmeden 
dışarıda koka yaprağı3 yeniyor, sigara içiliyor. Leo Potosi’ye 
bakıyor tepeden. Hikayeyi dinliyor rüzgârdan: Bir zamanlar bu 
kentte yaşayan bir çocuk varmış. Bu kentin altınları, gümüşleri 
onun yanında parlarmış. Çok insan gelmiş uzaklardan onunla 

1	  Bolivya’nın madenleriyle bilinen şehri.
2	  Potosi’de madenlerin bulundağu dağ.
3	  Bolivya’da madencilerin sık tükettikleri uyku,açlık hislerini uzun süre yok eden bitki.
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vakit geçirmeye, onunla oynamaya. Çocuğun etrafını sarmışlar. 
Onu bir mahallede büyütmüşler ve kimseye, Potosi’nin 
insanlarına göstermez olmuşlar. Girilemeyen bir mahalle, 
kendi çocuğunu göremeyen bir kent. Mahalleliler zamanla 
azalmış, ama çocuk hiç çıkmamış ortaya. Belirsiz bir zamanda 
götürülmüş. Ve zaman denen şey Potosi’de ölmüş. Onsekizine 
girmeden büyüyen çocuklar, kırkına gelmeden ölen babalar ve 
altının, gümüşün nerde parladığını bilemeyen madenciler…

a a a

Serdar yeni bir dönemin eşiğinde. Askerden geldi ve bir 
hafta sonra Sema’yı isteyecekler. Serdar şimdi yeni madende 
çalışıyor. “Tak tak tak” yankılanıyor vuruşları. Dedesi bu 
madende öldü. Babası, dedesi bu madende çalışırken doğdu. 
Serdar doğmadan bir hafta önce kapandı maden. Neden? 
Ardarda ölümler, sağlıksız koşullar ve uzayıp süren, kapanıp 
açılan bir dava. “Tak tak tak.” Sema, Sema, Sema…

Sema güne başlamış. Bir temizliktir evi almış. Bahçede 
toplanmış kuşlar; bir mutluluk şarkısı havada. Bugün en çok 
umut var, yüz renkten. Korku ufak bir nokta umudun üzerinde. 
Serdar ikinci gündür madende. Ya rüyası? Ya damlayan su? Ya 
fısıltı ve o sonsuz yankı? Neydi anlamları? Çok düşünmekten 
olmalı. Şimdi temizle her şeyi, temizle. Çıksın şu leke umuttan, 
sevdadan, düşten…

a a a

Leo ile babası bekliyorlar. Aşağıda dinamit patladı. Şimdi 
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duman dağılmalı. Leo babasına benziyor; babası annesine. 
Oturuyorlar yeraltı tanrısı Tio’nun4 yanında. Babasının 
yanağında koka yaprağı. Uyuyan bir zaman; acıkmayan, 
yorulmayan, uyuyan ve uyumayan bir zaman. Gökyüzü 
nerede? Gökyüzü dışarıda, ertesi günde…

Çocuklar toplanıyorlar maç yapmak üzere. Kaleler 
adımlanıyor, takımlar alınıyor ve zamanın sırtında dönmeye 
başlıyor futbol topu. Rogerio bugün çok iyi oynuyor. Diğer 
takımı ayakta tutan ise Marco. Alex, Rogerio’ya atıyor, Rogerio 
uzun oynuyor, ilk kez ileri çıkan Leo, kaleciyi geçiyor ve top 
ağlarda gol! Koşuyor sevinçle Leo, kayarak yere uzanıyor, 
peşisıra çocuklar. Gökyüzü nerede? Gökyüzü burada, üstüne 
yağıyor…

a a a

Uğultu; derinlerin uğultusu. Yerin karnı; karanlık. 
Sürekli inen çıkan kazmalar. Renksiz, soluksuz bir kalabalık. 
Karanlıkta dolaşan bir fısıltı. “Tak” vuruyor Serdar, “tak” 
vuruluyor yankısı. Kimin umuduna mezar oldu bu madenler? 
Kim bu mezarlardan umut taşıdı dışarı? Yaşam küreği tuttu, 
Ölüm kazmayı salladı.

a a a

Tio’nun yer altı sokaklarında ava çıkmış kötü ruhlar.Tio bir 
unutuşa dalmış, yanağında koka yaprağı. Potosi çok uzaklarda 
dilinde dolandırıyor altın çikolatayı. Leo çıkıyor ipten yukarı, 

4	 Potosi’de kötü ruhları uzaklaştırdığına inanılan, çamurdan yapılmış yeraltı tanrısı.
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babasını bekliyor. Ne oluyorsa bir anda oluyor. İp kesiliyor 
ve dinamit patlıyor. Leo bağırıyor, madenciler koşturuyor. 
Gökyüzü yok! Gökyüzü yok! Duvarlar Leo’yu bırakmıyor.

Leo’nun babası düşüyor, çamur bir el doğrultuyor onu. 
Kazmasını veriyor. Çamurdan ve dilsiz; ölü. Tio bu çamur 
adama benziyor. Leo’nun babası şimdi Tio’ya. Leo titriyor, 
Leo ağlıyor karanlıkta.Onsekizine gelmeden büyüyor, kırkına 
gelmeden ölüyor babası.

a a a

Serdar’ın yedinci günü. Kaan’la birlikte çalışıyorlar. 
Kaan; Serdar’ın küçüğü. Akşam Sema’yı isteyecekler. Sema 
bir haftadır temizleniyor ve temizliyor. Serdar’ın kulağında 
bir haftalık bir fısıltı. Ne oluyorsa bir anda oluyor. Bir çıtırtı, 
yıkılan taşlar ve bir anda gözden kayboluyor Serdar. Kaan 
bağırıyor, madenciler koşturuyor. Kaan kaldırıyor taşları. 
Taşların altında yine taşlar…

“Tak tak tak.” Serdar vuruyor kazmasını. Bir çıtırtı ve 
sendeliyor bir an, düşüyor kazması. Beyaz bir el, kemikten 
değil; beyaz,ışıktan bir adam uzatıyor kazmasını Serdar’a. Bir 
duraksama, yüzlercesini seyir. “Tak” vurunca Kaan hayata, 
“tak” vuruyor Serdar yankısını. Yanında yüzlercesi. Her ölüm 
kendi yaşamına sallıyor kazmasını.

Leo Potosi’ye bakıyor tepeden . Gökyüzü nerede? Gökyüzü 
burada, üstüne ağlıyor…

a a a
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Ekrem Murat Zaman

14.11.1956 tarihinde Zonguldak’ta doğdu. Tüm okul 
yaşamı Zonguldak’ta geçti. Lise yıllarından başlayan spor 
yaşamını amatör futbolcu olarak sürdürdü. 1976 yılında, 
Meslek Yüksek Okulu’nda okurken Zonguldakspor’un 
futbolcusu olarak EKİ’nin sporcu kadrosunda işe başladı.

Maslak Yüksek Okulu’nun 1977 yılında verdiği ilk 
mezunlarından olan Ekrem Murat Zaman, 1979 - 1981 yıllan 
arasında askerliğini Topçu Asteğmen olarak Kırklareli’de 
tamamladı.

Maden teknikeri olarak memuriyete geçtiği 1983 
yılına kadar, çoğunluğu yeraltı olmak üzere EKİ’nin çeşitli 
işyerlerinde işçi olarak çalıştı. 1989-1991 yıllan arasında iki 
yıllık lisans eğitimimi tamamlayarak maden mühendisi oldu.

TMMOB Maden Mühendisleri Odası Zonguldak Şubesinde 
34. ve 35. dönemde yönetim kurulu üyesi olarak görev yaptı.

1976 yılında başlayan çalışma yaşamına halen, TTK 
Kozlu Taşkömürü İşletme Müessesesi’nde maden mühendisi 
olarak devam ediyor, Bu süreçte, “Kömür Havzası işletmecilik 
Tarihi” ile ilgili konuları araştıran Zaman, bu çalışmalarını 
yerel dergi ve gazetelerde makaleler halinde yayınladı.

“Zonguldak Kömür Havzasının İki Yüzyılı” adlı kitabı 
TMMOB Maden Mühendisleri Odası tarafından 2005 yılında 
yayınlandı.
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YERALTINDA CAN KARDEŞİM,
YANIMDA ARKADAŞIM

Tanık olarak ifadeye çağrılmıştı. Tahsin ustanın 
ölümüyle sonuçlanan kazadan beş yıl sonra ifade 
verecekti. İfade alan mühendisin odasını, koridordaki 
odacıdan öğrendi. Oda kapısı açıktı. Kapının ağzında 
bekledi bir süre. Çağırılmadıkça, tertip salonuna bile 
gelmeleri yasaktı. Göz göze geldi, masada oturan 
mühendisle:

“Ben, ifade için bey...” dedi.
“Gel Kemal, otur şöyle.” dedi mühendis...
Mühendisin gösterdiği yere otururken içeri kaza 

memuru da girdi. Elindeki daktiloyu, sehpanın üstüne 
koydu. Daktiloya taktığı, araları karbonlu çok sayıdaki 
kağıdı düzettikten sonra:
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“Ben hazırım Bey.” dedi.
Mühendis:
“Sendika temsilcisi” dedi kaza memuruna. Haber 

verdin mi?” der gibi.
Kaza memuru:
“Telefonda gelemeyeceğini, ifadeyi sonra 

imzalayacağını söyledi.” dedi.
Mühendis önünde dosyaları karıştırdı. Masanın 

üstüne dosyaları-gerekli sayfalarını açık bırakarak- 
yaydı. Dosyadaki iş kazası tutanağına bakarak, ifade 
tutanağının başlık kısmına, yazım formatına uygun 
olarak şunları yazdırdı:

“Kemal AKÇAPINAR, Zonguldak’ın Devrek 
İlçesine bağlı Başlarkadı Köyündendi. Kozlu’da, 
İhsaniye Ocak 1’de kazmacı olarak çalışıyordu. Birinci 
vardiyanın başında işyeri tertip salonuna gelmişti. 
Vardiya mesulü Raif onu; kazmacı ustası Tahsin, 
kazmacı işçiler Metin ve Osman ile birlikte ‘Çay 
Hazırlık Başyukarıya’ tertip etmişti. Dip tabana da yol 
verici Asım tertip edilmişti.”

Mühendis, “Doğru mu?” dedikçe, Kemal başını 
sallayarak yazılanların doğruluğunu onaylıyordu.

Mühendis tanığa dönerek:
“Kaza nasıl oldu? Anımsadığın her şeyi anlat 

Kemal.” dedi.
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Kemal’in ilk sözü, “Her şeyi hatıllıyom bey.” oldu. 
“Yıllaca bunla yaşadım ben.”

Kemal anlatırken, daktilo başındaki kaza memuru, 
mühendisin yaz dediklerini yazıyordu. Sözcükleri 
Kemal’in ağzından çıktığı gibi, onun anlatımıyla ve 
şivesiyle yazması mümkün değildi. İfade alırken tanığın 
anlattıklarını mühendis düzeltiyor ve yazdırıyordu.

Kemal’in anlattıklarını dinledikten sonra, onun 
anlattıklarını toparlayarak kaza memuruna, şunları 
yazdırdı:

“Tertipten sonra, 1 numaralı kuyudan 425 kotuna 
indik. Kuyu dibinden yola koyulduk, yarım saatten 
fazla yürüyerek 485 kotundaki 06 lağımına ulaştık. 
Çalışacağımız başyukarıya çıkarılacak malzemeleri 
düzenlediğimiz sırada, nezaretçi Cemal Çavuş da 
yanımıza geldi.

Başyukarıda, ilerleme güçlükle yapılıyordu. Daha 
önceleri de gaz basıncıyla iki kez göçmüştü baca… 
En son izin gününde, pazar akşamı göçmüştü. Arında 
gaz vardı. Bu nedenle yanımıza sürekli vak- vak 
alıyorduk.”

Mühendis:
“Bir parantez aç” dedi kaza memuruna, “Bu vak-

vak’’ı tanımlamamız lazım. İşçiler otomatik alarmlı 
metan ölçüm cihazına, alarm sesini ördeğe benzetmeleri 
ve ışıklı alarm vermesi nedeniyle vak-vak lambası derler 
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şeklinde yaz. Parantez içinde.”
Mühendis, usulden sordu Kemal’e:
“Gerekli önlemler alınmış mıydı?”
Bacanın içinde, üç beş yerde, şeş beş kapağın var 

olduğunu, İşçilerin dirsek dedikleri bu kapakların 
aynı zamanda saklanma yerleri olduğunu anlattı. 
Kemal’e göre her türlü önlem alınmıştı. Her isteneni 
yapmışlardı. Kendilerinden kaynaklanan bir eksiklik 
yoktu.

Kazanın oluşumunu Kemal’in anlatımı ile 
yazdırmaya devam etti Mühendis.

“Kazanın olduğu gün Cemal Çavuş detektörüyle 
ölçü yaparak, bacaya çıkmaya başladı. Biz de peşinden 
çıkıyorduk. Kazmacı ustası Tahsin ile ben kamalarla, 
amelelerimizde arkamızdan direklerle geliyorlardı. 
Bacanın arınına çıktık. Vak-vak lambasını arından 
iki bağ geriye astık. Bir vardiyada iki bağ yapmak 
için tertip almıştık. Birinci bağı bitirmiş ikinci bağın 
boyunduruğunu vuruyorduk.

Ben, Cemal Çavuş’un arkasında, kömür yolunda 
kömür kürüyordum. Yedekler de kömür kaydırıyordu. 
O sırada arkamızdan altıncı ve yedinci bağların 
tahkimatı ezilmeye başladı. Basınç giderek artıyordu. 
Bu durumu görünce, ‘Geri gaçalım, baca göçcek demeye 
galmadı’ arın basınçla üzerimize yıkıldı. Cemal Çavuş 
benim önüme düştü. Onu aşağı ki fisketeye kadar 
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sürükleyerek indirdim.”
Kemal’e dönüp baktı. Kemal’in elleri tavanı 

tutuyormuşçasına yukarıdaydı ve titriyordu.
“Ne oldu Kemal?” dedi Mühendis…
Ani bir hareketle ayağa kalkan tanık, el kol 

hareketiyle ifadelerini bütünlüyor, eğilip kalkıyor âdeta 
olayı yeniden yaşıyordu. Kemal, artık kazayı değil, 
yaşadıklarını yorumluyordu. İfade alan Mühendis, 
Kemal’i dikkatle dinliyor, onun anlattıklarını olduğu 
gibi kağıda dökmeye çalışıyordu. Kaza memuru da 
daktiloyu bırakmış, ifade veren tanığı şaşkınlıkla 
izliyordu. Yıllardır ifade alıyor, hiç böylesine tanıkla 
karşılaşmamıştı. Nefes almadan anlatıyordu. Sanki 
suda boğulmamak için çabalıyor, telaşla dökülüyordu 
kelimeler Kemal’in ağzından:

“Önceleri arında, adam yolunda çalışan Tasin 
ustayı gaçtı sandım. Seslendim Tasin deyi. Işık 
gorünce bu yokoda dedim. Fılladım. Bakdım ki 
gurtulamamış. Arının gumlemesinden kendini adam 
yolundan, komür yoluna atıvemiş. Tasin’in ceketini 
dutdum. Omuzlandan yapışdım. Fakat alamadım. Bi 
da denedim. Bu sefe aldum nefesin bana yetmedünü 
anadım, gucüm dükendi.”

Kemal, gazdan etkilenerek bayıldığı anı kendine 
özgü şivesiyle şöyle anlatıyordu: “Hanı, tovuğun 
gafasına çalıynan vurunca sesemle ya! gafasını sa sola 
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salla ya! Ben de aldum havaya doyamadım, gafamı 
sa sola salladım. Gup deyi yere düştümü biliyom. Bi 
de, gafamın yokoda, ayaklamın aşada oldunu, Tasin’e 
alkurgen yatuk, onunla gafa gafaya galmış oldumu 
hatıllayon. Başka bi şey bilmeyom” dedi. Nefes nefese 
kaldı.

“Biraz dinlen istersen, çayını da soğuttun.” dedi 
mühendis.

Bir yudumda, su gibi içti çayını Kemal… Boş 
bardağı tabağa koyarken:

“Hastaneye nası gidmişüm bilmeyom,” dedi ve 
devam etti:

“Uykudan uyanu gibi uyandım. Sa, sola bi 
bakdım. Cam çerçivenin çok oldunu gordüm. Bi sey 
anayamadım önce. Bi zaman sora tekra bakdumda 
Sofula koyünden Kemal’i tanıdım. Bakdım oğümde 
beyaz geyecekli iki üç insan durya. Ayava galkmak 
istedüm. Gakamadım. Ellemden, ayaklamdan divanıy 
demürüne beni balamışla. Beyaz geyeceklile kendü 
aralanda fısıl-fısıl yaptıla. Heralda elleni, ayaklanı 
goyven dedile. Ellemi, ayaklamı çözdüle. Sora Kemal 
beni odadan çıkadı. Midem bulanınca beni gene yatava 
götüdü. İki dakka geçmeden gene istifar eddim. Galkıp, 
Kemalin yardımıynan abdesliğe gitdim. Yemyeşil bi şey 
çıkadım. Döndüm, yatava geldim. O vakıt hemşirele 
ellende iynele bana bakıyalla. Yataken urya gorü gibi 
oldum. Bi bakdım ki yanı başımda Cemal Çavuş, onuy 
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yanında da Cin Memet (?) yatıya. Hemen aklıma Tasın 
geldi. La Cemal Çavuş, Tasin nere dedim.”

Kemal:
“Bir süre sessizlik oldu.” dedi. Hemşirelerin 

birbirlerine baktıktan sonra sırayla Kemal’e hiç 
bakmadan “o acilde” demelerinin ardından Cemal 
Çavuşun da gözlerini kaçırdığını anlatarak sözlerine 
şöyle devam etti:

“Cemal Çavuş da o acilde yatıya dedü, gafasını 
çerçivelere döndüdü. İçim cız eddi. Ben o zaman 
Tasin’in öldünü anadım. Sen, Tasin ölmüş deseğe 
dedim Cemal Çavuş’a… Yoksa bende acilde oludum 
dedim. O zaman Cemal Çavuş bana döndü: ‘Tasin öldü 
dedi.’ O gada uğraşmama ramen onu gurtaramaduma 
çok üzüldüm. Biz onla çocuklukdan akadaş, ocakta 
can gardaşduk. Biliyom, o gurtulsa ne yapa yapa beni 
gurtarudu.”

Gözyaşlarını tutamıyordu Kemal. Aradan beş 
yıl geçmesine karşın… “Nasu dayanulu bu acuya.“ 
dedi. Elinin tersiyle, gözyaşlarını silerken geçen kısa 
duraklamadan sonra, burnunu çekti ve anlatmaya 
devam etti:

“Soradan orendüme gore, ben hastanede bi 
gun sora gozlemi açmışım. O gun hemşirele beni 
abdeslin garşısuna gotüdüle. Aynanın garşısuna 
geçtüm. Bakdım. Kenimi tanıyamadım. Elimi yüzümü 
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gırmızıya boyamışla. gıpgırmızıydım. Yüzüm, ellem, 
sırtım pallanmış. Aynada kendimi tanıyamadım. 
Elimi gafama, gulama götürüp aynaya bakıyom. Bu 
ben miyim?dedim. Kendi kendime gulmeye başladım. 
Yatama dönünce bi doktor geldi. Soradan örendime gore 
o Rami Bey’miş. Divana otudu: ‘Kemal, bana bu aşam 
gaç kere soğdün?’dedi. Ben gece cıgara da istemişim. Ba 
cıgara verin deyi avazım cıktıvı gada bağurdukca, onla 
ba iyne vurmuşla. O saatle de ben çok kufür etmişim. Bu 
gafayı üşüttü deyi beni Bakırkoye yollamak istemişle. 
kagıdlam yapılmış, hasta arabası hazıllanmış. İki dane 
polis gelmiş beni Bakırkoye goturcekle. Emme Rami 
Bey bem kagıdlamı imzalamamış. ‘Kemal, ben senig 
kagıdlanı imzalasaydım sen şimdi Bakırkoydeydin.’ 
dedi.”

Kaza memurunun:
“Ağlasam mı gülsem mi? Bilemedim.” demesiyle 

Kemal’in sözü kesildi.
“Bölümde dosyalamı açmışla. Koyden amcamın 

telefonunu almışla. Koye habar vemişle. ‘Kemal 
goçükde galdı, gafayı üşüttü, İstanbul’a gidcek birsi 
gelsin demişle.’ Amcamın oğlu da, babama habar 
vemeden enişdemi alıp hastaneye gelmişle. Dış 
gapıdan içeri almamışla. Dışadan bana telefon eddile, 
ben telefona çıktım. ‘İyiyim telaşe etmen.’ dedim. 
‘Aşaya gelebülümüsün?’ dedile. ‘He’ dedim. Hemşireye 
dedim, oda enüyomuş, beni aşaya eletti. Aşada, onla 
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beni tanıyamadıla. Ben onlara yaklaşdım. ‘Gelin bakam 
ben burdayım.’ deyince, sesimden beni tanıdıla.”

İfadesi alınan işçiye sığara ikramı âdetten değildi. 
Ama Çay boşlarını almaya gelen odacı Cuguli’den 
Kemal’e sıgara vermesini istedi mühendis. Biraz 
rahatlar diye düşündü.

Kendisine sıgara tutan odacı da köylüsüydü. 
Teşekkür eder gibi eline vurdu Cuguli’nin Kemal… 
Mühendise dönerek:

“Sagol bey, hem çay hem cığara, çekinerek gelmiştim 
buraya.” dedi. Derin bir nefes çekti sigaradan, gerisini 
getirdi konuşmasının:

“Onlara, Koyde anama, babama; bi şey yok, gırıvu 
çıkıvu yok, bi iki ciziği va desiyiz dedim. Sanki ben öle 
dememişüm! Ertesi gun iki minibüs dolusu insan geldi 
mi sağa. Golu gomşu bütün koy gelmişle. Ziyaret saati 
başlamadan ziyaretçileri içeri almıyoladı. Ben ziyaret 
saatini beklemeden gantinin önüne indim. Biladere 
bağardım. ‘Amet La’ dedim. Gardeşim sesimi çıkadı. 
O Bana doru gelince öbülleri de etrafma toplandı. 
‘Benyim ben, beni tanımadıyız mı?’ Dedim. Benüm 
oldumu anlayınca anam, babam, çoluk, çocuk akraba 
hep birlikte ağlamaya başladıla. Hepimiz ağlıyoduk. 
Sarulduğum her kişi benden ayrılmak istemiyodu. 
Anam bana:’ Bırak oğlum bu ocağı, bu işten hayır 
çıkmaz.’ dedi. Gulüp geçtük. Ne yapcan. Başka ekmek 
yiyecek yerimiz mi va? ‘Pasaportumuz da olsa yeraltında 
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dolaşuruz ana!’ dedim.”
Kemal, hastaneden bir hafta sora çıktığını ve köye 

gittiğini anlattı.
“Köyde de hastanede de gazaynan ilgili ba birçok 

şey anlatmadıla.” dedi.
Mühendis, önündeki dosyadan Kemal’in altmış gün 

istirahatlı kaldıktan sonra işbaşı yaptığını görüyordu. 
Bir yıla yakın süre yerüstünde çalışmış, daha sonra 
tekrar yeraltına dönmüştü.

Kemal, nasıl kurtarıldığını işbaşı yapınca 
öğrenmişti.

“Bütün olayı işbaşı yapınca işyerinde anadım. Baca 
amelesi Metin direk çıkaruken göçük gumlemesini 
duymuş. Ana yoldaki düymeci Asım’lan baca arınına 
çıkarak Cemal Çavuş’nan beni baygınken temiz havaya 
taşımışla. Ayaklandan postaya yakalanmış olan Tasin’i 
de gurtarmaya uğraşmışla. Asım gazdan baygınlık 
geçürünce Tasin ustayı onla da kurtaramamışla. Şimdi 
çalışıyom, ama eski cesaretim galmadı. Çalışuken bir 
tıkırtı duysam hemen ayak başına, ya da ayak dibine 
gaçıyom.”

Tahsin’in cenazesine, hastanede olması nedeniyle 
gidemediğini anlatan Kemal, artık sakinleşmişti. 
Sözlerine şöyle devem etti:

“Yanı başımda ölen gazmacı Tasin’in köyüne 
gidip ailesine baş sağlığı dileycektim. Onla Ramazanlı 
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Koyünden. Çocuklarının morali bozulu, benimde 
yürem dallanı diye gidemedim. Aradan beş sene geçdi. 
Halen oraya gidip ailesini gormek, onlara moral vemek 
istiyom. Takdiri İlahi, ha o ölmüş, ha ben ölmüşüm, 
değişen bir şey yok demek istiyom. Olmadı, bi 
gidemedim. Unutmadan yaşanmaz delle. Ama bemki 
öle mi? Tasin’le birlikte Devrek’te içeken çekdüdümüz 
bi resim vadı. Onu böyütüp evde odama astım. Bi 
gardaş gibi ona bakıyom ve her bakdımda diyom ki, 
yeraltında can gadaşım, yanımda akadaşım.”

a a a

Aradan yıllar geçmişti. Mühendis atamadığı 
evrakları karıştırıyordu. Kaza ifade tutanakları içinde 
Kemal’in ifadesini gördü. Olayı hatırladı. Kemal 
anlatırken yaptığı karalamaları da iliştirmişti ifade 
tutanaklarına… “Çok uğraşmıştım, sebep sonuç ilişkisi 
kurmak için” dedi içinden.

Kaza, yirmi yıl önce olmuştu. On beş yıl önce de bu 
ifade alınmıştı. Kemal ustayı merak etti mühendis… 
Köylülerine sordu. Onu aradı bir süre. Hangi 
servisteydi? Emekli olmuş muydu? On beş yıl sonrada 
fotoğrafa bakıp can kardeşini anıyor muydu? Tahsin’in 
ailesini ziyaret etmiş miydi?

Mühendis Yenikuyu dibindeki tumbanın önünde. 
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Dışarı çıkmak için kafes bekliyordu.
“Bey, Başlarkadı’dan kimi arıyon?” diyen sese 

döndü. Seslenen Başlarkadılı Şahin’di. Şahinle “Bu 
Bölgede iş kazası rekoru sende” diye şakalaşırdı hep...

Mühendis:
“Kemal Akçapınar’ı.” dedi.
Şahin, beş tonluk arabanın içindeydi. Araba 

dibindeki sertleşmiş postayı kazıyordu. Ara verdi 
kazmaya. Mühendise döndü bir süre baktı: “Benim 
akrabamdı o! Sana kimse demedi mi? Kemal 
AKÇAPINAR, 3 Mart patlamasında öldü ya bey” dedi. 
Kazmaya devam etti.

Dondu kaldı mühendis… Emekli olduğunu 
düşünüyordu. Kemal’in telefon numarasını öğrenmeye 
çalışıyordu, aylardır. Hiç beklemediği bir anda, 
Kemal’in 92’de öldüğünü duymanın şokuyla yaslandı 
kaldı arabaya. 3 Mart 1992 Salı günü saat 20.00’den 
sonra olanlar, 1997 yılı sonuna kadar altı yıl film şeridi 
gibi geçti gözlerinin önünden…“Emekli olamadan ha!” 
dedi.

Mesai bitiminde ilk işi, Maden Şehitliği’ne gitmek 
oldu. İkisinin de isimleri yazılı plakalar şehitlikteydi. 
Tahsin’inki 1983 yılı şehitleri içinde, Kemal’in plakası 
da en fazla plakanın olduğu 1992 yılında, 263 Kozlu 
Şehitleri arasındaydı. Mühendis, kararmış isimliklerin 
yakından fotoğraflarını çekti. İkisini bir araya, yan yana 
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getirmek istedi aynı hizadaydılar. Fakat arada dokuz 
yıl vardı. Mehmetler, Ahmetler, Tahsinler, Kemaller… 
Yüzlerce isim sıralanmıştı ikisi arasındaki on beş sütuna. 
Uzaklaştıkça isimler okunmuyordu. Yine de amatörce 
bastı deklanşöre… Çektiği fotoğrafın altına şehitlik 
yazdı. Yan yana getirilebilir olsa da bilgisayarda. “Ama 
ne gereği var.” dedi. Hepsi maden şehidiydi.

Mühendis, Aklından çıkmayan sözünü anımsadı 
Kemal’in…

“Yeraltında can kardeşim, yanımda arkadaşım.” 
diyordu Kemal, Tahsin ustayı ocaktan sağ 
çıkaramamanın acısıyla…

a a a
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SON MEKTUP

Püfür püfür boğaz. İnsanı içine alıp götüren bir 
meltem.

“Hayat her şeye rağmen, güzel be kardeşim!” 
dedirtecek kadar kışkırtıcı bir manzara...

Oysa, bahar akşamüstleri bu kadar güzel olmazdı 
bizim oralarda.

Bak hele!.. Neler de söylüyorum. “Bizim oralar“ 
diyorum. İstanbul’dan kaçarcasına çekip gittiğimizde, 
alışamayız sanmıştık. İstanbul’un hasretine dayanamaz, 
birkaç aya kalmaz, döneriz sanmıştık...

Kaç sene geçti sahi? Kaç acı-tatlı yıl? Yaz-kış, kara 
bulutların gölgesinde esir, kömür karasıyla anılan 
madenci kentinde, kaç ömür? Hiç saymadık yılları, değil 
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mi? Tahliyesini bekleyen mahkumlar gibi duvarlara 
çentik de atmadık, sayısız günlerden korkumuza.

Oysa, sular seller gibi akıp geçti ömür. İlk 
gençliğimizden eser yok. Bak, sen çok arzuladığın 
o uzun yolculuğa benden önce çıktın bile... Hani 
birbirimizi hiç yalnız bırakmayacaktık? Şimdi beni bu 
ıssızlığın, sessizliğin ve sensizliğin içinde yalnız bırakıp 
gitmek de neyin nesi? “Tilkinin dönüp dolaşıp kürkçü 
dükkanına dönüşü hesabı, biz de yine gerisingeri 
doneriz İstanbul’a” diyordun. Döndük işte! Sen 
neredesin?..

Bugün, yokluğunun ilk haftası. Henüz hissetmiyoruz 
galiba, yokluğun ne demek? Daha ilerleyen zamanlarda 
alışır mıyız dersin, sensizliğe?

Meryem, az önce altını ıslatmış uykusunda. 
“Anne, anne!” diye ağlayarak uyandı. Minik bedenini 
kollarımın arasına aldığımda, hem uyuyor hem de 
hâlâ ağlıyordu yavrucak. Yorgun ve uykuya hasret 
günler geçirdiğin kimi gecelerde, Deniz’in de altını 
değiştirdiğim çok olmuştu. Sen, sabah hayretler 
içinde uyanıyor : « Nasıl oldu da ağladığını duymadım 
çocuğun » diye hayıflanıyordun.

Meryem’in sana, «anne» dediği ilk günü hatırlıyor 
musun? Katıla katıla ağladığın hani? Sevinçten mi, 
üzüntüden mi olduğu anlaşılmayan o uzun uzun ağlama 
krizini. Deniz, analı- babalı büyüdü. Şanslı çocuk tabii. 
Yaşadığımız o küçük şehirde, onca yoksulluğun içinde 
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tek neşe kaynağımızdı, hayat pınarımızdı o, bizim. 
Hâlâ da öyle, değil mi ? Herşeye rağmen...

Keşke ona kızgın gitmeseydin... Keşke 
anlayabilseydin, onun yaşamının bizimkinden çok 
farklı olduğunu. Biliyorum, çekip gitmesine değildi 
kızgınlığın. Bunun er geç bir gün olacağını biliyorduk. 
Buna hazırlıklıydık. Seni kızdıran, ona ömrümüzü 
adamış ebeveynler olarak, unutulmuş olmamızdı. Ona 
kızgınlığın, ikimiz adına da yetiyordu. Bu nedenle, ben 
de her zaman Deniz’i sana karşı savunuyordum. Birinin 
bunu yapması gerekiyordu, dengeler için. Bir hafta geç 
kaldım; biliyorum, ama... Hadi, şimdi itiraf ediyorum 
ki, ben de seninle benzer duyguları paylaşıyordum... 
Kızımızın bizi hayatından silmiş, çıkarıp atmış olmasını 
ben de kabullenemiyordum.

Sen, haklı gerekçelerle Deniz’e kızgınlıklarını 
anlatırken, hatırlar mısın, ben de onu savunmaya 
geçmeye ve gardımı almaya hazırlandığım zamanlarda 
bıyığımı ağzıma alır, çiğnerdim. Sahi, sen bundan hiç 
hazzetmezdin, değil mi? Sana, şimdi artık bunu bir 
daha yapmayacağım diye bir söz veremiyorum. Çünkü, 
inan ki bu huyumdan vazgeçip geçmeyeceğimden 
şüpheliyim!

Meryem’in, babasıyla çekilmiş bir fotoğrafına 
bakıyorum şimdi. “Kızım büyüyünce avukat olacak.“ 
deyişini hatırlıyor musun, Mustafa’nın. Galiba 
babalar daha çok düşkün oluyorlar kız çocuklarına. 
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Sen ne dersin? Ben, kendimden pay biçiyorum. Eğer 
Mustafa’da kızını, benim Deniz’i sevdiğim kadar 
seviyorduysa ki seviyordu, bunu biliyorum. Şimdi, 
Meryem’den uzak olmanın acısını da aynen benim 
kadar duyuyor olmalı. Fakat, bilemediğim birşey var 
ki; acaba yaşarken ayrılık çekmesi mi daha zor, yoksa 
ölü bir adam olarak kızını özlemek mi? Saçma mı oldu 
bu sorum? Geçelim, öyleyse...

Biliyorum, sana söz verdim, ama sözümde 
duramayacağım. Üzgünüm! Bunu gerçekten 
yapamayacağım. Galiba ben, Meryem’le birlikte, bu 
şehri ardımda bırakıp bizim oralara döneceğim. Sen 
de farkettin, değil mi? Yine, “Bizim oralar” dedim. 
Ağız alışkanlığı mı, yoksa hakikaten artık oralar, bizim 
oralar mı, bunu hâlâ bilmiyorum.

Dönmeyeceğim diye söz aldın benden, ama ben 
döneceğim hayatım. Çünkü, artık sen de yoksun. Burada 
olmamın ne anlamı var ki? Yıllarımı maden ocağına 
verdim ben. Her ne kadar sana şaşırtıcı gelecekse de 
söyleyeceklerim, ben maden ocaklarını ikinci evim, 
yoldaşlarımı ikinci ailem bildim. Yıllarca, yaşanan 
göçüklerde, çok dost, çok genç emekçi, ekmeğini 
taştan çıkaran, çok değerli insanlar kaybettik. Çalışma 
koşullarının ilkelliği yüzünden, çok dostumuzu genç 
yaşta onulmaz hastalıklara da kurban verdik. Ama yine 
de küsmedik madene. Ekmeğini yediğimiz ocaklara 
hiç ihanet etmedik. Madenden, alnımın teriyle 
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kazandığımla ailemi geçindirdiğim için onurluyum, 
karıcığım.

Ama bir tanem, 
Boğazın balık kokusu çok yabancılaşmış bana, 

biliyor musun? Kömür kokusunu özlüyorum 
şimdilerde ben. Deli diyorsun bana. Evet! Galiba, ben 
bir zır deliyim. Gülüşünü özledim.

Aşk, güzel şey değil mi? Uğrunda ölünecek değil, 
yaşanacak kadar güzel bir şey olduğu için aşkı seçmiştik 
biz. “Aşk karın doyurmaz!” diyenlere de kafa tutarak, 
üstelik! Baban, bu kadar düşkün olmasaydı sana, “Ben, 
kızımı tiyatrocuya vermem!”diye tutturmasaydı, belki 
şimdi ben, hayallerini gerçekleştirebilmiş bir tiyatro 
oyuncusu olabilirdim. Sen de hep hayal ettiğim gibi, 
dünyalar güzeli bir öğretmen olurdun.

“Göçmen kızları çok güzel olur” derdi, annem. 
Göçmen mahallesinde oturuyorduk, ama ben, siz 
mahalleye taşınıncaya dek senin kadar güzel, deniz 
gözlü göçmen kızı görmemiştim. Uğruna, her şeyden 
vazgeçilecek kadar güzel! İlk görüşte aşk dedikleri 
bu olsa gerek. Ben, hayatım boyunca aşkı yaşadığım 
için de kendimi çok şanslı sayıyorum. Kayıplarım, 
bu kazancımın yanında sözü bile edilemeyecek kadar 
değersiz. Biz, birbirimizi hep sevdik. Koca bir ömür. 
Sen, beni yalnız bırakıp gittin, ama ben, seni sevmeye 
devam ediyorum. En çok da gülüşünü özledim.
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Aşk için söylediklerimi çok mu melodramatik 
buldun? Hakikaten de biraz eski Türk filmlerinin, sulu 
gözlü sahnelerine döndü sözlerim. Gülüyor musun sen 
de bu sözlerime? Bak, kendi kendimi de güldürdüm. 
Gülmek sana çok yakışıyordu...

Film dedim de... Hani o, daha bıyıklarım terlememiş 
halimle figüranlık yaptığım filmi hatırlıyorsun, değil 
mi? Onsekiz yaşında, zıpkın gibi bir delikanlıyken. Çok 
da yakışıklıydım, değil mi? Alçak gönüllülüğe ne gerek, 
doğruya doğru!.. Sonra, her yanımı sarmış bir sinema 
tutkusu... Tiyatro sahnesinde selama durmuş, salondan 
yıkılırcasına gelen alkış sesleri içinde yüreği çarpan 
hayaller... O müthiş coşku... Sonra, aileden gizlice 
girilen konservatuar sınavları. Seninle tanışmamız. 
Ailelerin anlaşmazlığı. O güne kadar adından başka 
hiçbir bilgiye sahip olmadığımız küçük Karadeniz 
kentine kaçışımız... “Hatırlamadım” deme sakın neresi 
olduğuna aldırış etmeden, ilk kalkan otobüse binip bir 
bilinmeze doğru yola çıkışımızı. Sokaklarda kalmamak 
için alelacele evlenişimiz. Ucuz otel odalarinda zar 
zor geçen haftalar...Çocuk denecek yaşımızda, çocuk 
bekleyişimize duyduğumuz şaşkınlık. Gerçek hayatla 
yüzleşmemiz. Senin, öğretmenlik hayallerinden 
tamamen vazgeçmek zorunda kalıp kendini anneliğe 
adaman. Hiç tanımadığım bir iş dünyasının içinde 
buluvermem kendimi...

Maden ocağı işçiliği...
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Yıllarca yaptım ben bu işi. Hem de, sanki maden 
işçisi olarak doğmuşum gibisinden bir doğallıkla. 
Ama şimdi tekrarlayınca, ağzımdan dökülen kelimeler 
tuhafıma gidiyor:

Maden ocağı işçiliği...
Bize, konservatuarda öğretilen bir şey vardı. 

Dünyadaki en ağır iki işçilik sorulacak olursa, cevabı; 
tiyatro sahnesinde oyunculuk etmek ve maden ocağı 
işçiliği denirdi. İkisi de sonsuz özveri ister. Galiba 
tiyatroyu gözüm arkada kalmadan bırakışımdaki ve 
maden ocağı işçiliğine doğallıkla alışmamdaki neden, 
bu benzetmeye, aklımın iyice yatmış olmasından; 
kabullenmiş olmam. Kim bilir?..

Şimdi bu yaşlılık günlerimde, genzimde maden 
ocaklarının kömür tozu ve sahne tozu bir arada var. 
Galiba, dünyanın en ağır işçilerinden birisiyim. İkisini 
de yapmış olmaktan mütevellit yani. Gülüyorsun yine... 
“Gülmek sana yakışıyor” diye çok kereler söylemiştim, 
değil mi? Ne zararı var? Yine söylüyorum işte!..

Hep gülerdin zaten. Her durumda. Her duruma. 
Yüzünün asıldığını nadiren görürdüm. Varlıklı bir 
aileden çıkıp, maden işçisi, yoksul bir adamın karısı 
olmak hiç onuruna dokunmamış gibi yapardın. Gibi 
yapardın diyerek, seni incitmek istemiyorum. Yalnızca 
bunu kabullenmenin hiç de kolay olmayacağını 
bildiğimden, senin, benimle geçirdiğin bir ömür neleri 
sineye çektiğini anladığımı belirtmek için söylüyorum. 
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Hep asil bir duruşun vardı ve ben, sendeki bu asaleti 
hep sevdim. Şikayet, hayat defterinde yazmıyordu 
senin.

Öğretmenlik hayallerini arkanda bırakıp evinin 
kadını olmayı, küçük bir şehirde, maden işçisi bir 
kocanın eşi olmayı kabullenişindeki asaleti hep sevdim 
ben. Yaptığımız hiçbir şeyden pişmanlık duymamayı 
da senden öğrendim. Biz aslında çocuk denecek yaşta 
bu aşka yelken açıp hayatı birlikte, el yordamıyla, iki 
başımıza öğrendik. Ne dersin? Katılıyorsun bana, değil 
mi?

Bir de Deniz’i anlasaydın... Kendi hayatımız için 
duymadığın pişmanlıkları, onun için de duymasaydın 
keşke. Hayat; hepimiz, en çok da senin için daha 
kolay olacaktı. Deniz’in son yıllardaki bize karşı 
davranışlarında suçu ben hep kendimde aradım. 
Çocukluğundan beri onu, oyunculuk konusunda 
yönlendirdim. Doğru değil belki, ama benim 
yapamadıklarımı, gerçekleştiremediğim hayallerimi, 
kızım başarsın istedim. Onu bu konuda hiç zorlamadım 
biliyorsun. Deniz, daha beş-altı yaşlarında küçücük 
bir kızken, mahalledeki çocuklarla tiyatroculuk 
oynardı. Aklınca oyunlar yazar, oyunlar yönetirdi. 
O yaşta bir çocukla tiyatro konuşsan zaten ne anlar? 
Demek ki kanında varmış. Babasına çekmiş. Oyuncu 
doğmuş benim kızım. Kızma, kızma! Latife ediyorum. 
Biliyorum, bu konuda çok kanına girdim, ama iyi de 
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ettim. Neredeyse, “Oh!“ çekesim geldi şimdi. Fena mı 
oldu? Bak, hem çok yetenekli bir oyuncu oldu, hem de 
kazancı, hayat standartlarını yükseltmesine neden oldu. 
Benim, aileme bir ömür boyu çalışıp sunamadıklarımı, 
o kendi kendine bir kaç kısa yıl içinde sundu.

Bugün, ünlü. Her gün televizyonlarda. Dizilerin 
aranan oyuncusu. Ama bu böyle bir ömür sürecek diye 
bir şey yok! Bu geçici şöhretin cazibesine kapılmadan, 
gelecekteki sanat hayatı için yatırım yapması gerekiyor. 
Kalıcı bir oyuncu olması için varolan yeteneklerini 
kullanmak yerine, daha çok geliştirmesi gerekiyor. 
Genç yaşta yakaladığı şöhretin, başını döndürüyor 
olmasıyla önünü göremiyor. Benim kızdığım nokta bu 
işte! Bu konuda bir şey söylemeye kalkacak olsam, beni 
– “piyasa” diyor, kendisi - piyasanın içinde olmamakla, 
orada nelerin döndüğünü bilmemekle suçluyor. 
Umarım, o haklı çıkar. Ben yanılırım.

Kimi kötü niyetli kişiler, Deniz hakkında; “Bir 
çift mavi gözden başka bir yeteneği yok!“ diye, onu 
incitmeye çalışıyorlar. Televizyonlarda, gazetelerde... 
Sen beğen, ya da beğenme! bazen bir çift güzel göz bile 
bir ömre bedeldir ve çok şey anlatır... Ben de senin o 
deniz mavisi gözlerine tutulup, arkama bile bakmadan 
her şeyi bırakıp bir ömrü seninle geçirmedim mi? 
Varsın, Deniz’de o bir çift, derinlikli mavi gözlerini 
kullansın, kötü bir şey mi bu?

O küçük Karadeniz kentindeki ilk günlerimizi 
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anımsıyor musun? Ürkek kuşlar gibiydik. Birbirini 
kaybetme korkusuyla, bilmediğimiz, tanımadığımız 
bir yerde, neredeyse birbirimize yapışık yaşıyorduk. 
İnsanların sokakta sana bakışları dün gibi aklımda. 
Ömürlerince bu kadar güzel bir kadın görmemiş 
olmanın şaskınlığıyla bakıyorlardı yüzüne. Bundan 
hem gururlanıyor, hem de katil olabilecek kadar 
kıskançlık duyuyordum. Son nefesini verinceye kadar 
da gurur duydum, senin eşin olmaktan.

Senin kadar güzel, Deniz’de. Benden çok sana 
benzediğini, sen de kabul ediyorsun. Nerede benim 
haşmetli burnum, nerede sizin minik burunlarınız. 
Nerede benim kömür karası gözlerim, nerede sizin 
masmavi deniz gözleriniz. Benim küçük kızım büyüdü. 
Kendi ayakları üzerinde duruyor artık. Televizyonda 
görünmese, yüzüne de hasretiz aynı şehirde. Sen, beni 
yalnız bırakıp gittin...

Siz, iki kadın; benim hayatımın anlamıydınız...
“Anlamıydınız” diyorum, çünkü artık geçmişte 

kaldı bu. Şimdi başka bir güzele gönül verdim...
Kimden söz ettiğimi biliyorsun. Meryem’den söz 

ediyorum. Meryem’le yeni bir hayata başlayacağız. 
Biraz fazlaca yaşlıyım bu minik meleğe babalık etmeye, 
ama... Mustafa’nın emaneti o bana.

Ona gözüm gibi bakacağım. Annesizliğini, 
babasızlığını, sensizliği aratmayacağım ona. Birbirimize 
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can yoldaşı olacağız. O büyüdükçe, anlayacak yaşa 
geldikçe, hiç acele etmeden anlatacağım ona kim 
olduğunu. Gerçek annesinin, onun doğumunda 
öldüğünü söyleyeceğim, mecburen. Kahraman 
babasının, o güçlü kuvvetli Anadolu delikanlısı 
yiğit babasının, madende göçük altında kaldığını da 
söyleyeceğim. Bütün bunları bilmeye hakkı var çünkü.

Ona babasını anlatacağım. Ne kadar güleç yüzlü, 
şakacı bir delikanlı olduğunu, yerin yedi kat dibinde, 
elimiz yüzümüz kömür karasından tanınmaz hale 
geldiğinde bile neşesinden bir şey yitirmediğini, 
hepimizin moral kaynağı olduğunu anlatacağım. 
Annesiyle, babasının birbirlerini ne kadar sevdiklerini... 
Meryem’in, sen ölünceye kadar sana “anne” dediğini 
de hep anlatacağım. Nasıl? Büyüdüğünde, ne olacağına 
karışma mı diyorsun? Peki. Sana söz, karışmam bu 
sefer...

Sevgilim, sen ömrünce şikayet etmemiş olsan da, 
ben sana daha iyi bir hayat yaşatabilmek isterdim. 
Ama elimden gelen buydu. Emeğimle, alın terimle 
kazandığım, ancak bu kadarına yetti. Keşke daha fazlası 
gelebilseydi elimden...

Emekli olduğumda, İstanbul’a dönme sözümüzü 
yerine getirdik. Ama yaramadı İstanbul bize. 
Elimizdeki avcumuzdaki, bir apartman dairesi almaya 
yetmedi. Deniz, bizi olduğumuz halimizle, içinde 
bulunduğu dünyaya göstermek istemedi. Eli mahkum, 
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onun tercih ettiği yerden, onun istediği, onun bizim 
için aldığı daireye yerleştik, ama mutluluk bu muydu? 
Mutlu olduk mu bundan? En çok da seni yaraladı 
Deniz’in davranışları. Tek üzüntün, Deniz’in beni 
kırması, elindeki ekonomik gücü kullanarak beni 
incitmesiydi. Neden incineyim? Kızım adına gurur 
bile duydum. Ama beni inciten kızımın değil, sistemin 
dengesizliğiydi. Kızım, dünyanın en zor mesleklerinden 
biri, oyunculuğu, ben de dünyanın aynı zorluktaki 
ikinci mesleği, maden işçiliğini yapiyordum. O halde 
şartlarımızın eşit olması gerekiyordu. Ama kızımın genç 
yaşta, bir kaç yıl içinde edindiği ekonomik rahatlığı, 
ben yıllarımı verdiğim, maden ocağından emekli 
olduğumda bile edinemedim. Benim dayanamadığım, 
kaldıramadığım adaletsizlik buydu. Maden işçilerinin 
ülkeye yararı, yirmili yaşlarındaki, bir kaç yıllık genç 
oyuncuların emeğinden daha mı kıymetsiz! Nedir?..

Ama boşver bütün bunları sevgilim. Geldi, geçti... 
Artık eskisi kadar umursamıyorum da bu durumu. 
«Dünyanın çivisi çıkmış» derlerdi büyükler. Hakikaten 
de öyle. Başların ayak, ayakların baş olduğu bu dünyada, 
onurun, alın terinin, helal kazancın yerini başka şeyler 
almış. Ben yoksul yaşadım, ama senin gibi bir karım, 
onurlu bir hayatım olduğu için hep mutlu yaşadım. 
Büyük düzenin çarkları arasında eriyip gitmediğim 
için, şansli bile sayıyorum şimdi, kendimi.

Kızımız, şöhret basamaklarını hızla tırmanıyor. 
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Çalıştığı insanlar, onun yüzünü bizden daha çok görüyor. 
Kızımızın istekleri ve yardımları doğrultusunda almak 
durumunda kaldığımız, boğaza nazır bu lüks apartman 
dairesindeki mahpusluk için mi bunca katlanılanlar? 
Beni yaralayan bu, sevgilim. Üstelik kendim için de 
değil. Doğarken kaybettiği anasını, ondan bir kaç 
ay sonra maden ocağındaki göcükte kaybettiği yiğit 
babasını, bir daha göremeyecek olan bu minik kız 
çocuğunun geleceğinde. Düşün ki, bu çocuk, bu öksüz ve 
yetim biçare, sırf anası-babası yoksul oldukları, maden 
işçisi bir ailenin çocuğu olduğu için sahipsiz kalacak. 
Oysa, düşünebiliyor musun ki, mesela Deniz’imizin 
bir çocuğu olacak ve gelecek garantisinden bu kadar 
yoksun kalacak?.. İşte bu adaletsizliğe şahitlik etmek 
istemediğim için...

Buraya yerleştiğimiz iki yıl içinde, bütün bu olan 
bitenler yüzünden hastalandığını biliyorum. O narin 
kalbinin, beni bir gün bile incitecek söz çıkmamış 
ağzının, bütün bu olanlara sessiz kalıp içten içe seni 
kemirdiğini... Seni benden ayırdığını...

İşte bu yüzden Meryem ve ben, evimize dönüyoruz 
artık.

Seni de çok sevdiğin İstanbul’da bırakıyorum. Belki, 
günün birinde Deniz’de anne olup seni anlayacağı 
günler geldiğinde, seni ziyaret etmek isteyebilir diye. 
Üstelik, sen ne kadar kızgın olsan da Deniz’in annesi 
olduğun için, seni ona yakın bırakıyorum. Çünkü bir 
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gün, beklemediğin bir gün, sana çok ihtiyacı olabilir ve 
hemen yanıbaşında olman ona güç verebilir diye.

Kızımız, gün gelir de senden af dilerse, ikimiz 
adına da affet onu, karıcığım... Gençliğinin verdiği 
heyecanlarla yaptığı yanlışları yüzüne vurma. 
Unutma ki, biz de daha çocuk denecek yaşta karşı 
çıkıp büyüklerimize, bu hayata yelken açmıştık. Ona 
bir şans daha ver. Seni burada bir müddet yalnız 
bırakacağım için de bana darılma. Bak, hem fena mı, 
biz de Meryem’le canımız sıkıldıkça, sık sık çıkar gelir 
seni ziyaret ederiz burada.

Deniz’in artık bize ihtiyacı yok. Yolunun açık 
olmasını dilemekten öte de söyleyecek sözüm...

Cenazene gelemedi. Uzun suredir çok izlenen bir 
dizinin başrolünde oynuyor; biliyorsun. Çekimleri 
yüzünden katılamadı cenazeye.

Birkaç gün önce, asistanını arayıp not bıraktım. 
Meryem’le birlikte İstanbul’dan ayrılacağımızı 
söyledim. Belki gitmeden önce, bizi görmek ister 
diye. Vakti olmadı anlaşılan, şu saate kadar aramadı. 
Dairenin anahtarını kapıcıya bırakacağım.

Artık yolculuk vaktidir.
Kendine dikkat et.
Bizi merak etme.
Aşkımızın filizlendiği, sevgi ateşimizin hiç 

sönmediği, o maden kentinde olacağız. Hani, gri 
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bulutları gökyüzünden yaz-kış eksik olmayan, ama 
huzur bulduğumuz, mutlu olduğumuz o kömür kokulu 
şehirde... Kendi evimizde...

Huzur içinde uyu!

a a a
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IŞIKLAR

“Elmas” dedi kısık sesle, yanı başında boynu bükük 
duran genç kıza, “Kız senin adın niye Elmas?” Köyden 
iki kilometre kadar uzakta, maden ocağına giden çakıllı 
yolun kenarındaki dut ağaçlarının gölgesinde ne zaman 
buluşsalar Elmas’la, Seyit hep böyle takılır, Elmas hep 
utanıp yere bakar. “Seni ben nerede buldum biliyor musun? 
Ocağın içinde. Kapkaraydın önce, sonra bir de baktım 
par par parlıyorsun. Elmas’ım benim…” Elmas başını 
kaldırmadan “Biri görürse şimdi, babam bu sefer öldürür 
beni. Zaten…” Sesi düştü. “Zaten seni bana vermeyecekler 
değil mi?” Hırsından etrafında döndü bir iki, Elmas 
ağlamaklı oldu. “Sen merak etme Elmas, ben ne yapar eder 
ikna ederim babanı. Maden işçisiyim diye mi vermeyecek 
seni bana?” “Ben gideyim artık.” dedi Elmas. Alnından 
öptü onu Seyit. “Hadi” dedi, “git, dikkat et kendine. Ben 
bir çare düşüneceğim bize”. Arkasından uzun uzun baktı, 
kaybolana kadar. Genç kız dönemeçten sonra, görünmez 
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olunca, ocağa doğru yola koyuldu.
Köyden yürüyerek, iki saat uzaklıktaki maden ocağının 

yakınında, bir barakada kalırlar; on beş kişi. Sabah gelip 
akşam kamyonla köylerine, evlerine dönen işçiler de 
vardır, onlardan başka. Ocakta kalanlar daha ziyade uzak 
ilçelerden gelenler. Seyit de onlardan biri. Kendi köyünden 
uzakta, babası öldüğünden beri, yani dört yıldır, yani on 
yedi yaşından beri maden ocaklarında çalışır.

a a a

Daha bu köyden ilk geçtiği gün gördüler birbirlerini, 
Elmas’la. İlk defa aşık oldu Seyit, hayatında. Önceleri köye 
gider gelir, kahvehanede otururdu bazen. Köylülerin çoğu 
severdi onu; fakat yine de uzun sürmedi bu ziyaretler. 
Elmas’ın ailesi anlayınca neden köye gelip gittiğini, bir iki 
kere de evlerinin etrafında dolaşırken görünce, huzursuzluk 
çıktı. Elmas’ı büsbütün yitirme korkusuyla ayağını kesti 
köyden. Zaten Elmas da ona karşılık vermeye başlamış, 
onun için köyün dışında buluşmayı göze almıştı.

Babasının kulağına gitmişti bu görüşmelerden biri; 
fakat onları görüp de yetiştiren kişi sabahtan akşama 
kadar arkasında teneke tıngırdatarak gezen, köyün yarım 
akıllısı olunca atlatması kolay olmuştu. Üç-dört günde bir 
buluşurlar yarım saat kadar görüşürlerdi dut ağaçlarının 
altında.
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Dönüş yolunda akşam rüzgarı yüzüne vurmaya 
başlamışken ayrılmanın acısı içini yakıyordu, Seyit’in. 
Görmemek, sesini duymamak da değildi, sırf. Rahat 
bırakmıyorlardı kızı evde. En çok canını sıkan buydu. 
“Ne de kederliydi yüzü bugün.” diye düşündü. Sanki 
her seferkinden daha acı baktı o başını kaldırdığı kısacık 
sürede. Söylemediği bir şeyler mi var? Serin rüzgar bir 
korku uğultusu oluverdi kulaklarında, etrafına bakındı. 
Bazen olmadık zamanlarda sebepsiz bir korku duyar, çok 
da geçmişte kalmamış olan çocukluğuna dönerdi sanki. 
Çocukluğunda karanlıktan korkardı en çok, şimdi ise 
farkında olmadan karanlığa karşı bir düşmanlık besliyordu 
içten içe. Başına gelen kötü şeyler hep karanlıkta gelmemiş 
miydi? O anda köyü seçebilmek mümkün değildi; fakat 
birkaç saat sonra karanlıkta ışıkları görünecekti köyün. 
Karanlıkta bu parlak noktacıklara sığınacaktı Seyit.

Ocağa vardığında gökyüzü koyu laciverde dönmüştü. 
Hoca’yla Osman karpuz kesmişler, seslendiler. Peynir 
ekmek de varmış. Hoca dedikleri vaktiyle az buçuk okumuş 
sohbetine doyulmaz biriydi. Seyit’e en fazla moral veren de 
o idi. Böyle mecnun gibi gördüğü zamanlarda takılmadan 
edemezdi. “Ne o bütün gün dutla mı doyurdun karnını? 
Gel de bir şeyler ye.” Hiç duymamış gibi yürüdü, taş 
yığınından, yüksekçe bir tümseğe çıktı, oturdu. Gözlerini 
dikip yeni yeni beliren köy ışıklarını seyre koyuldu. 
Sanki tüm ışıklar yanınca içi aydınlanacak, üzerindeki 
huzursuzluğu atacaktı. Evleri tek tek seçmek mümkün 
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olmasa bile, bazen bir küçücük ışık noktasının Elmas’ın 
oturduğu odadan geldiğini hayal eder, bakar dururdu. 
O küçücük parlak nokta sevdiğinden bir parça olurdu 
sanki. Elmas onun için bir ışık, bir parıltıydı. Ne yapardı o 
olmasa. “Niye gözleri yere daldı bugün öyle? Söylemediği 
bir şey mi var yoksa?” düşüncesi dolandı içinde. Böyle 
düşününce yüreğini bir düğüm sıkıyordu. Bazen gevşeyen 
bazen sıkışan bir düğüm…Yüreği, boğazından çekiştirilen 
bir atın başı…

Gökyüzü bütünüyle kararıp ışıklar keskinleştiğinde, 
Hoca da yanına gelip oturmuştu. Nasıl başladığını 
anlamadan daha çok Hoca’nın konuştuğu, Seyit’in dinlediği 
koyu bir sohbete daldılar. Ancak Hoca: “Yatmalı artık.” 
dediğinde fark edebildi Seyit zamanın epeyce ilerlemiş 
olduğunu. Dizginleri gevşetilmiş bir at gibi rahattı yüreği 
yatarken; fakat ertesi sabahı ve Elmas’ı tekrar görene dek 
geçecek zamanı düşününce, tekrar sıkılıyordu. Böylece 
daldı on beş kişilik yatakhanelerinde uykuya.

Bundan sonraki günler, gündüzleri ocakta akşamın 
gelmesini, akşamları da dut ağaçlarının altında Elmas’ı 
beklemekle geçti. Belki üç belki dört günde bir gelirdi 
Elmas; fakat geleceği günü haber almak olanaksızdı. Her 
gün gidip beklemekten başka çare yoktu. Bu gözlerini 
yola dikip bekleyişler ne kadar sıkıntılı da olsa, Seyit’in en 
önemli işi, biricik umudu olmuştu. Onu uzaktan gelirken 
görmek de biricik mutluluğu…

Elmas ya bir arkadaşına gidiyormuş gibi çıkardı evden, 
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ya su almaya diye, ya da başka bir bahane bulurdu. Son 
zamanlarda en iyi bahanesi akşamları köy okulunda verilen 
boyama kursu olmuştu. Genellikle katılırdı da derslere. 
Babası bu derslere hiç ses çıkarmıyor, hatta varlıklı eşraf 
ailelerine gelin vermek istediği kızlarının kendilerini 
yetiştirmelerinden, beceri ve görgülerini arttırmalarından 
mutluluk duyuyordu.

Sami Bey sevilen sayılan biriydi; ama tek kusuru gösteriş 
ve para düşkünü olmasıydı. Büyük oğlu çarşıdaki bakkal 
dükkanını büyütünce iyice eşraftan saymaya başlamıştı 
kendini. Hemen her gün çarşıya giderdi. Belki de bu 
yüzden, köy kahvesinde fazla oturmadığından, Elmas’la 
Seyit’in ilişkisi hakkında konuşulanlar hiç çalınmadı 
kulağına. Annesi ise şüpheleniyordu; fakat hiçbir konuda 
korkmadığı kocasından bu konuda çok korktuğu için 
sesini çıkarmamayı tercih ediyordu. Eğer şüpheleri doğru 
çıkarsa da, o hiç sezmemiş, tahmin etmemiş olacaktı.

Elmas annesinin suskunluğundan, babasının 
ilgisizliğinden memnundu. Yalnızca ablasına söylemişti 
ilişkisini, ona bile yalan söylerdi bazen. Canını asıl sıkansa 
babasının zengin damat hevesiydi. Kızlarından ikisini 
kendi istediği ailelere gelin vermiş, işin doğrusu kızları da 
razı olmuşlardı evliliklerine. En küçük kızının bir maden 
işçisini sevebileceğine hiç olasılık vermediği için, Seyit’i 
unutup gitmişti bile Sami Bey. Bir oğlu bir kızı kalmıştı 
evlenecek. Kim bilir kimlerle neler konuşuluyordu bu 
hususta. Elmas babasının ağzından: “Falanca beyin oğlu, 
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filancanın yeğeni...” diye bir söz çıkacak olmasından her 
an tedirgindi. Daha önce adı geçen Turgut diye birinin ne 
iş yaptığını anlamamıştı ya, babasının Turgut’un pahalı 
arabalarından söz ederken gözlerinin parlamasından, “Ne 
kadar da efendi bir genç.” olduğunu söylemesinden hiç 
hoşlanmamıştı.

Seyit, son buluşmalarından sonra tam sekiz akşam 
hava iyice kararıncaya kadar bekledi, Elmas’ı. Bu kadar 
uzun sürmesi pek olağan değildi. Hoca her ne kadar 
avutmaya çalışıyorsa da Seyit’i, “Belki evde anası falan 
hastadır.” diye, onun aklında hep şu Turgut bahsi vardı. 
Elmas’ın son görüşmelerindeki durgunluğunu da hiç 
hayra yormuyordu artık. Elmas’a kızıyordu, ondan bir 
şeyler sakladığını düşündükçe. Zaman zaman şüphe 
duymaya bile başlamıştı, kendisine olan sevgisinden ve 
sadakatinden. Bazen de kendisine kızıyordu, onu yitirme 
korkusunu bu kadar belli ettiği için. Kız nasıl söylesindi 
kötü bir durum varsa, daha önce galerici midir nedir, şu 
Turgut’un lafını ettiğine pişman etmemiş miydi kızı?

Dokuzuncu gün, onuncu gün, on birinci gün… Seyit 
balyozunu kocaman parıl parıl parlayan arabaların üzerine 
vuruyordu gündüzleri. Her bir ışıltı bir yılan başına 
benziyordu; ezilmeyi hak eden zehirli ve saldırgan bir yılan 
başına. Sonra bir kara taş parçası dökülüyor dökülüyor, 
içinden göz kamaştıran bir elmas çıkıyordu. Sonra yine 
karanlık, yine göz kamaştıran ışıklar…Parlayan arabalar, 
parlayan elmaslar hızlı hızlı geçiyordu gözlerinin önünden. 
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Hoca onun her hareketini kollar olmuştu; ocağa inince 
böyle hırslanmasını, kollarının böyle canhıraş hareket 
etmesini hiç hayra yormuyordu. Suskunluğu da cabası… 
Zaten topu topu bir iki saat gün ışığı gören gözleri kör 
olmuştu sanki. Baktıklarından bambaşka şeyler görüyor 
gibiydi.

O akşam yine kimseyi görmedi gözü. Tuhaf olan, 
Elmas’ı beklemeye gitmedi. Taş yığınlarının üstüne çıktı 
oturdu. Hoca yanına gelip konuşmaya başladığında dinler 
göründü; ama bu sefer sadece gözleri değil kulağı da başka 
yerdeydi. Seyit havayı yalnızca solumuyor, kokluyor, 
gözlüyor, hatta dinliyordu.

Günlerdir türlü türlü düşüncelerle dolmuştu kafası. 
Çocuk gibi yumuşak kalpli; ama sevdiklerini yitirme 
korkusu karşısında gözü hiçbir şey görmeyecek kadar öfke 
saçan yirmi bir yaşındaki Seyit’te, şu anda bu ikinci ruh 
hali ağır basmaktaydı. Babasının ölüm haberini aldığı o 
karanlık geceye gitti aklı. Sonra annesini ve sırtındaki ağır 
yükü düşündü. Sami Bey çok mu haksızdı? Nasıl bakacaktı 
Elmas’a, onunla kuracağı yuvaya? Ya annesinin ondan 
başka bakacak kimi vardı? Onu çok mu mutlu yaşatıyordu 
sanki? Fakat Elmas’a olan aşkı…

Bir anda göğsündeki at şahlanmış gibi fırladı yerinden. 
Ocağı köye bağlayan çakıllı yola nasıl vardığını ne o 
bilebildi, ne de arkasından bakakalan Hoca ve diğerleri. 
Osman arkasından seslenecek oldu, “Bırakın gitsin.” 
dedi Hoca. Bu kez köye kadar soluklanmadan koşacağını 
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anlamıştı sanki.
Köy ışıklarının sayısının her zamankinden fazla 

olduğunu Seyit’ten başka kimse fark edemezdi. Uzaktan 
gelen davul zurna sesini ondan başka kimse işitemezdi. 
Gözlerini köy ışıklarından ayırmadan, avucunda bir 
taş parçasını sıkarak, yüreği kendinden önde, yüreği 
dizginlenemeyecek kadar asi bir atın başı, koşuyordu 
karanlık yolda.

Küçük parlak noktaların hiçbiri, Elmas’ın burnunda 
tatlı bir dut kokusuyla, Seyit’i düşünerek danteller işlediği 
sıcacık odası değildi o anda; bir gelinin saçındaki telleri 
ışıldatan çiğ bir ampul ışığıydı her biri. Kafasının içinde, 
kadınlar altınlarını şıngırdatarak göbek atıyorlar, erkekler; 
başta Sami Bey, rakı kadehlerini birbirlerine çarpıyorlardı. 
Altınlar parlıyor, kadehler parlıyor, köy çocukları 
rengarenk süslerle donatılmış, ışıl ışıl bir arabanın 
etrafında hayretle, heyecanla dolanıp duruyorlardı. 
Elmas tıpkı son buluşmalarında olduğu gibi, ama bu kez 
duvaklı olan başını kaldırıyor, gözlerinin içi acımasız bir 
ışıkla yanıyordu. Kaçırmıyordu gözlerini bu sefer, dalga 
geçercesine bakıyordu. Gözleri büyüdükçe büyüyor, ışık 
her yanını sarıyor, sonra göbek atan kadınların kahkahaları 
duyuluyordu her yandan. Herkes onun kapkara elleriyle, 
kapkara üstü başıyla dalga geçiyordu. Onun karanlığına 
gülüyordu ışığın içindeki herkes. Köy çocukları bir ona 
bir otomobile bakıp, imalı imalı bakıyorlardı yüzüne, 
“Biz senin gibi işçi olmayacağız, bizim arabalarımız 
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olacak. Arabalarımız olacak. Arabalarımız olacak!...” diye 
bağrışıyorlardı. Elmas başını kaldırıp bakıyor, yanındaki 
adamın ağzına balları akan bir dut uzatıyordu. Elmas’ın 
elleri yapış yapıştı, kendi yapış yapıştı, yapışkan bir ışık 
bulaşmıştı her yanına.

Tellere bağlanan ampullerle aydınlatılmış köy 
meydanına daldığında tüm kalabalık ona döndü, davul 
zurna sustu. Sami Bey’in elindeki rakı kadehi havada 
kaldı. Öyle hızla dalmış kalabalığa, öyle anlaşılmaz bir 
sesle bağırmıştı ki kimse bir şey söyleyemedi bile. İlerde, 
iki katlı evlerinin basamağında Elmas’ı kucağında bir tepsi 
baklavayla gördü. Elmas her zamankinden biraz farklı, 
donup kalmış telaşlı yüzünde donup kalmış bir parça 
allık; fakat daha fazla bir olağanüstülük yok. Kolları biraz 
yorgun taşıyor tepsiyi. Kolay değil, günlerdir ne çorbalar, 
ne dolmalar, ne baklavalar yapmışlardı; ağabeyinin düğünü 
bir eşraf düğünü gibi şatafatlı olsun diye. Gözlerini kapadı 
Seyit; tüm ışıklar söndü. Renkli baloncuklar uçuştu göz 
kapaklarının altında.

a a a
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HİÇ DOĞMADIN

Aysel’in gözleri kadar karanlıktı gece. Aysel’in gözleri 
kadar ağır. Sırtını bahçe duvarına dayadı. Kibritin ateşine 
siper etti elini. Büzüldü, küçüldü, yol oldu, duvar oldu. 
Saatin “tik-tak”ları büyüdü gecenin sessizliğinde. Bakmadı 
saate, bir anlamı yoktu ki, zaman Aysel’e göre işlerdi. O 
bekler, o sigarasının dumanını savururdu geceye.

Ayağıyla ezdi biten sigarayı. Canı bir tane daha 
çekti. Paketi aldı, iki tane kaldığını anlayınca vazgeçti. 
Tanıdık bir sızı yerleşti yüreğine. Omuzlarının arasına 
sıkıştırdı kafasını. Mengene oldu, sıktı, sıktı… gücü 
yetmedi parçalamaya. Gençliği, verdiği nefesle uzaklaştı 
bedeninden.

Bir perde kıpırtısıyla çıktı karanlıktan. Perdenin 
arkasındaki bir karaltıyla aydınlandı gözleri. Omuzları 
dikleşti. Bir umut büyüdü içinde, küçük bir kıpırtı. 
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Pencerenin yarı karanlığında dimdik ona baktı Aysel. 
Eli ayağı titredi Yusuf’un. Onun kara gözlerinin geceyi 
aydınlatmasına alışmıştı artık. Bütün gün içini kemiren 
kuşkular silindi gitti.

“Bir yolunu bulurum” diye düşündü. “Aysel bana böyle 
bakmaya devam etsin, mutlaka bir yolunu bulurum.”

Karanlıkta, oldukları yerde karşılıklı dikildiler bir süre 
daha. Umut doldu Yusuf’un içine. Her şey kayboldu, bir 
tek Aysel’in gözleri kaldı aklında.

Eve doğru ilerlerken; yeni bir hayata ve herşeye yeniden 
başlıyor gibi hissediyordu. Bunun şerefine bir sigara daha 
yaktı, neşeli bir nefes çekti içine.

Kapıyı yavaşça açtı. İnce bir gıcırtı bıraktı arkasında. 
Evin bildik kokusu doldu burnuna. Yine şaşırdı bu kokuya 
alışmış olmasına. Kızgınlıkla acıma arasında gitti, geldi. 
Babasının hırıltılı nefesini dinledi bir süre. “Her şey 
aynı” dedi içindeki ses; aynı ev, aynı koku, aynı öksürük. 
Karanlıkta el yordamıyla buldu yolunu. Soğumuş sobanın 
yanına bıraktı bedenini. Yolda içini dolduran umut, bir 
kuş olup kaçtı avuçlarından.

“Bittim.” dedi içindeki ses. “Bittim, gidecek yolum 
yok, açacak kapım yok. Sıkıştım burada.” Sigara geldi 
aklına. Bir süre paketteki son sigarayı seyretti. “Siktir et” 
diye mırıldandı. Yarın olsun bakardı çaresine. Yaktı son 
sigarayı da. Daha ilk nefesi vermeden duydu ayak seslerini. 
Bir pişmanlık kırıntısı gezindi kafasında. Oda aydınlandı.
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-Yusuf, döndün mü sen?
Yüzüne bakmadan başıyla onayladı. İçinde biriktirdiği 

sigara dumanını saldı odaya. Gelip karşısına oturdu 
annesi. Annesinin ayaklarına baktı sadece. Yüzüne baksa 
ağlayacaktı. Yüzüne baksa vazgeçecekti. Karşılıklı sustular. 
Yusuf bekledi.

-Yusuf… oğlum yedin bitirdin kendini. Kısmette 
yokmuş demek ki. Üzülme artık.

Yusuf sustu. İçine akıttı isyan cümlelerini. Annesinin 
ayağındaki eski çoraplara sabitlendi gözleri. Sigaranın 
dumanı yaktı ciğerlerini. Annesi içini çekti; odadaki bütün 
havayı, bütün umudu bitirdi sanki. Yusuf: “Git anne, 
git. Gözlerine bakmak zorunda bırakma beni. Kararımı 
verdim anne. Bu hayat benim, bu beden benim, bu ciğerler 
benim.” demek istedi, söyleyemedi. Korktu. Annesi 
içindeki küçücük kuşkuyu büyütür diye korktu. Aysel’den 
vazgeçmek zorunda kalır diye korktu.

-Babana süt ısıtıcam, sana da hazırlayayım mı?
Aslında istemiyordu. İtiraz ederse uzayacak 

konuşmadan kaçmak için onayladı başıyla. Annesi 
uzaklaşırsa şüphelerinden kurtulur zannetti. Babasının 
hırıltılı öksürüğü yükseldi içeriden.

-Gittikçe kötüleşiyor baban.
Koyu bir suçluluk duydu Yusuf. Babasının ciğerlerini 

söküp alan oymuş gibi. Sigara istedi canı. Paketi arandı, 
sonra hatırladı son sigarayı içtiğini. Annesi sütü getirip 
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tutuşturdu eline. Babasınınkini geçirdi içeriye. Bir dikişte 
bitirdi sütü. İçmek istediğinden değil de, bir an önce 
kurtulmak için.

Annesi geldi oturdu yerine. Gözlerini Yusuf’a dikti. 
Kat kat ayırdı, soydu, içini gördü sanki. Solukları değişti, 
bakmadan gördü annesinin gözlerindeki alevi. Ne söylese 
boştu, ne söylese anlamsız.

-Neredeydin sen bu saate kadar?
Başını kaldırmadı, çoraplara bakmaya devam etti.
-Aysel’i görmeye gittim.
Annesi kararsız kaldı, kızgınlıkla şefkat arasında gitti 

geldi. Başını okşadı Yusuf’un. Boyuna baktı, yakıştıramadı 
büyümüş olmayı oğluna.

-Yusuf, bırak oğlum bu işin peşini. Söyledim ya 
babasının dediklerini. İşsiz adama vermem diyor.

Yusuf başını kaldırıp gözlerine baktı annesinin. O 
konuşmadan anlasın her şeyi istedi. Kelimeler olmadan, 
tartışmalar olmadan anlasın.

-Tamam, iş bulurum ben de.
Annesi yutkundu, söyleyecek çuvallar dolusu lafı 

da yuttu. Baktı sadece. Bir vida oldu bakışları, Yusuf’un 
yüreğini oydu kanata kanata. Kararsızlık büyüdü içinde 
Yusuf’un.

-Yeni ocakta çalışma şartları daha iyi diyorlar. Parası 
da daha fazlaymış.
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Kendini mi inandırmaya çalışıyor, annesini mi 
bilemedi.

-Birinizi verdim o kör kuyulara, başka kurban vermem. 
Adımını atarsan yok sayarım seni. Bir oğlum yok benim 
derim, hiç doğmadı, hiç olmadı.

Yusuf, çoraplara çevirdi bakışlarını. Eski, beyaz bir 
kefen oldu çoraplar. Sardı sarmaladı, nefesini kesti. Yenik 
düşecekti annesine, Aysel’in gözlerini getirdi aklına. Koyu 
karanlığıyla sıyrıldı kefenin içinden. Nefes aldı, Yusuf oldu 
yeniden.

-Başka yolu yok anne. Bir yıldır uğraşıyorum başka 
bir çare bulmak için. Yok, yok... Elimden başka bir şey 
gelmiyor.

Başını kaldırıp baktı annesinin yüzüne. Babası 
hastalandığından beri artan kırışıklıkları izledi. Daha 
bu yaşta kamburlaşan sırtını. Uzanıp sarılmak, koynuna 
yatmak istedi. Yeniden çocuk olmak, bütün kaygılarını 
unutmak. Annesi kıpırdamadan ona bakıyordu.

-Biraz durumu düzeltelim... belki o arada başka bir iş 
bulurum.

Dinlemedi annesi. Hızla ayağa kalktı, süzülen yaşlara 
rağmen ateşler saçtı gözleri.

-Yusuf diye oğlum yok derim. Hiç doğurmadım 
derim.

Ayaklarını sürüyerek uzaklaştı. Yusuf’un gözleri 
çorabının arkasındaki yırtığa takıldı. Kefendeki tek açık 
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yer orasıymış, yeni fark etmiş gibi derin bir nefes aldı.
Sigara geldi aklına, bir küfür savurdu. Kalkıp soyundu 

ağır ağır. Uykusu olduğundan değil, yapacak başka bir şey 
olmadığından girdi yatağa. Farkında olmadan daldı derin 
bir rüyaya.

Aysel’in gözleri geldi önce; siyah, derin, ağır gözleri. Bir 
yük gibi bindi Yusuf’un omuzlarına. Heyecanla baktı uzun 
uzun. Baktıkça derinleşti, kömür madeni oldu gözleri. 
Şaşırdı Yusuf. Gözleri alıştı karanlığa. Tanıdı aylarını 
verdiği ocağı. Havadaki kömür tozunun kokusunu aldı. 
Eski bir dostu bulmuş gibi oldu.

Derinlerden bir yerden babasının hırıltılığı öksürüğü 
duyuldu. Biraz tedirgin sese doğru ilerledi. Karanlıkta önce 
annesinin eski, yırtık beyaz çoraplarını fark etti. Korktu, 
“Öldüm herhalde.” diye düşündü. Sıkıca kapattı gözlerini. 
Başka bir beyazlıktaydı açtığında. Hastanede buldu kendini. 
Bir yatakta yatıyordu. Göğsünde babasınınkine benzeyen 
hırıltıları duydu. Annesi dikiliyordu başucunda. Beyaz 
önlüklü birisiyle konuşuyordu. “Ciğerleri bitmiş, yapacak 
bir şey yok. Çok gecikmişsiniz. Burada durmasın, evine 
götürün rahat etsin” diyordu. Annesinin hıçkırıklarını 
duydu. Gözleri babasını aradı, bulamadı. Anlayamadı niye 
yatakta yatan oydu? “Hiç mi umut yok doktor bey?” diye 
soruyordu annesi sessiz hıçkırıklarla. “Bizim yapacak bir 
şeyimiz yok. Hep bu uygunsuz koşullarda çalışmaktan. 
Daha fazla para kazanmak için şartlara uymuyorlar. Ne 
kadar çok hasta geliyor bu yüzden bilseniz”
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Yusuf bağırmaya başladı bütün nefesiyle. “Ben değilim 
o, babam. Anne ben hasta değilim, yalan söylüyorlar” 
Kimse duymadı sesini. Kimse dönüp bakmadı. “Duymaz 
tabii, annem beni hiç doğurmadı ki” diye düşündü. 
Doktora duyurmaya çalıştı sesini “Ben değilim o, babam. 
Hasta olan, ciğerleri biten babam.” İçinde bir şeylerin 
parçalandığını hissetti. Öksürdü, büyük bir parça et düştü 
eline. Siyah, yapış yapış bir ciğer parçası. Çığlık atmaya 
başladı.

Sıçrayarak yataktan fırladı Yusuf. Odasındaydı. Daha 
sabah olmamıştı. Gece Aysel’in gözleri kadar karanlıktı.

a a a
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MEHMET

Gökyüzünde bir oyun oynanıyor sanki. Bir oyun... 
Oyuncular güneşle bulut. Güneş ışınlarını azar azar bırakıyor 
yere. Bulut da ısrarla ışın huzmelerinin önünü kapatıyor. 
Bu oyun saatlerdir böyle sürüyor. Hava bir açılıyor, bir 
kapanıyor...

Mehmet, hastane odasında, yatağına uzandığı yerden 
güneşle bulutun bu oyununu seyrediyor sessizce.

Sıkıcı bir gün Mehmet için...
“Doğayı da bozdular. Toz fırtınası olacak demişti 

meteoroloji bir gün önce. Toz fırtınası... Çamur yağacak dense 
daha gerçekçi olurdu. Boş ver!” diyor kendi kendine.

“Boş ver ki...” sözünü tamamlamadan uykuya dalıyor.
Mehmet, daha emekliliğinin ilk ayında, hastaneye 

düşüyor. Pnömokonyoz, madenci hastalığı teşhisiyle. Böylesi 
bir teşhis hiç şaşırtmıyor Mehmet’i. Eninde sonunda bu 
nedenle hastanelik olacağını biliyordu zaten. Bir maden 
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işçisinin başına gelebilecek en büyük felaket grizu patlamasıdır 
kuşkusuz. Bu hastalık da yer altında solunan kömür ve maden 
tozlarıyla gün be gün ilerler yıllara dağılır. Sonunda da grizu 
gibi patlar ciğerin bir köşesinde.

Mehmet, hastane odasında hem tedavi oluyor, hem kitap 
okuyor, hem kara kalem çalışıyor, hem de tatil yapıyor bir 
bakıma. Muayene saatleri dışında gün onun, saatler onun...

Mehmet, uyuyor hastane odasında. Mehmet’ leri görüyor 
rüyasında. Nice Mehmet’ ler gelip gitmişti bu yoldan.Tanıdığı 
Mehmet’ ler, tanımadığı Mehmet’ ler. Bir de Uzun Mehmet...

Sabah öksürükle uyanır Mehmet’ lerin tümü. Öyle bir 
öksürük ki bu boğazı yırtarcasına devam eder. Gözleri yaşarır 
Mehmet’ lerin. Gözlerinde kıvılcımlar çakar. Tükürürler 
sonra. Tükürürler simsiyah. Zorlana zorlana soluklanırlar. 
Aç karnına sigara içerler. Bir sabah çayı, bir lokma ekmek, bir 
yudum sudan önce. Sigaranın böylesi çivi, hastalık da ciğere 
saplanmış başka bir çivi. Çivi çiviyi söker her sabah, çivi çiviyi 
söker...

“Kafes” diye adlandırılan asansörleri var Mehmet’lerin.
Yerin yüzlerce metre derinliğine inerler. Ölümle yan 

yana bir mesai başlar. Mehmet’ler iş başında. Mehmet’ler iş 
başında.

Mehmet’in rüyası uzadıkça uzar hastane odasında. 
Mehmet’ler şakalaşır yerin yüzlerce metre derinliğinde.

“Hadin arkadaşlar, ayıklayın pirincin taşını.” der işçilerden 
biri.
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“Ayıklamasına ayıklıyoruz da birkaç yıl sonra işimiz iş 
arkadaşlar. “ der diğer bir işçi.

Bir Mehmet’in akciğer röntgeni çekilir. Siyah-beyaz bir 
çiçek gözükür. Madenci çiçeği... Her maden işçisinin içinde 
açan bir çiçek bu. Tozlu ortamlarda ve yerin yüzlerce metre 
derinliğinde yetişir. Görenler büyülenir adeta madencinin 
canı ciğeri olan bu çiçeğe.

Oyun devam ediyor hâlâ.
Bu kez, bulut, şimşek ve yağmur oluyor oyuncuların adı. 

Şimşek art arda çakıyor. Bulut durmadan suya dönüşüyor. 
Yağmur hastane bahçesini gölete çeviriyor. Oyunun bu 
perdesi kısa sürüyor. Gün azar azar kararıyor.

Mehmet, hafif bir nefes daralmasıyla uyanıyor. Pencere 
camı yağan tozlu yağmurdan alacalı bir renk almış. Dışarısı 
zar zor gözüküyor. Yanı başındaki komodinin üzerinde duran 
kitap ve eskizlere bakıyor. Van Gogh’ un Theo’ya Mektuplar’ı 
alıyor. Dakikalarca okuyor. Sonra da kitabı yerine koyup 
resim eskizlerinden birine bakıyor.

Eskizin üst kısmında, gökyüzünde asılı kalan bir bulut 
kütlesi. Sağında göğe ağmış bir dağ. Solunda kafes şeklinde 
bir asansör ve yanında sessizce bekleyen işçiler var. Ortadaki 
boşluğa da madenci çiçeğini çiziyor, yanına da maden kömürü 
yüklü vagonlar konduruyor.

Kendi kendine gülüyor sonra da.
Röntgen saati geliyor...

a a a
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YEDİ PUAN

Aynı mırıltı; Azime Nine’nin dudaklarından bir 
kez daha sessizce döküldü. “Yok, Halil’im yok! Sen 
hiç merak etme! Senden iyisini mi bulacak onlar?” 
Sırtını duvara yasladı. Oturduğu yerde, ayaklarını 
altına çekip bağdaş kurdu. Duvar dibindeki sedirde 
yatan karartıya bakıp içini çekerek: “Senden iyisini mi 
bulacak onlar?” dedi bir kez daha.

Pencerenin aralığından ılgıt ılgıt bir yel esti, Acıklı 
Deresi’nin pis kokusunu getirip odaya doldurdu. Azime 
Nine’nin genzi yandı. Yüzünde yılgın bir ifade gezindi. 
İki elini önüne doğru uzatıp avuçlarını yukarıya doğru 
açtı. Gözleri kapalı, iki dudak arasından belli belirsiz 
mırıldandı. “Karanlıktan aydınlığa çıkar bizi yarabbi! 
Şu Acıklı’dan kurtar bizi yarabbi! Torunumu iş sahibi 
et yarabbi!”
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Bir süre öyle huşu içinde bekledikten sonra 
gözlerini araladı, elini yastığının altına uzatıp bir 
iki gezdirdikten sonra tespihini tutup çıkardı. Bir 
eli tespihi tutarken öbür eli taneleri çekip çekip 
bırakmaya başladı. Taneler yerinden oynadıkça 
dudakları da kıpırdıyordu. Bir zaman böyle devam 
etti. Döngüyü tamamlayıp imameye ulaştığında, 
sedirdeki karartıya yeniden döndü. Derin bir nefes 
çekip kuvvetlice üfledi. Tespihi kucağına bırakıp 
ellerini yeniden açtı. Gözlerini yukarı dikti. “Yarabbi, 
yüzüne bak torunumun! Yolunu açık et!”Sonra bir 
kez daha döndü karartıya. “Fukaralığın gözü çıksın! 
Sahipsizliğin de…” içini çekti. “Allah büyük, sabah 
yüzümüze bakar inşallah!”

Tespihini yeniden eline aldı. Taneleri tek 
tek çekmeye devam etti. Dudakları bir açılıp bir 
kapanıyordu yine. İkinci döngüyü tamamlamasına 
az kalmıştı ki birden bire durdu. Yüzüne kızgın 
bir ifade geldi, oturdu. “Feride’ye de bak.” dedi 
içinden, “Bu sefer patronlar üniversite mezunlarına 
iş vermeyeceklermiş. Sen onlardan daha mı iyi 
bileceksin a saçaklı? Niye vermesinler? Gücü kuvveti 
yerinde Halil’imin. Kazmayı vurdu mu duvara, nice 
babayiğitlere taş çıkarır.” Elindeki tespihi yanına 
bıraktı. İki elini göğsünün üstüne getirerek birbirine 
bağladı. Yüzündeki kızgınlığın yerini endişe aldı. 
“Feride doğru mu söyler yoksa, üniversite mezunlarına 
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iş vermeyecek mi patronlar?”
Başını iki tarafa birkaç kez salladı. “Ne hallerde 

büyüttüm, ne hallerde okuttum yetimimi de kimseler 
bilmez.” dedi. Gözlerini pencereden süzülen ayışığına 
çevirdi. “Anasının ense kökünde bir sivilce çıktıydı. 
Ondan sonra ne olduysa oldu, doktorlar çaresini 
bulamadılar. Gitti… Gül gibi gelinim… Kara yazgılı 
gelinim… Gözümüzün önünde mum gibi eridi, gitti. 
Anasına doyamadı Halil’im, el kadar bebeydi. Aha 
şuncacık. Aklı ermezdi ki yavrucağın, ana bildi beni. 
Mememe yapışır emmek ister, o ağlar ben ağlarım. 
Babası bütün gün yerin dibinde. Tee akşamdan 
akşama görürler birbirlerini. Oğlan uyur zaten akşam 
erkenden. Baba da öyle. Bütün gün benle yavru. Ben 
nereye o da oraya. Yazgısı o zamandan belliymiş. Kara 
yazmış yazan! Daha on üçündeydi, babasızlığı da tattı 
Halil’im. Hem yetim hem öksüz kaldı. Hem yetim 
hem öksüz…”

Sedirdeki karartıya gözlerini dikti. “Babası oğlunu 
şimdi böyle boylu boslu görseydi, nasıl sevinirdi. Aynı 
ben derdi, aynı ben... Hık demiş burnumdan düşmüş! 
Öyle çok benziyor babasına. Bari kaderi benzemesin 
dedim. Okusun, babası gibi kelle koltukta yaşamasın. 
Yeraltından ölüsü çıkmasın. Evimize bir kez daha 
ateş düşmesin!” İki saydam bulgur tanesi gözlerinden 
yanaklarına doğru süzüldü. İçindeki ses konuşmaya 
devam etti: “Beşi bitirince okula gitmek istemedi 
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baban. Bıyıkları terledikten bir yıl sonra maden 
ocağına girdi. Yaşıtları gibi… Babadan, dededen öyle 
gördü, öyle bildiler. Gözlerini kırpmadan indiler te 
yerin dibine. Günde sekiz saat, hiç çıkmamacasına… 
Toprağın altında…

Sabahları iki üç domates, biraz peynir, ekmek, evde 
ne varsa işte, koyardım torbasına, kapıya vardı mı, bir 
elinde torbası; eğilir, öbür eliyle öper elimi, ‘Hakkını 
helal et ana.’ derdi. Helal olsun derdim. Uğurlar olsun. 
Yolun açık olsun. Giderdi yiğidim, Zonguldak’ın 
yazgıları kömürle yazılan öbür yiğitleriyle beraber, 
inerdi toprağın altına.”

“Aaah ah” dedi içini bir kez daha çekerek, ayışığına 
daldı yeniden: “Biz yukarıda rahat mıydık ki? Akşam 
olup da erkeklerimiz eve dönünceye dek diken 
üstündeydik hepimiz. Bir cankurtaran düdüğünü 
öttürse kapılara dökülürdük. Ateş hangi eve düştü 
acep diye. Kahrolası o ateş, kaç eve düştü… kaç evi 
yaktı, kavurdu! Ne ciğerler yandı pare pare. Ah! Yandı 
bizim de ciğerimiz. Yandı… hem de ne yandı.”

Sağ elini yumruk yapıp göğsünün ortasına birkaç 
kez vurdu. İçin için söylenmeye devam etti: “Öğle 
vakti… üç arkadaş… yemek yiyeceklermiş. Başlarına 
gelecekleri bilseler yerler miydi hiç? İşte, rızkları 
kapanmış yavrucakların. Başlarına gelecek varmış. Ne 
çare! Açmışlar sofralarını kömürlerin üstüne. Evden 
ne getirdilerse tek tek dizmişler. Birden bire bir alev 
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topu gelmiş, kütük kolonları yıkmış; altında kalmışlar. 
Kurtulamamışlar.

Halil’imin yazgısı babasına benzemesin dedim. 
Okumayı da seviyor, okusun, gün yüzünde bir iş 
sahibi olsun dedim. El kapılarında çamaşır yıkadım, 
bulaşık yıkadım, ele güne muhtaç etmedim. Böyle 
zorluklarla okuttum Halil’imi ben, demek patronlar 
üniversite mezunlarına iş vermeyecekmiş Feride, sen 
ne çok biliyorsun! Halil’imi, yetimimi ben keyfimden 
mi okuttum? Te İstanbul’lara kadar vardı Halil’im, 
ekmek kapısı aradı. Asgari ücretle İstanbul gibi 
yerde yaşamak kolay mı? Kişi muhtaç olmasa yerin 
dibine inmek ister mi? Ekmek aslanın midesinden 
bağırsaklarına inmiş. Deyiver Feride, patronlar bunu 
bilmez mi? He deyiver bana!”

İçindeki sesin hiddetinden irkildi aniden. 
Durdu. Karartıya baktı. Yüzünde acı bir tebessüm 
belirdi. “Hele bir işe alınsın Halil’im, gezmelik 
esvabımı sandıktan çıkarıp aşağı mahalleye dünürcü 
gideceğim. Cıngırtlar’ın kapısına varıp ‘Allah’ın emri, 
peygamberin kavliyle, kızınız Fadime’yi oğlumuz 
Halil’e istiyorum’ diyeceğim. Fadime Halil’ime eş, 
bana da can yoldaşı olacak. Kuzular doğuracak 
Halil’ime, evimiz şenlenecek. Sabah oldu mu hep 
beraber uğurlayacağız Halil’imi. Akşam eve gelende 
uğmaç çorbasını, mancarını hazır edeceğiz. Kıyma 
da alırız o vakit, bir güzel ıslama yaparım, yanında 
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kömeç ekmeği. Elinde, avcunda kalırsa, nenem 
derse, gel ağzına inci gibi bir takım döşetelim, yok 
demem, diş de taktırırım ağzıma. Gayrı ekmeği suya 
ıslatıp yemekten de kurtulurum. Hele bir işe girsin 
Halil’im!... Hele bir!...” Yine durdu. Kaşlarını çatarak 
boşluğa sert bir bakış fırlattı. “Sen patronlardan daha 
iyi mi bileceksin Feride? Halil’imden daha iyisini mi 
bulacak onlar?”

Gökyüzünün siyahına saçılı bir avuç yıldız ışıl 
ışıl yanarken, Azime Nine yanaklarını yeni bulgur 
tanecikleriyle ıslatıyor, kah durup bir noktaya bakarak 
için için konuşuyor, kah ellerini yukarı açıp huşu 
içinde mırıldanmalarına devam ediyordu. Derken 
gece yarılandı, vakit iyice yaklaştı. Azime Nine bir 
solukta oturduğu yerden kalkıp sedirdeki karartıya 
yöneldi.

- Halil! Hadi kalkıver can!
- Uyudum mu ki nenem.” dedi Halil, gözlerini 

ovuşturdu. Kolundaki saate baktı. “Üç olmadan sıraya 
girmeliyim.” dedi.

- Bekle” dedi Azime Nine, “yufka içine lor 
sardıydım, kuyrukta beklerken yersin”

Sonra aklına Feride’nin sözü geldi, başını havaya 
kaldırıp diklendi, gözlerini patlatarak torununa iyice 
yaklaştı, kendinden emin bir sesle:

- Onlar sormayı unutsalar bile sen söylemeyi 
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unutma sakın; senin baban da madenciydi, madende 
öldü. Bugüne bugün, koskoca yedi puanın var senin!”

a a a

Not: Mülakatlarda madenci çocukları artı yedi puan önde 

değerlendirilmektedir.
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BABAMIN İKİNCİ MEKTUBU

Zamansız bir yolculukla başlamıştı her şey. Tren 
garları çoğu zaman ayrılığın bir ölçütü olmuştu benim 
için ve tutarsızlığın en belirgin sesiydi; demir raylarının 
gıcırtısı kulaklarımda. O an yoğun günlerinden birini 
yaşıyorsa ayrılıklar, “Gitme kal.” diye yankılanır gar 
şefinin çaldığı düdük, yolcuların ürkek adımlarında.

Babamın arkadaşı Ahmet Amca, içerisinde babamın 
eşyalarının bulunduğu çuvalı alıp bize doğru dönüp 
seslenmişti; “Hadi Hasaaan, hadi gelmiyor musun?” 
O an tek istediğim babamın, “ Hayır” demesiydi 
ama; “Geliyorum… Evladım!” dedi babam. Evladım 
kelimesi babamının dudaklarında yarım kalan bir 
cümlenin başlangıcıydı halbuki.

Babam ve ben o zamana kadar hiç ayrılmamıştık. 
O yıl yaz mevsimi olması gerektiğinden daha sıcak ve 
kış mevsimi de; bir kuşun kanatlarından çıkan hava 
akımına kapılmış, meltem rüzgârı edasında geçmişti. 
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Hasat zamanı olması gerektiğinden daha kötü olduğu 
için tüccarlar kasabalının mallarına, değerlerinden 
daha az fiyat biçmişlerdi. Kasabalı halk, yeni bir kışı 
geçirebilecek gelire sahip olmadığı için yeni iş imkânları 
aramaya başlamıştı. Muhtarın söylediğine göre; yeni 
açılan maden ocağı, bizim kasabanın ve çevre köylerde 
yaşayanların geçim kaynağını oluşturabilecek kadar 
büyük bir yerdi. Kaç para ödeneceği kesin belli değildi, 
ama sigortalı olmak bir işçi için kaçırılmayacak fırsattı. 
Dediklerine göre; üç yüze yakın kişi çalışıyordu maden 
ocağında. Babam da birçok kasabalı ve çevre köyün 
sakinleri gibi evini terk edip ekmeğinin peşine düşmek 
zorunda kalmıştı. “Isınmak için; yakıt, okul için; defter, 
kalem, hayat için; üniforma.” derdi babaannem. Artık 
babamın üniforması karaydı.

Annemden sonra babamda gidiyordu. “En kısa 
zamanda yazacağım.” demişti babaanneme. Saçlarımı 
okşamıştı sıcacık elleriyle. Yanaklarımda avuç içi 
sevecenliği, gözlerimin içine baktı ve dolu dolu öptü 
beni, koklayıp derin bir nefesle çekti içine. Titrek sesi 
boğazının düğümünden sıyrılarak; “Anacım kendine 
ve oğluma iyi bak. Ne isteği olursa karşıla.” dedi. 
Babaannem sessiz bir kadındı. Üzülüyordu oğlunun 
gurbete çalışmaya gitmesine. “Sen merakta kalma 
oğul.” diyerek cevap vermişti babaannem. Babam, 
babaannemin ellerini, benim de yanaklarımı, alnımı, 
sonra da başımı öptü. Ayrılık vaktiydi bizim için 
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zaman.
Babam, hiç bilmediği bir yere gidiyordu. Gideceği 

yerin bendeki adı, “uzak”tı. Bu zamana kadar hiç 
ayrılmayan biz, zamansız bir yolculukla ayrılıyorduk. 
“En kısa zamanda gelecem oğlum. Hem sen kocaman 
delikanlı oldun, derslerine iyicene çalış, başarılı ol, 
hele bir işler yoluna girsin yanıma gelirsin” dedi.

Ahmet amca trenin penceresinden başını çıkartarak 
bize doğru bağırıyordu:

“Hadi, Hasaaan çabuk ol.”
Tren yavaş yavaş hareket etmeye başlamıştı. Babam, 

trenin kapısına doğru koştu ve içeri atladı. Kapının 
önünden bana bakıyor, bakışları giderek benden 
uzaklaşıyordu. Koştum peşinden, tren uzaklaşmaya 
başladı, neden bilmiyorum hala koşuyordum. Tren 
gözden kayboluyordu… O an içimde kocaman bir 
boşluk hissettim, neden koştuğumu anlamıştım. 
Babam artık kocaman delikanlı olduğumu söylemişti, 
bu sebeple ağlamamam lazımdı. Gözlerimden yaş 
gelmemesi için ne kadar dişlerimi sıskam da, dizlerimin 
üzerine çöküp ağlamaya başladım.

Babam gittiği zaman on üç yaşındaydım. Aradan 
altı sene geçti. Neden gittiğini büyüdükçe daha iyi 
anlıyordum.

a a a



188

On beş gün sonra babamın ilk mektubu gelmişti. 
Şöyle yazıyordu mektupta;

“Canım oğlum, umarım her şey yolundadır. 
Derslerine çalışıyor musun? Derslerini ihmal etme. Beni 
merak etme. Burada madenci ağabeylerinle aynı yerde 
kalıp, aynı yemeği paylaşıyoruz. Ahmet Amcanın da 
çok selamı var. Burada işler yoluna girdi sayılır. Yerin 
iki yüz metre altında çalışıyoruz. Her kürek darbesi bizi 
biraz daha ileriye taşıyor. Burada bambaşka bir dünya 
var. Ustabaşı ülkenin sanayileşmesine büyük katkıda 
bulunduğumuzu ve yaşadığımız bölgenin kömür 
açısından zengin olduğunu söylüyor. Derslerinde 
daha ayrıntılı bir biçimde öğrenirsin. Öğretmenlerin 
sana anlatacaklardır. Derslerini iyi dinle. Büyükanneni 
üzme. Sana biraz harçlık gönderiyor, güzel gözlerinden 
öpüyorum.”

Aradan geçen uzun zamandan sonra anlıyorum 
ki, babam aydınlığa doğru, derin bir karanlık 
içerisinde ilerliyordu. Ve bu karanlık bir ülkenin 
sanayileşmesine, büyümesine katkıda bulunacak bir 
karanlıktı, kararlılıktı. Küçüktüm ve zaman sürekli 
olarak özlemle geçiyordu. Babamın söylediği gibi 
yapıyordum, derslerime çok çalışıyor ve başarılı olmak 
için elimden gelen her şeyi yapıyordum. Öğretmenimiz, 
yeraltında en tehlikeli durumun, gaz birikmesi sonucu 
olabileceğini söylemişti.

Grizu kelimesiyle küçük yaşlarda tanışmıştım. 
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Nasıl oluyordu da toprağın altında bir gaz kümesi 
sıkışıp kalabiliyordu. Ve bu küme nasıl bir yangına 
sebep oluyordu da, bu yangın hem içeridekileri 
hem dışarıdakileri tutuşturabiliyordu. Baba yolunu 
gözlediğim, özlemini bir türlü dindiremediğim 
zamanlar çok zor geçiyordu.

Babamdan bir süre haber gelmedi. Devamlı olarak 
merak ediyor ve onu özlüyordum. “Yazacak fırsatı mı 
olmamıştı acaba, yoksa yazmış olduğu mektup postada 
kayıp mı olmuştu?” diye düşünüp duruyordum.

Ahmet Amcaların evine gidip sordum; ondan da 
bir haber yoktu. Her okula doğru yola koyulduğumda 
Muhtara uğruyordum. Muhtar Amca babamın 
iyi olabileceğini söyleyip, merakımı dindirmeye 
çalışıyordu.

a a a

Güneşli bir pazartesi sabahı erkenden 
yola koyulmuştum. Okulda yazılı vardı ve 
gecikmemeliydim. Merkez ilçeye giden bir traktör 
bulabilirsem şanslı sayıyordum kendimi. Yollar hep 
kısalıyormuş gibi geliyordu ki karşıdan gelen bir araç 
gördüm. Araç yavaşça yanıma yanaştı. Muhtar amca 
aracın penceresinden başını uzatarak bana: “Gözün 
aydın! Babandan mektup var.” dedi. Çok sevinmiştim. 
Hemen oradaki söğüt ağacının altına oturup okumaya 
başladım mektubu.
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“Canım oğlum, yazdığın mektubu aldım. 
Derslerinde başarı gösterdiğin için çok mutluyum. 
Sensiz burada zaman çok zor geçiyor. Gözümde 
tütüyorsun. Tek umudum sende canım oğlum. 
İşler yoğunlaşıyor. Merakta kalmayın. Gözlerinden 
öperim.”

Babamdan gelen mektup beni çok mutlu ettiği için 
okula koşarak gitmiştim o gün. Yıllar sonra, Ahmet 
Amcanın anlattıklarını dinlerken, sevincim buruk bir 
acıya dönüştü. “O yıllar maden emekçileri için çetin 
yıllardı.” diyordu Ahmet Amca. İşçiler sabah erken 
saatlerde kalkıp maden ocağına inerlermiş. Geçim 
derdi, ekmek davasıydı belki de onların kaygısı, ama 
değişimin ve ilerlemenin kahramanı olmuşlardır her 
zaman gözlerimde. Maden işçisi demek babam demekti. 
İşçiler, sabah erken saatlerden başlayarak, öğlen 
arasına kadar maden ocağından kömür çıkartırlardı. 
Öğlen, yarım saatlik bir aradan sonra, çalışmaya tekrar 
başlarlardı. Ahmet amca öğlen arasının azlığından 
şikayetçi olduğunu belirtiyordu. “Yarım saatlik 
mola ne yemeğe, ne dinlenmeye ne de sigara içmeye 
yetiyordu. Maden ocağında sigara içmek yasaktı, bir 
sigara büyük bir patlama yaratabilirdi” dedi. Sigara 
içemeyenler, tiryaki olduklarından daha da stresli 
oluyorlarmış. Bu da zor olan çalışma şartlarını daha 
da zor yapmaya yetiyormuş, haliyle. Ahmet Amcanın 
dediğine göre; babamın maden ocağındaki görevi 
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bağ bağlamaktı. Bağ bağlamak tehlikeli, riskli bir işti 
Ahmet Amcaya göre. “Babanın attığı bağ, hayatımızın 
bağıydı.” diyordu.

Bağı, madenlerde bacayı desteklemek için atıyordu. 
Baca ise, kömür ocaklarında, kömürün kazılarak 
çıkarıldığı yerdi. Uzun bir kalas iki kütüğün üzerine 
yerleştirilip destek oluşturuluyordu. Yani, geçilecek 
yolun sağlamlaştırılması bağın atılmasıyla oluyordu. 
Tavan bulunduğunuz yere göre kömür ya da taş 
olabiliyor, kalas ise çivilerle oraya çakılıyordu. Bu işi 
yaparken kayaların düşmesi sık rastlanan bir olaydı. 
“Diğer işçilerden maden kazalarıyla ilgili birçok olay 
duyuyorduk, tehlike hep vardı.” diyerek devam etti. 
Bağın bağlanmasıyla çalışan işçilerin yolu daha da 
sağlamlaştıracak, güvenlikli bir bölgede çalışmalarına 
olanak sağlanacaktı.

a a a

Yoğun bir iş temposunu geride bıraktıktan sonra, 
ancak gönderdiğim mektuplara cevap verebilmişti 
babam. Ve Ahmet Amca yaşadıkları üzüntülü bir 
olaydan bahsediyordu. Bir grup işçi maden ocağına 
inmiş fakat içeride sıkışan metan gazının etkisiyle 
zehirlenmişlerdi. Babam ve Ahmet Amcanın mesaisi 
daha başlamadığı için yatakhanede bulunuyorlardı. 
“Koşuuun! Yardım ediiin!” diye bir ses duyduklarını 
söyledi Ahmet Amca. İşçiler maskelerini takıp ellerinde 



192

bulunan ışıklarla yardıma koşmuşlar. Babam ve 
diğerleri içeride bulunan işçi arkadaşlarını omuzlarında 
taşımışlar, dışarıya. “Maden ocağında çalışmanın 
tehlikelerini yavaş yavaş öğreniyorduk,” diyerek 
devam etti Ahmet Amca. İşçiler yaşadıkları zehirlenme 
nedeniyle istirahata alınmışlar ve çalışma şartları 
biraz daha ağırlaşmış. Babam mektubunda yaşadığı 
olayları üzülmemem için benimle paylaşmamıştı. Beni 
sevdiğinden hiç şüphem olmamıştı ki. Ahmet Amca; 
“Baban seni çok özlerdi ve sürekli olarak gömleğinin 
cebinde fotoğrafını taşır, ne vakit aklına düşsen 
çıkartıp cebinden fotoğrafını, derin bir nefes çekerdi” 
dedi. Gözlerim doldu o an.

Ahmet Amca da kendini kötü hissetmeye 
başlamıştı. “Birer bardak çay içeriz, değil mi? Ben 
ocağa su koyayım.” dedim. İçeri gittiğimde, mutfak 
kapısının aralığından Ahmet Amcayı görebiliyordum. 
Bir sigara yaktı. Sigara dumanının dağılması, odaya 
vuran güneşin ışınlarıyla parıltılı bir hayatı değil grenli 
bir fotoğraf karesini yansıtıyordu. Seyrettim onu ve 
geçmişin onda bıraktığı izleri… İçim parçalandı o 
an. İçeriye geçtim yavaşça, başladı anlatmaya Ahmet 
Amca;

“Sessiz bir gündü, bir tas çorba içip işin başına 
geçecektik. Bir sigara yaktık. Tünel biraz daha 
ilerlemişti. Tam olarak dinlenememiştik ki ustabaşı 
“Hasan gelsene.” diye seslendi. Ustanın yanına gittik. 
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Bir bağ daha bağlanacaktı. Babanla beraber çalışan 
işçilerden birisi o an hasta olduğundan, ben yardım 
edecektim bağ bağlamaya. Madenden içeri girip 
yürümeye başladık. Vagonların rayların üzerinde 
çıkardığı ses kulaklarımızı tırmalıyordu. Çevremizde 
ise titrek alevli bir mumun çıkardığı isin solgunluğu 
vardı. Işık yeteri kadar olsa bile açık havadan 
geldiğimiz için gözlerimiz durdukça alışabiliyordu 
aydınlığa; oksijene ihtiyacı olan ciğerlerimiz gibi. Yani 
yeteri kadardı her şey. Baban, ben ve ustabaşı bağ 
bağlanacak yere gelmiştik. İşçilerin bir kısmı akşam 
yemeğine çıkmışlardı. Fazla mesaiye geri gelecek 
olanlar da vardı. Bir başka vardiyada çalışan işçiler ise 
maden ocağından içeri girmek için hazırlanıyorlardı. 
O gün iyi bir iş çıkardıydık. Maden ocağındaki 
bağlantı noktalarını kontrol etme görevi bizimdi ve dip 
kısma bağ bağlanacaktı. Ocak üç yüzüncü metresine 
ulaşmıştı. Derin karanlığın tenimde garip bir ürperti 
oluşturmasına rağmen ilerlemeye devam ettik.

Hemen hemen boş olan maden ocağında, emeğimizin 
temellerini daha iyi görebiliyordum. Ekmeğimizdi 
bizim karanlığımız. Gelecek ilerideydi ve bizden sonra 
içeri girecek olan işçilerin daha güvenli çalışabilmeleri 
için bağların kontrolü şarttı. Son noktaya gelmiştik, 
ustabaşı: ‘Bismillah!’ deyip elindeki feneri kenardaki 
boşluğa bıraktı. Yatay şekilde duran iki kalasın üzerine 
bir tahta yerleştirip tavana çakacaktık. Ustabaşı 



194

elleriyle yan duran kalasları diretiyordu. Baban diğer 
kalası alıp oradaki iki kalasın üzerine yerleştirdi. Ben 
babana doğru çekici uzattım. Baban taşa çakmaya 
başladı kalası. Toprağın ve kömür tozunun yukarıdan 
aşağıya doğru düşmesini hatırlıyorum. “Ahmet, koş!” 
diye bağırıyordu baban. Tavandaki kaya sarsılmaya 
başlamıştı ve toz bulutu olmuş her yer… Lambanın 
üzerine bir taş parçasının düşmesiyle birlikte karanlıkla 
beraber içim çekildi... Vücudum giderek soğuyor ve 
hayat gözlerimin önünden defalarca akıp geçiyordu. 
‘Ölmek nasıl bir şeydi.’ acaba diye düşündüm. Yaşamın 
ve ölümün en keskin yerindeydim sanki. Ustanın 
olduğu yerden bağırtı ile başlayan bir gürültü geldi. 
Üstüne kaya düşmüş ve yardım istiyordu. Yardım 
umudunu taşıyan sesin yoğunluğu hâlâ kulaklarımda. 
Acıdan bağırıyordu. Elimizdeki kayayı tutan kalası 
bırakmamız halinde altında kalabilirdik. Bu yüzden 
ellerimiz, yolumuzu hiç ayırmadığımız dosta yardım 
eli olarak ulaşamadı. Hiçbir şey yapamıyorduk. 
Üzerimizdeki kayanın baskısı giderek artıyordu. Daha 
fazla dayanamayacaktık. Baban “Bana bir şey olursa…” 
diye konuşmaya başlamıştı ki, birden büyük bir gürültü 
daha koptu. Ve sonrası derin bir karanlık…

“Gitgide çoğalan ve parçalanan kömür tozu,
kısık ışıklı bir lambanın
en parlak noktasında,
belirginliğin en küçük parçası.
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Kendime ait olan bir yerden başlamıştı şimdi 
hayat,

bakışlarımın altından insanlığa doğru yayılan
emekti...”

Ölmek böyle bir şey olmalıydı. Göğsümde 
nefes almamı zorlaştıracak bir şeyler vardı ve 
yutkunamıyordum. Soluğum bir kesilip bir geliyordu. 
Nefes küçük bir yaşam boşluğunda tükenen, zorla 
alınan az miktarda oksijendi. Gözlerimi yavaşça 
araladım. Baygınlık olmuş bende. Yanımda soğumaya 
başlayan, nabzı atmayan bir el hissettim, karalar içinde, 
küçük sıyrıkları olan ve kanayan, babanın eliydi.

“Merakla ellerime bakıyorum,
parmaklarıma ve tırnaklarımın arasına.
Siyahın sade bir tonu hakim.
Benim ellerim
yaşamın bıraktığı,
en kutsal izlerim…”
Taşların ardında başka bağırtılar geliyordu. Bizi 

arıyor olmalılar diye düşündüm. “Orada kimse var 
mı? Sesimi duyuyor musunuz?” İnsanlar avazı çıktığı 
kadar bağırıyorlardı. Babandan ve ustadan hiçbir 
ses gelmiyordu. İçimdeki tüm yaşama umuduyla, 
‘Buradayım!’ diye bağırdım. Gittikçe yaklaşan ses 
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umudun sesiydi…”
Ahmet Amca yaşadıklarının etkisiyle, kendisini 

daha kötü hissetmeye başlamıştı. Yatağının üzerinde 
sessizce oturmuş, gözlerinden yaş akmaya başlamıştı. 
Ellerini avuçlarımın arasına aldım. Elleri ne de çok 
benziyordu babamın ellerine. Saçlarımı okşayan, 
yanaklarımdaki sıcak ellere...

Perdeyi aralayıp daldı uzaklara. O an Ahmet 
Amcanın uzun zamandır dışarıya çıkmadığını fark 
ettim. Biraz sakinleşmesini bekledikten sonra tekerlekli 
sandalyesine oturmasına yardım ettim. Biraz gezmek 
istedim onunla. Babamı düşünürken arşınladığım okul 
yoluna doğru yöneldik. Bir süre sonra babamın ikinci 
mektubunu okuduğum söğüdün altına gelmiştik. Hiç 
değişmemişti söğüt ağacı. Ahmet Amcaya burada 
yaşadığım mutluluğu anlatıyordum. Okul günlerimi… 
Babamın ikinci mektubunu…

Mektubun anlamlı bir geçmişi vardı. Mektup 
emeğin eğitime saygısıydı. Gelen mektup, yazan ellerin 
bir çocuğu okutma çabasıydı. Gelen mektup benim 
geçici mutluluğumun, babamın ve arkadaşlarının 
umuduydu…

“Gidenler, arkalarında gözlerimizden akan 
sessiz gözyaşları bırakmışlardı. Gidenler ülkenin 
ekonomisine, sanayileşmesine ve kalkınmasına büyük 
katkıda bulunmuşlardı. Onlar, yeraltının sevgi duvarları 
ve değerlerimizdi. Onlar yaşamsal onurumuz, maden 
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emekçilerimizdi. Uzaklarda yankılanan içten bir türkü 
gibi kalacaklar kulaklarımızda.”

a a a

Bu hikâye, saygın bir emek uğruna hayatını kaybeden 
ve canıyla başıyla yeraltında çalışan bütün maden 
emekçilerinin anısına yazılmıştır…
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YERALTINDAKİ GÖKKUŞAĞI

Başlangıçta bir işçi var, yeni emekli bir maden işçisi: 
Halil Bey. Yabansı bir hali var.

Onun bir kurt köpeği var. Köpek siyah kurt, Belçika 
kurdu, adı: Karadut.

Bir deniz var önlerinde pek ilgilenmedikleri, adı: 
Karadeniz.

Bir de şehir var, hepsini içine alan, altı maden ocağı, 
karaelmas, adı: Zonguldak.

İşçi; emekli, Karadut değil. Bir hayat var geriye kalan, ikisi 
için, henüz biçilmemiş kara kaftan. Deniz kara, hayat kara, 
köpek kara, madencinin ciğerleri kara. Kim kimden daha 
kara, pek de belli olmayan bir hayatın kalanını yaşıyorlar 
baş başa. Karadut Halil Bey’i her akşam heyecanla kapıda 
bekliyor yine de. Ne olur ne olmaz heyecanı. Bazen nereye 
giderse yanında gidiyor geliyor. Karadut Halil Bey’in, 
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herkes biliyor. Halil Bey’in emekliliğine en çok o sevindi. 
Artık birlikte daha uzun zaman geçiriyorlar. Karadut daha 
bir sokuluyor Halil Bey’e şimdilerde. Sevildiğini biliyor; 
şefkat budalası! Muhabbetleri yerinde.

Madenci içiyor. Rakı içiyor. Kara parmaklarının 
arasında bembeyaz aslan sütü. Her gün içiyor, içebildiği 
kadar. Karadut onu izliyor. Rakının tadını sevmiyor. 
Sigaradan nefret ediyor. Madenci bazen onu kızdırmak 
için yüzüne yüzüne üflüyor dumanı. Onlar iki eski dost, 
ahbap, yoldaş. Halil Bey rakısını yudumluyor. Biraz 
uzakta izliyor onu Karadut. “Bir ciğer kaç para eder?” diye 
soruyor, içtikçe Halil Bey. Kendi kendine yüksek sesle 
soruyor, bir madencinin asla sormaması gereken soruyu. 
Cevap beklemeden soruyor. Emekliliği de kapkara. 
Ciğeri bitmeden emekli olan madenci olmadığı için mi, 
üzerlerinden geçinen ciğeri beş para etmezleri bildiği için 
mi? Bilinmez. Kendini doğrayıp yemeye başladı, emekli 
olur olmaz. Karadeniz’e baktıkça içini görüyordu sanki. 
Bütün zamanlar geçiyordu sırayla. Bir yudum rakı, bir 
parça peynir, bir duman kallavi...

Şehrin altı oyuk. Bazı mahalleler tamamen boşaltılmış. 
Terkedilmiş gibi görünüyor. Sanki kimse yaşamıyor gibi. 
Hayalet şehir. Bazı boş sokaklarda çocuklar oynuyorlar, 
annelerinin tembihlemelerine rağmen. Çocuklar gerçek 
evlerde evcilik oynuyorlar. Dünyada eşi benzeri yok 
buradaki evciliğin. Oyun en gerçek haliyle oynanıyor. 
Belli yerlere yerleşmiş madenci aileleri. Sanki toprak 
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altlarından kayıverecekmiş gibi. İnsanlar güvensizler. 
Tedirgin yaşıyorlar. Hayatları birden bitiverecekmiş gibi. 
Maden her yeri, her şeyi oymuş, bitirmiş. Bu ülkenin en 
hüzünlü şehri yapıvermiş orayı. Zonguldak zonkluyor, 
içinde yaşayanların dışında kimse duymuyor. Murdar bir 
şeyler var bu kara şehirde; kimse bilmiyor.

Kendine has bir adam Halil Bey. Evinde telefon bile 
yok, mesela. Kimi arayacak ki ya da kim onu arayacak? 
Halil Bey evde yalnız. Her sabah gazete alıyor. Okuyor 
okuyabildiği kadar. Sonra o gazete kağıdının üstünde yiyor 
tek kap yemeğini. Yiyebildiği kadar. Topaklayıp atıyor 
çöpe sonra gazeteyi. Tırnaklarını haftada bir kül tablasına 
kesiyor. Sonra da sigara yakarak, tırnaklarını sigarasıyla 
ateşe veriyor. O garip kokuyu her seferinde içine çekiyor. 
Kemikle kıkırdak arasındaki tırnaklarının yandığında 
çıkardığı kokuyu. Garip hayatlar, garip huylar bizi kendine 
has, ötekine yabancı yapıyor. Bu hep böyle oluyor.

Geçen gün burnunu silerken dişi lavaboya düştü 
Halil Bey’in. Bütün vücudu ses veriyor. Onun da süt dişi 
ilkokulunun çatısına atılmıştı. Okullarını güzel güzel 
okusun, sular seller gibi zorlanmadan bitirsin diye. Sonu 
babasına benzemesin diye. Fakat her ne olduysa olmuştu 
ve babası gibi madenci olmuştu. Dişini avcuna koyup 
baktı bir süre. “Zaten yarısına yakını çürümüş.” dedi sonra 
içinden. Dili hep dişinden boşalan oyuğa gitti bütün gün. 
Dişi çöpe atıp salona geçti. Evin ihtiyaç listesini yazdı Halil 
Bey, her evin ihtiyacı olanlardan. Bir kilo çay, bir kutu 
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kesme şeker, 250 gram beyaz peynir...
Geçmişe dokunarak yaşıyor, Halil Bey. Kıyıda köşede 

geçen bir hayat onunki. Geçmişle ilgilenmek bir nevi 
madencilik sayılabilir. Belki, neden olmasın? Geçmişini 
pek kimse bilmiyor. O tarafı bize karanlık. Belki kendisine 
bile... Emeklilik bir imtihan gibi hemen sıkmaya başladı 
onu. Sanki ağır ağır küfleniyor. “Atatürk emekli olmadı.” 
diye geçiriyor içinden. Kızıyor kendi kendine; ölemedim 
diye. Emeklilik batıyor Halil Bey’e. Rahat değil, rahat 
olamıyor bir türlü. Geçmişinde dokunduğu her anı elinde 
kalıyor. Kendisiyle ne yapacağını bilemiyor Halil Bey. Ne 
‘eski’ye sığınabiliyor ne de bir ‘yeni’ yaratabiliyor. Arada 
derede yaşayıp gidiyor günleri saya saya.

Uzun ince bir mutfağı var, Halil Bey’in. Küçücük 
masasına oturduğunda ocağa yetişebiliyor kolu. Mutfaktaki 
her işi neredeyse oturduğu yerden yapacak, bulaşıklar 
hariç. Ocaktaki çaydanlığın ısıdan çıkardığı sesler 
yalnızlığının müziği gibi. Evinin sessizliğini dinliyor Halil 
Bey. Madencilikten sonra her iş kolay geliyor ona. Göçük 
yok, grizu yok, karanlık yok, korku yok... Gün ışığında 
yapıyor her işini. Başkasının lokmasını asla yemedi, yemez! 
Kendi ekmeğini de yoldaşı emektar Karadut’la paylaşıyor. 
Ya ikisi de aç ya da yarı tok...

Erkekler, emekli olamadan ölen madenci erkekler. 
Kadınları çocuklarıyla yalnız kalmış. Bazı bekar madenciler 
arkadaşlarının dul karılarını almış. Yeni çocuklar yapmış. 
Erkek çocuk büyüyünce maden ocağında çalışacak. “Sonu 
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babasınınki gibi olmasın inşallah!” diyecek mahalledeki 
yaşlı kadınlar. Dişleri inci gibi çıkıp yerin altından, duşa 
girecek. Duş madencinin neresini temizler ki? Duş için 
bulduğu suya ve sabuna küfredecek başlarda. Kısa zamanda 
şükretmeye dönecek o küfürler. “Yok başka iş ki!.. Yok 
başka yerden ekmek!..” Kara elmas doyururken öldürecek 
ağır ağır o genç erkekleri de. Dibi tutacak o gençlerin de... 
1829’da Uzun Mehmet adlı köylü tarafından, Köseağzı 
denen yerde kömür madeni keşfedildiğinden beri böyleydi 
durum. Kader desen ne demesen ne!?

Halil Bey hiç evlenmedi. Arkasında gözü yaşlı kimse 
bırakmamak için. Kalbi nasır bağlamış, ama taş değil. Hep 
parasını vererek kadınlarla birlikte oldu, hiç kendi kadını 
olmadı. ‘Kendi kadını’ lafı ne garip geliyor ona. Hiçbir 
kadını doyasıya koklayamadı. Sıkamadı etlerini sıkabileceği 
kadar. Hayat kadınlarının ekşi kokulu ağızlarını öpemedi 
istediği gibi. Gençken yerdeki su birikintilerini bile ayna 
olarak kullanıp saçlarını düzeltirlerdi. O da geçti. Kumral 
Halil Bey, ama kumral olduğunu emekli olunca yeniden 
hatırladı. Simsiyah çıkardı dışarı. Fırça saçlı, kara gözlüydü. 
Hızla birer birer dökülüyor şimdi saçları. Yüzü çekiliyor. 
İçindeki hemen tüm hevesleri sönmüş gibi. İçindeki hayat 
bitmiş gibi. Yaşıyor işte. Yaşayacak. Yaşayabildiği kadar. 
Emekli olunca yeraltından yerüstüne çıkmış oldu. Gündüz 
mavi gökyüzünü görebilmek, tek tesellisiydi.

Yemeğini tek kişilik hazırlıyor Halil Bey. Karadut’unki 
ayrı. Kahvaltı yerine çay ve sigara içiyor. Emekli olunca 
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canının çektiği zaman sigara yakabiliyor. Kimse karışmıyor 
sigarasına. Madende sigara tehlikeli. Gardırobu yok gibi 
bir şey. Teferruat yok hayatında. Evi de hayatı da bir gıdım, 
şu koskoca dünyada. Yorganı tepesine çekerek uyuyor. 
Erkek dediğin illa bir şeyin içine girecek. Saçlarının bir 
kısmı İzmir’e, bir kısmı Sinop’a gitmiş olarak uyanıyor. Ne 
uyku uyumuş olabilir ki bu saçlarla kalkıyor? Temizliğini, 
yemeğini, çamaşırını, ütüsünü hep kendi yapıyor. Ütü 
önemli, hepsi önemli. Kibrit çöpü gibi sönüyor hayatı. 
Hiçbir sevinç yeşermiyor içinde. Başka bir yere de 
yerleşmedi emeklilikten sonra. Bilmiyor ki başka bir yeri. 
Zonguldak’ın bile belli başlı yerlerini biliyor. Soyu sopu da 
kurumuş gitmiş. İçi bazen saraya tutulmuş gibi titriyor. 
Bekliyor, ölümünü bekliyor. Hastaneye gide gele, gide 
gele hastaneye. Yeraltında çalıştı, yeryüzünde emekli oldu. 
Her gün yukarı çıkış mucizesi son bulmuştu emeklilikle. 
Bu sefer de iki günde bir hastaneye gidiyor, çaresiz bir 
çırpınışla. Çalışarak kirlenmiş ciğerlerini ağartmaya.

Bazı geceler, madenden çıkınca çekilmiş birkaç 
fotoğrafı var, onlara bakıyor Halil Bey. Düğünlerde 
çekilmiş az sayıda fotoğrafı da var. Onlara da bakıyor 
bazen. Zamanla çok kırçıllaştı Halil Bey. Çalışırken öyle 
hızlı çalışırdı ki, ona “uçan kazma” derlerdi. Ellerinden 
gelen hayat ellerinden gidiyor şimdi. Ellerine bakıyor. 
Hayatını kazandığı ellerine. Hiç krem sürülmemiş ellerine. 
Doya doya bir kadının etlerini okşayamamış, sıkamamış 
ellerine... Delikanlı hayalleri de zamanla uçup gitti. Kaba, 



205

kırışık, çatlak, kırçıllı ellerine bakıyor şimdi. Onun elleri 
de bebek elleriydi bir zamanlar. Onlar olmasaydı madenci 
olamazdı. Baretsiz kafasına bir türlü alışamadı zaten. 
Pişman gibi emekli olduğuna. Pişman gibi ölemediğine. 
Her şeye pişman gibi. İzini kaybettirmek istiyor sanki 
Halil Bey.

Halı büyüklüğünde bir odası var Halil Bey’in. Evi 
zaten nohut oda, bakla sofa hesabı. Camdan dışarı bakıyor. 
İpteki çamaşırların üzerine yağmur yağıyor. Seyrediyor 
yağmuru, hiç telaş etmiyor çamaşırları toplamak için. 
Küçük bir sonsuzluk gibi hayatı, hüzünlü, sakız gibi 
çiğneyip duruyor. Yağmurdan sonra dışarı çıktı. Deniz 
kenarına doğru yürüdü. Pencereler apartmanların solgun 
gözleri gibi görünüyordu Halil Bey’e. Taşla kömürü 
ayırmışlar, taşlar uzunca bir yoldan ray bantlarla taşınıp 
denizin önüne atılıyor. Müthiş bir kara şelale gibi, 
yukardan aşağıya atılıyorlar eşsiz bir gürültüyle. Aşağıda 
insanlar; sırtlarındaki sepete, taşların arasında kalmış; 
kömürleri topluyorlar. Yerüstü madencileri onlar. Götürüp 
kömürcülere ucuza satıyorlar sonra. “Bunların açlığı da 
tokluğu da kötü.” diye geçirdi içinden Halil Bey. Kararmış 
denize, kararmış insan elleri ve yüzlerine baktı bir süre. 
Yürüye yürüye döndü sonra evceğizine.

Karanlıkta televizyon izliyor Halil Bey. Fersiz lambasını 
pek yakmıyor. Madenden alışık karanlığa. Şampanya 
patlatan ve birbirlerinin üzerine fışkırtan plaj voleybolcusu 
kızlara bakıyor bir süre. Geçiyor. Türk Sanat Müziği; “Ben 
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seni unutmak için sevmedim...” çıkıyor. Kanuncu pirinç 
ayıklar gibi kanun çalıyor. Geçiyor. “Ayısavar” yapmış 
Karadenizli’nin teki, onun haberini seyrediyor. Geçiyor. 
“Estetik yaptırırken doğal olması önemli...” diyor bir 
kadın. Geçiyor. “Polisimizin duygusal davrandığı anlar 
olabilir...” diyor başbakan. Geçiyor. Boks maçı. Boksörler 
sıçrayan kurbağalar gibi kafalarını çekiyorlar birbirlerinin 
yumruklarından. Geçiyor. “2.20 cm. boyuma uygun kız 
bulamıyorum. Boyum durduruldu. Artık uzamayacağım...” 
diyor dev gibi bir adam. Geçiyor. Adam dilini akrep dolu 
kavanoza sokuyor. Bir tane dilinin ucuna alıp gezdiriyor. 
Duruyor biraz Halil Bey. Ne çok hayat var!? Geçiyor. 
“Bakalım bu telefon bize hangi gerçekleri anlatacak...” 
diyor bir kadın. Kapatıyor televizyonu. Televizyon Halil 
Bey’e bir şey demiyor.

Konuşması pek yok, Halil Bey’in. Ne konuşsun ki!? 
Koca maden şehri kör. Koca devlet kör. Koca dünya kör. 
Emeklilik bile bazen bir karabasan gibi çöküyor üstüne. Bir 
kere bile, çocukluğundan beri bir kere bile içini doldurarak 
soluk almamıştı. Şöyle doya doya havayı çekmemişti içine. 
Hayat çocuklara ve yaşlılara her zaman daha acımasız 
davranıyor. Kömür suyu içerek geldi bu günlere. Bu yaştan 
sonra tekrar emekleyecek sanki. Şimdi balkonda oturuyor. 
“Balkonlar apartmanların ranzalarıdır.”, dese birine, ne 
anlayacaklar? “Sağlık yasaların altında kalmış.” dese ne 
değişecek? Demiyor o da, hiçbir şey demiyor. Hayatının 
bütün öfkesi sessizliğinde birikmiş sanki. Dudaklarıyla 
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susuyor, dudaklarıyla konuşuyor, dudaklarıyla gülüyor, 
gülerse. Bir güneş daha batıyor Halil Bey’in dudaklarında.

İmkansızlıklar ölçüsünde imkanlı bir hayatı olagelmişti 
Halil Bey’in. Kendini bu kadar mümkün kılabilmişti. Bir 
babalar gününde babalarını gömmüşlerdi. Acılar onu hep 
erken yakalamıştı. Kendini delmeden geçmesi lazımdı 
hayatın, ama olmamıştı. Sigara içiyordu. İnada vurmuştu 
sanki, kendini öldüresiye dumanlar çekiyordu yorgun 
ciğerlerine. Tıknefes olmak memleketin kaderiydi. Yüzünde 
saklı yaşadıkları. Boşluklamıştı. Babası öldüğünde de öyle 
olmuştu. Şimdi emekliliğinde de... Madenin yara izleri 
daha yeni kapanmıştı. Yoksulların alfabesi de karanlıktı. 
Kahveye gitti bir iki. Pek sarmadı. Zarların adaleti bile hep 
karşı taraftan yanaydı. “Araba ve kadının yenisi olacak.” 
dedi kahvedekilerden biri. Çabucak sıkılıverdi. Mesleği 
sahileştirmişti Halil Bey’i. Kanıksanmış yalınlıkta bir 
yalnızlığı vardı.

Postacı izin gününde “Şöyle bir mahalleyi dolaşayım.” 
demiş ya, onun hesap bizim Halil Bey de madene 
gitti, emekliliğinin ilk günlerinde. Sıkıldı sonra orada 
çalışmadan durduğu için. Kesti ayağını. İçmeye gitti Halil 
Bey, çarşıdaki salaş birahaneye. Gıvıl gıvıl bir kalabalık 
vardı şehrin ana meydanında. Yalandan bir bira söyledi. 
Yaz günü sokaklarda ağızlarından sigara dumanı çıkan 
adamlara baktı. Etrafındaki hüznü süzdü şöyle. Birkaç 
kişi başıyla selamladı Halil Bey’i. Davet ettiler masalarına. 
“Rahatsızlık vermeyim.” dedi, usulca reddetti onları. Vakit 
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öldürülür mü? Öldürüyorlardı işte. Gevezelik edemezdi 
o adamlarla. Sanki herkes kendi mucizesini bekliyordu. 
İçti birasını köpüğüyle. Diliyle dudaklarını dolandı sonra. 
Tuzlu fıstık da söylesin mi? Söyledi. Bir bira daha söyledi 
sonra. Saatli bomba gibi oldu kulakları içtikçe. Karamsar 
erkekler birbirlerini oyalamaya çalışıyordu masalarda. 
İçtikçe onları görmemeye başladı. Kendi içine daldı 
gitti Halil Bey. Biçimli, yapışkan bir yalnızlıktı onunki, 
usulünce yavaşçacık. Pazara götürsen kimse almaz. Evine 
döndüğünde sızmak üzereydi.

Dünyanın geri kalanından kopmuştu Halil Bey. 
Bahtı hiç parlak değildi. Kör bir arkadaş edindi radyo 
adında. Ajansları dinliyordu. Sanat müziği dinliyordu. 
“Yurttan Sesler” dinliyordu. “Bir ihtimal daha var o da 
ölmek mi dersin?..” dinliyordu. “Eski insanlarda zevk 
varmış.” diye geçirdi içinden. Radyosunu kapatmadan 
dışarı çıkıyor, döndüğünde onu birisi bekliyormuş gibi 
hissediyor. Dışarı çıkıyor Halil Bey. Dışarıda her zaman 
bir ihtimal var. Kaldırımlar, ağaçlar, hatta çimler hep aynı 
yerlerde bekliyorlar. Dünya hiç kımıldamıyor gibi onlara 
bakınca. Sıvazlıyor saçlarını Halil Bey. Kaşlarının altında, 
karanlıktan loşlaşmış sanki gözleri. Bir mucizeymiş gibi 
bahçede duran çiçeklere bakıyor. Yavaş yavaş utanır gibi 
bakıyor dünyaya. Karadut da onu izliyor.

Gökyüzüne bakıyor Halil Bey. Güvercinler. Güvercinler 
süzülüyorlar. İzliyor onları. Hiç bıkmadan izliyor. 
Güvercin beslemeye karar vermekle boş vermek arasında 
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bir yerde şimdi. Onları gökte süzülürken izlemek mutlu 
ediyor Halil Bey’i. Bunu fark ettiğinde zaten güvercin 
beslemeye de karar vermiş oluyor. Kendi başına bir hayal 
yaptı işte. Yarın ilk işi kuşçuları dolaşmak. En taklacılarını, 
en paçalılarını, en beyazlarını seçecek güvercinlerin. Bu 
gece rüyasına güvercinler girecek. Karadut sesli sesli 
esniyor. Yatma vakti geldi. Elinden geçen, elinden kaçan 
günleri, geceleri düşünmeyecek artık. Söz veriyor kendi 
kendine. Karalığını bulaştırmayacak güvercinlere. Titiz 
biri Halil Bey, iyi bakacak kuşlarına. Kesinlikle iyi bakacak. 
Kocaman bir kuş evi yapacak mesela. Belki de kanatlı 
olacak bundan sonraki hayatı. Kim bilir? Bunları düşüne 
düşüne uykuya daldı, dalacak. Bakalım bu gece nasıl bir 
sabah doğuracak?

Yatakta uyanıp uyanıp tekrar uykulanıyor. Bir türlü 
sabah kalkamıyor. Geç kalkıyor Halil Bey, çalıştığı günlere 
göre geç. Çay koydu ve tıraş olmaya gitti. Aynada yüzüne 
şöyle bir baktı. Burnuyla üst dudağı arası çok genişti. 
Yüzünü kesmeden tıraşı bitirdi. Giyindi. Rüyası aklına 
geldi, sonra tekrar kaçırdı. Kahvaltı hazırladı kendine, 
uzun zaman sonra ilk defa. Kahvaltı günün neşesiydi. Yaptı 
kahvaltısını, gördü neşesini. Ayakkabılarını parlattı. Şık 
görünmek istiyor. Karadut meraktan çatlayarak izledi onu. 
Aynaya şöyle bir daha baktı. Saçının bir iki telini düzeltti 
kendince. Kapıyı çekip çıktı sonra. Kafasını yukarı kaldırdı 
kapının önünde. Gökyüzünün hudutları yoktu. Halil 
Bey’in içinde gökkuşağı çıktı. Yeraltındaki gökkuşağı...
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Kuş pazarında bir dünya kuş... Uçanlar, kafestekiler, 
avuçtakiler... En çok da avuçlardaki kuşların korkulu 
gözleri, kafa oynatışları. Ağır ağır gezdi nerdeyse tüm pazarı 
Halil Bey. Kuşbazlarla konuştu. Uzun zamandır böyle 
muhabbetli konuşmamıştı kimseyle. Beğendiği kuşların 
yerlerini ve sahiplerini kafasına yazdı bir bir. Usul usul 
alışveriş yapacaktı. Keyfini çıkararak. Aceleye gelmez kuş 
mevzu. Tek tek her birine aynı özeni göstererek seçmelisin. 
Kuşlar mabet bekçileridir, öyle rasgele seçilmez. Yeniden 
başlattı kuşlarla kendini Halil Bey. O gün eve gelip ahşap 
bir kuş evi yaptı ufak bahçesine. Bir ayak yaptı ve astı 
kuş evini biraz yükseğe. Karşısına geçip boş kuş evine 
hayranlıkla baktı. Karadut, hem Halil Bey’e hem de kuş 
evine uzun uzun havladı.

Ertesi gün soluk soluğaydı yedi çift güvercini eve 
getirdiğinde Halil Bey. Uçan bir canlıyı, karton kolilerin 
içinde kara yoluyla getirmişti. Özenle kuş evine yerleştirdi 
güvercinleri. Artık kuşlarıyla meşgul oluyordu. Bir iki gün 
kuşları yeni yuvalarına alıştırmak için kanatlarını çekti. 
Bunu yapmasa, kuşlar dönerlerdi kendi eski yuvalarına. 
Birkaç gün sonra bırakıverdi uçsunlar. Güvercinler dans 
ediyordu gökyüzünde. Bir demet melek uçuyordu, sanki 
başının üzerinde. Çömelip dizleri uyuşana kadar kıpırtısız 
seyrediyordu kuşları. Kuşsu olmuştu sanki kolları. Sanki 
açsa uçuverecekmiş gibi... Aşkla yöneldiğinde dünya aşk 
için ağlar, diz çöker işte önünde böyle.

Karadut bahçede yere konmuş güvercinlerin üzerine 
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üzerine koşuyor. Kuşlar hep birden havalanıyorlar. 
Karadut’un onlara bakmaktan boynu tutulacak. En sık 
oynadıkları oyun bu. Halil Bey de onları gülümseyerek 
seyrediyor. Mutlular eskisine göre, neden mutlu olmasınlar 
ki? Bir meşgale buldular. Yaşıyorlar kendilerince. Karadut 
daha çok yanaşıyor Halil Bey’e. Karadut kuşları kıskanıyor. 
Uzun uzun havlıyor, hiç yapmadığı şey. Gidip gidip kuşların 
suyunu içiyor. Kediler de çoğaldı bahçede. Karadut onları 
da kovalıyor. Halil Bey farkında olan bitenin. Hep güvercin 
makamında kalmıyor, şımartıyor bazen Karadut’u. Zaten 
Karadut evin içine de giriyor, kuşlar giremiyor ki!..

Sanki hayata yarım bilet almıştı kuşlardan önce, yarım 
pansiyondu sanki Halil Bey’in hayatı. Kuşlarını seyrediyor 
şimdi bütün gün. Pisliklerini temizliyor, sularını tazeliyor, 
yemliyor onları. Sarı sarı yalancı altın küpeler taktı, bazı 
güvercinlerine. Süsledi onları. Bıkmadan usanmadan 
seyre dalıyor güvercinleri. Kopamıyor bir türlü onlardan. 
Onlar da bin bir numara yapıyorlar. Bir karış yerde 
takla üstüne takla atıyor, alaycı şeyler. Bazen açlığını bile 
unutuyor Halil Bey. Ne iyi yaptı da kuş beslemeye başladı. 
Güvercinler tüylerini kabartıyor, kendilerini ve birbirlerini 
temizliyorlar bütün gün. Yuva yapmaya başladı iki çift. 
Yavru alacak onlardan. Ne büyük mutluluk! Halil Bey’in 
fikrine uçuyor şimdi bütün kuşlar. Kırk sekiz yıllık yaya 
Halil Bey, şimdi kanatlılarla kanatlı oluyor. Şımartıyor 
kendini kuşlarıyla. Onların birbirlerine kur yapmasını 
çok seviyor. Nasıl da güçlü bir yuva kurma güdüleri var. 
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Yumurtaları oldu Halil Bey’in. İlk yumurtalar önemliydi. 
Sonra sarı sarı yavruları oldu. Koca gagalı, çikin yavrular. 
Kuşlar artık akrabalarıydı onun. Kendinden leş gibi 
sıkılmıştı. Kuşlar ona hayat verdi.

Islık çalmaya başladı Halil Bey. “Bu da gelir bu da geçer, 
ağlama...”yı çalıyor dudakları ve diliyle. Ağzı kuruyana 
kadar çalıyor. Akşam yine rakısını içiyor. Fakat bu sefer 
rakı iyi geliyor ona, neşeleniyor. Radyosunun sesini bir 
kıtık açıyor. Hayatıyla yeni bir iddiaya giriyor sanki. 
Yüzü, mutluluğunu unutmamak için gülüyor. Kaybettiği 
çocukluğunu buluyor sanki. Git gide uzuyor, genişliyor, 
çoğalıyor içindeki heyecan. Mutluluk kıyısından geçilirken, 
içine girilen bir deniz oluveriyor. Günleri daha kolay, daha 
çabuk geçiyor. Kendini kendi elleriyle çıkarıyor içine 
düştüğü kuyudan. Usul usul, yüzer gibi uçuyor şimdi 
rüyasında. Tatlı bir yorgunlukla yatıp, neşeyle uyanıyor.

Bir gece yine yattı Halil Bey. Yatış o yatış. Ölüvermişti. 
Ölüm cılız gövdesini alıvermişti işte. İnsanlık hali. Bu da 
bir haldi. Her ölüm kusursuzdur. Halil Bey’inki de öyle 
oldu. Boşluk, ürkütücü bir karmaşa, sonsuz kimsesizlik... 
Herkes bir yere gider bir zaman. Halil Bey de gitti. Öldü 
gitti. Kimse görmedi. Karadut kuşlara uzun uzun baktı, 
durdu. Havladı durdu güvercinlere. Güvercin yavruları 
sarı sarı, şaşkın şaşkın bakıyor, ötüyorlardı. Ölüm üzerine 
geldi Halil Bey’in. Ecel şerbetini o da içti sonunda. 
Zaman bir yerden başlayıp ileri ya da geri gitmiyor, kendi 
etrafında kendi üstüne dönüyordu. Güvercinler her kanat 
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vuruşlarında, havada arkalarında bir boşluk oluşuyor, 
ilerde başka bir yeri dolduruyorlardı. Boşalan her şeyin 
yeri doluyordu. Ölümün bile. Karadut sanki havlayarak 
duyuruyordu Halil Bey’in vefatını. Farkındaydı sanki 
yalnız kaldığının. Güvercinler uzun süre yere inmeden 
uçtular. Ölüm bilgisi özgürlüğün içinde bir yerlerdeydi. 
Uçtu gitti...

a a a
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DÜŞ OLUP AKMA SIRASI

Her şey bir iki saniye içinde olmuş bitmiş diyorlar.
“Tuhaf! Olmaz, olamaz!” diye düşünüyor insan ilkin.
Ancak nasıl sığdıysa; sırtlarında her biri ayrı yaşam 

yüküyle, onca madenci o kapkaranlık dehlizlere; cevheri tam 
kalbinden yakalayıp sökmek için, söküp de hayatlarındaki 
bir sürü şeyi kolaylasın diye yukarıdakiler; derine, daha 
derine indikleri her seferde, biraz daha toz, biraz daha ter, 
biraz daha kan, biraz daha canla sıkıştırıvermişler koskoca 
yaşamlarını da nemli duvarların arasına; düşleriyle bir.

“İşte ne olduysa...” diyorlar, ilk patlamayla olmuş yine. 
Her şey… Her zamanki gibi… İlk bir iki saniye içinde… 
İnsanüstü onca çabanın karşılığı olarak biriken hiçlerle 
bezeli yaşamlar bir anda is olmuş, kemik olmuş, duman 
olmuş, kömür olmuş; akmış yeryüzüne. Düşler akmış bir 
de en çok…
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İsmail
“Dursade! Nazlanma gülüm, hadi!”
“İsmail’im, yapma, n’olur! Kızlar uyumadı daha. 

Hem karnımdaki bebemize bi zarar gelecek diye de ödüm 
kopuyo. Yapma, kurbanın olurum…”

Yarı beline dek gelen eprimiş ince yorganı, hışımla 
çekip attı İsmail. Canı sıkılmıştı. Karısının telaşla kulağına 
fısıldadıklarını düşündü bir an. Aslında haklıydı kadın. 
İki odalı beton evin gündüz hem misafir hem oturma 
odası olarak kullandıkları, gece yere attıkları iki minderle 
yatak odasına dönüştürülüveren öbür odasından, biri 
dokuz diğeri on iki yaşlarında iki kızın kikirdeşmeleri 
duyuluyordu hâlâ. Uyumamışlardı. Oğlansa bir buçuk 
yaşını devirdiği halde memeden bir türlü kesilmediğinden, 
yanlarında yatıyordu. O çoktan uyumuş, minik karnının 
kısa aralıklarla düzenli iniş kalkışları örtüsünün üstünden 
bile fark edilebiliyordu. Karısından yana baktı. Karnı henüz 
şiş değildi çok, ama göğüsleri nasıl da irileşmişti öyle. 
Kadının, bakmakta olduğu yeri ayrımsadığını anlayınca iç 
geçirerek yerinden doğruldu. Onu ve oğlunu odada öylece 
bırakıp kapıya seğirtti. Kapı kolunu sertçe kavradı. Tam 
dönüp bir şeyler söyleyecekti, vazgeçti. Hızla çıktı odadan. 
Bahçeye geçti. Sandıkların yığılı olduğu köşeye doğru üç 
beş adım atmıştı ki, yakalandı: bir öksürük nöbeti daha! 
Sırası mıydı sanki? Hem bu seferki feciydi. Boğulur gibi 
çıkıyordu sesi, soluğunu almaya çabaladığı her defasında. 
Lanet olası kömüre bulanmış ciğerler! Temiz havaya değil, 
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maden yatağının zehrine alışıklardı tabii!
Nöbet giderek kesildi, soluğu düzene girdi. On dört yılın 

son iki yılını böyle geçirmişti nerdeyse. İlk vardiyasında bu 
işi yapamayacağını anlamış, derhal bırakma kararı almıştı; 
hatırladı birden. Zaten anasının da gönlü yoktu madene 
yazılmasına. Nasıl olsundu? O askerdeyken çöken ocaktan 
ağır yaralı çıkarmışlardı babasını. Bir aya yakın yoğun 
bakımda kalmıştı adam. Geçirdiği bir dizi ameliyatla 
dalağı ve safra kesesinin bir bölümü alınmıştı. Ancak 
ciğerleri daha fazla dayanamayıp iflas edince, terhisine iki 
hafta kala haberini alan İsmail, özel izinle gelip toprağa 
vermişti onu. Asker dönüşü de babasından devralmıştı 
işte mesleği. Tozuna, kirine, pasına, hatta zehrine, gazına 
alışmış gitmişti. Başka seçeneği mi vardı zaten? Gelenekti 
adeta. Madenci babaların madenci çocukları…

“İçim eziliyo… Şuramda bi sıkıntı…” Dursade 
peşinden gelmişti. Elindeki süt dolu bardağı kocasına 
uzattı. Yarısını içebildi İsmail.

- Yürü yatalım!”
Birlikte eve doğru yürüdüler. Kapının iki kenarına 

yaslanmış iki küçük kız merakla onları izlemekteydi. 
Kikirtileri sürmekteydi. Sabaha çok vardı daha. Kim bilir 
kaç rüya sığacaktı daha geceye?

Esma
Babam kömür saçlı gelin bebek alacak bana. Söz verdi. 

Kömür gibi simsiyah olacak, ama saçları; uzun, hem 
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de kıvırcıklı, lüle lüle. Benimkiler gibi. Ama gelin bebek 
olacak! Ben de büyüyünce gelin olacağım çünkü. Gelinliğim 
bembeyaz olacak, upuzun da duvağım… Saçlarımı açık 
bırakacağım. Ayfer Ablamınki gibi. Ayfer Ablam çok güzel 
bir gelin olmuştu. Ama… Ama ‘Allah çirkin şansı versin’ 
diyor annem. Doğru. Ayfer Ablam çok güzeldi. Çok güzel 
de bir gelin olmuştu. Kocası Tayfun Abi, yeni açılan ocakta 
babamın işçisiydi. Bir gün asansörlerle madene inerken 
kaza olmuş, sol bacağı dizinden kopmuştu. Çalışamadı 
bir daha. Sonra taşınıp gittiler buradan. Bilmiyorum 
nereye…

Bildiğim bir şey varsa benim; babam gelin bebek 
alacak bana, şöyle kömür saçlı, kıvırcıklı… “Sözüm söz” 
dedi. “Maaşımı alır almaz...” dedi. “Kara saçlı alırım” dedi. 
“Gelin bebek ama.” dedim. “Tamam kıvırcığım benim, 
güzel kızım.” dedi.

Alır, biliyorum. Söz verince yapar babam. Geçen yaz 
ağabeyime nasıl vitesli bisiklet aldıydı?

“Yarın maaş günü Esmanım! Şanslısın, hadiii… Hafta 
sonu gelir bebeğin.” dedi akşam yemeğinden kalkarken 
Özkan Ağabeyim.

“Kıvırcıklı mıydı neydi o Esma Sultan?” diye güldü 
babam, “Alırım ben kızıma. Dur bakayım yazıyorum 
aklıma: kıvırcıklısından kömür saçlı gelin bebek. Hah haah 
haa!.. Tamam, hadi bakalım elinizi yüzünüzü yıkayın, yatın 
uyuyun şimdi.”
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Yarın maaş günüymüş. Kırsın, deldirsin, çıkarttırsın 
babam işçilerine madenleri, çok para kazansın. Bebek 
alacak çünkü bana. Kömür saçlısından, hem kıvırcıklı…

Sadık - Bilâl - Hüsne
Oğlunun tabağı eline alıp iştahla yoğurdu kaşıklamasını 

izledi Sadık. Hoşuna gitmişti, ama belli etmedi, demedi 
bir şey. Kendi iştahı yoktu ne zamandır. Hele bu akşam 
iyice tuhaftı. Nedensiz bir sıkıntı çöreklenmişti göğsüne. 
İki yıl önce kaybettiği eşine duyduğu hasretten değildi bu 
tam. O da vardı elbet, hâlâ unutamamıştı otuz dört yıl aynı 
yastığa baş koyduğu sevgili karısını, gocunuyordu yalnız 
yatmaktan, yalnız oturmaktan evde ve yalnız kalmaktan şu 
hayatt, bir başına. Tamam, oğluyla gelini vardı ama. Aynı 
şey değildi ki!

“Sabah ola…” diye fısıldadı, “Sabah ola hayrola!”
“Sabah, öğleye kalmaz açılır bu damar baba, açarız. 

Nasıl heyecanlanıyom bir bilsen damarı ilk görüverende 
Hüsne. Ne bileyim kızım, çocuk gibi oluyom işte! Oyun 
gibi bana aşağıda her şey.”

“Delirme! Hüsne, ne diyor kızım bu kocan olacak 
deloğlan baksana! Oyun yeriymiş maden! Hıh! ”

“Baba, vallaha yalan demiyor Bilâl! Her sabah saat 
kurmuş gibisine kalkıyor. Herkesin ayakları geri geri 
giderken o madene iniyom diye koşup zil takıp oynayacak 
handiyse! Birliktesiniz, sen benden iyi biliyon işte ya…”

“Bilmem mi? Ondan derim ya deli bu oğlan diye. Maden 
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pis iş. Kime ne vermiş bugüne değin? Ne kazandırmış? 
Yukardakiyle aşağıdaki bambaşka hayatlardır. Aşağıda 
güneşe hasret kalırsın önce, en küçük ışığı ararsın. Orayı 
kanıksadıkça da sevmemeye başlarsın ışığı. Kaçarsın 
gündüzden. Yarasa olur çıkarsın. Ayak uyduramazsın 
kolayına başkalarına. Ne olur sonra? Çürür gidersin işte.”

“Yapma baba, o kadar da değil! Zor iş kabul. Ama 
kolayı herkes yapar, öyle mi Hüsne, sen deyiver. Şöyle 
düşün bir: biz olmasak nicolur memleket? Sanayi durur, 
ekonomi çöker baba… Valla ben demiyom bunu. ‘Yer 
altı zenginlikleriyle kalkınır ülkeler. Bizler bu nedenle bel 
kemiği, can damarıyız arkadaşlar.’ demiyor mu Bülent Bey 
toplantılarda? Ben işimi seviyom baba. Önemsiyom da 
yalan yok şimdi!”

“İyi oğlum, sen önemse. Dilerim ciğerlerin de bunu 
duyar, aşağının berbat şartlarında çalışırken onlar da 
seni önemser ve dayanırlar dayanabildiğince! Pöh! Ben 
yatıyorum. Allah rahatlık versin.”

Evlerde solgun sarı ışıklar art arda kapanırken yorgun 
bedenler uykuya teslim oluyordu birer birer. Gelecek 
günün kendilerine ne getireceğini bilmiyordu hiçbiri; 
zaten düşünmüyorlardı bile bunu…

Her sabah gün ağarırken mühendisi, teknikeri, işçisi, 
bir kez daha çekiyorlardı ellerini, ayaklarını, umutlarını 
yukarıyaşamdan. Yalnızca fenerlerle aydınlatılan koyulgan 
koridorların nemli duvarlarına, kaldıysa bir parça düş daha 
sıkıştırabilmek için yapıyorlardı bunu belki de; kim bilir...
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Ama;
Ne oluyorsa o bir iki saniye içinde olup bitiyordu, ilk 

patlamayla!
“Tuhaf! Olmaz, olamaz!” diye düşünüyor insan ilkin. 

Ama düş olup akma sırası varmış maden ocaklarında. 
Demek şimdi sırası gelenler:

Mühendis Bülent,
İşçi İsmail,
İşçi Sadık,
İşçi Bilâl…
…
Ne olduysa diyorlar, o ilk patlamayla olmuş, her 

zamanki gibi, bir iki saniye içinde…
Düş olup akılırmış da madenlerde sırayla!

a a a
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